煤是石頭的家族成員,隱身在地層深處,歷經(jīng)地殼億萬(wàn)年的運(yùn)動(dòng)變遷,有著自然造化石質(zhì)的機(jī)理和堅(jiān)硬的稟賦。煤又有別于一般普通的石頭,它不是地殼深處巖漿凝固的產(chǎn)物,而是大自然植物歷盡滄海桑田演變的結(jié)果。黑黝黝的煤塊儲(chǔ)藏著最原始的能量,當(dāng)它重見(jiàn)天日后,燃燒自己發(fā)出光和熱,溫暖著這個(gè)世界,也溫暖了億萬(wàn)人。由今溯古,追尋煤在人類(lèi)生活中的足跡,古時(shí)它被稱為石墨、石炭。最早記載開(kāi)采并謳歌它的,是蘇軾的《石炭歌》。
一
早年讀《石炭歌》,只覺(jué)得它是宋朝那位偉大詩(shī)人數(shù)量龐大的詩(shī)詞中的一首,豪放、親切、自然,并沒(méi)有什么特別之處。然而,當(dāng)我和一群人走進(jìn)延伸在地下數(shù)百米深處坑洼不平的巷道、腳踩著碎石和煤矸發(fā)出的吱吱聲響去尋找煤的蹤跡時(shí),回想起《石炭歌》,猛然感到別樣的親切。有文字為據(jù),祖先尋找并采挖這一被稱之為石炭的特殊寶藏,已有上千年歷史。自從發(fā)現(xiàn)這一特殊的石質(zhì)燃料,人類(lèi)在通往文明的道路上,開(kāi)采它、利用它、謳歌它,似乎從未停止過(guò)。這個(gè)通體黝黑,敲擊時(shí)有金屬之聲的特殊石頭,用獨(dú)特的稟賦,伴隨著人類(lèi)跨越千年,一路跨進(jìn)現(xiàn)代文明的大門(mén)。
千年不過(guò)是人類(lèi)漫長(zhǎng)歷史中的一段旅程。令我疑惑的是,在這段旅途的起點(diǎn),在科技并不發(fā)達(dá)的北宋年代,我們的祖先是如何發(fā)現(xiàn)并挖掘出石炭,讓它在寒冷的季節(jié)驅(qū)散嚴(yán)寒,化解人們一日三餐的窘迫,重新點(diǎn)燃生活的希望。一塊煤,在那個(gè)寒冷難熬的冬天再度回到世間,以最原始的能量,化成光和熱,在昏暗的夜晚,綻放成人們心目中奇異的花朵。
說(shuō)來(lái)也巧,詩(shī)人記載的石炭發(fā)現(xiàn)地,一個(gè)叫白土鎮(zhèn)的地方,與我所生活的城市是近鄰。深秋季節(jié),懷揣著解讀詩(shī)人詩(shī)句的心境,期盼實(shí)地查看古人采挖留下蛛絲馬跡的心情,我約友人一同前往。
那天,我們跟著車(chē)載導(dǎo)航,上高速,跨縣道,入鄉(xiāng)道,很輕松地找到了位于徐州西南的白土鎮(zhèn)。時(shí)光越過(guò)千年,眼前的白土鎮(zhèn)已經(jīng)是一個(gè)充滿生機(jī)與活力的工農(nóng)業(yè)重鎮(zhèn)。寬闊的街道人頭攢動(dòng),熙熙攘攘。街道兩旁綠植映襯的樓房錯(cuò)落有致,顯示出如今生活在這里的人們生活的富足與安寧。千年古鎮(zhèn)沒(méi)有在歲月的長(zhǎng)河中湮滅,而是如同一棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹(shù),扎根于此,歷經(jīng)風(fēng)雨,依然根深葉茂,煥發(fā)出勃勃生機(jī)。
鎮(zhèn)子的西北部,遠(yuǎn)看有一座山。山勢(shì)不高,起伏平緩,應(yīng)是環(huán)繞徐州山脈的一部分。我不能確定它是不是當(dāng)年蘇軾發(fā)現(xiàn)石炭的孤山。向一位老者打聽(tīng),老者用一種遲疑的目光打量了我們一番。待我們說(shuō)明來(lái)意,老者意味深長(zhǎng)地說(shuō):“好多年沒(méi)有人提起蘇軾在徐州挖煤的事了?!彼嬖V我們,鎮(zhèn)北不遠(yuǎn)處,是花家寺。寺廟附近,自古以來(lái)開(kāi)窯采礦一直沒(méi)有停止過(guò),如今還有一個(gè)花家寺煤礦。原來(lái)花家寺香火很旺盛,現(xiàn)在寺廟不在了,只留有一塊石碑。
我們立即驅(qū)車(chē)前往花家寺。果然,在通往鎮(zhèn)北一條公路不遠(yuǎn)處,有一座煤礦。高高的井塔,長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)煤管廊,那是現(xiàn)代煤礦的標(biāo)志性建筑。我知道,如同我曾經(jīng)工作過(guò)的煤礦一樣,每天,人們從井塔走進(jìn)地層深處,與千萬(wàn)年的巖石對(duì)話,與深藏的黑黝黝的煤炭對(duì)話。只是,我們是為尋找詩(shī)人筆下開(kāi)采的古煤窯而來(lái),眼前的景象與那首鐫刻在腦海中的《石炭歌》描繪出的情形迥然不同。沒(méi)有“萬(wàn)人鼓舞千人看”的場(chǎng)面,更沒(méi)有肩挑車(chē)?yán)那樾?,只有一條鐵路通向遠(yuǎn)方。我知道,那是煤礦鐵路專用線,礦井每天開(kāi)采出來(lái)的煤,通過(guò)專列運(yùn)往遠(yuǎn)方。
從詩(shī)人描述古人開(kāi)采的炭窯到眼前這座現(xiàn)代化煤礦,千年間有著怎樣的故事,又有著怎樣的延續(xù)與傳承,我們找不到聯(lián)接的線索,也無(wú)從得知。
二
從石炭到煤炭,不僅是稱呼的改變,時(shí)光也流逝了千年。當(dāng)年,那個(gè)風(fēng)雪交加、陰雨綿綿的冬天,徐州城有多少百姓為了生計(jì)陷入一籌莫展之中?燃料奇缺,為了換取一捆能夠生火取暖的柴薪,許多人跑遍全城,一家挨著一家敲門(mén)求援,結(jié)果到處碰壁,空手而歸。
此時(shí),蘇軾任徐州太守僅有一年零八個(gè)月。到任以后,身為太守,蘇東坡領(lǐng)著全城百姓歷經(jīng)阻擊圍城洪水、抗擊百年不遇的旱災(zāi)之后,還沒(méi)有來(lái)得及喘口氣,又面臨著寒冬斷薪的考驗(yàn)。蘇軾心中清楚,缺柴斷薪,百姓不僅無(wú)法生火取暖,就連一日三餐也成了難題。民以食為天,有米做不成飯,豈不比無(wú)米下鍋更難堪?南山的栗林已經(jīng)砍伐完了,百姓儲(chǔ)備的柴被雨雪淋濕,就連一捆干爽的秸稈和樹(shù)枝在城里也難以尋覓。室外,天色陰沉,雨雪連連,根本沒(méi)有晴好的跡象。
詩(shī)人憂心如焚:“君不見(jiàn)前年雨雪行人斷,城中居民風(fēng)裂骭。濕薪半束抱衾裯,日暮敲門(mén)無(wú)處換?!比绾螏ьI(lǐng)全城百姓度過(guò)寒冬?老天似乎給這個(gè)天才的詩(shī)人出了一道致命的難題。
我們無(wú)法考證當(dāng)年蘇軾面對(duì)全城燃料短缺內(nèi)心承受著怎樣的壓力,能確定的是,身為太守,蘇軾并沒(méi)有坐以待斃或是草擬一紙公文,把老天出的難題推卸給大宋朝廷。情急之下,他遣派使者四處尋找、打探可以替代柴薪的燃料,最終找到不曾為前人發(fā)現(xiàn)的可以燃燒的石炭。這一史實(shí),詩(shī)人在《石炭歌》的序文中作了專門(mén)的記載:“彭城舊無(wú)石炭,元豐元年十二月,始遣人訪獲于州之西南白土鎮(zhèn)之北,以冶鐵作兵,犀利勝常云?!?/p>
如同撥云見(jiàn)日。當(dāng)使者急匆匆來(lái)報(bào),在離城西南不遠(yuǎn)處的白土鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)可以充當(dāng)燃料的石炭時(shí),這位性情豪放的詩(shī)人難以抑制內(nèi)心的激動(dòng),用他最擅長(zhǎng)的文字表達(dá)喜悅之情:“豈料山中有遺寶,磊落如磬萬(wàn)車(chē)炭。流膏迸液無(wú)人知,陣陣腥風(fēng)自吹散。根苗一發(fā)浩無(wú)際,萬(wàn)人鼓舞千人看。投泥潑水愈光明,爍玉流金見(jiàn)精悍?!鼻檎?、意切、激昂、豪放,詩(shī)人用激情的文字、白描的手法,描述了發(fā)現(xiàn)石炭的場(chǎng)景,中國(guó)的采煤史從此有了生動(dòng)的開(kāi)篇。
詩(shī)人的感懷和興奮之情不止于此。從這個(gè)能夠發(fā)出光和熱的奇異石炭上,他似乎看得更深、看得更遠(yuǎn):“南山栗林漸可息,北山頑礦何勞鍛。為君鑄作百煉刀,要斬長(zhǎng)鯨為萬(wàn)段。”他看到了南山那片被日益砍伐的樹(shù)林可以休養(yǎng)生息,更看到了剛剛興起的鐵石冶煉可以鍛造出更加鋒利的兵器。他甚至遐想,用這種石炭鍛造鋒利無(wú)比的利器,會(huì)所向披靡,刺向那些敵人和當(dāng)朝奸佞小人。詩(shī)人的豪邁、詩(shī)人的激情,通過(guò)犀利的文字,感染著后人。我不知道詩(shī)人擱筆之后會(huì)不會(huì)登上雪后初霽的云龍山,與好友隱士張山人在放鶴亭中對(duì)酒當(dāng)歌,舉杯同慶。
蒼天不負(fù)有心人。石炭,這個(gè)沉睡在地下億萬(wàn)年的石頭,發(fā)現(xiàn)他的不是歷代搜刮百姓的官府,也不是踏破鐵鞋的地質(zhì)學(xué)家,而是一個(gè)到任不到兩年的知府,一位以豪放風(fēng)格著稱的詩(shī)人。更難得的是,文人用炙熱的情感描繪它、贊美它。煤炭史話中,從此有了一段古人采煤的佳話,詩(shī)人的詩(shī)稿中,多了一首世代歌詠的佳作,百姓心目中,也多了一段為民著想彪炳千秋的事跡。
三
我不知道花家寺當(dāng)年是怎樣的一座寺廟,它已經(jīng)化為田野里的一陣風(fēng),消失在年復(fù)一年春種秋收的莊稼里。在剛剛結(jié)束秋收的田邊,我看到一塊石碑,上面寫(xiě)著“花家寺遺址”。寺廟是保佑平安的象征,這與煤礦開(kāi)采應(yīng)該有著一定關(guān)聯(lián)。只是,石碑無(wú)言,矗立在田中,像是一個(gè)符號(hào),斷開(kāi)一段我們無(wú)從考察的歷史。
當(dāng)?shù)厝私榻B說(shuō),像這樣的石碑在白土鎮(zhèn)還有幾處。按照他們提供的線索,我們?cè)诠沛?zhèn)尋覓,果然在鎮(zhèn)南一座村莊和鎮(zhèn)學(xué)校附近又找到兩塊,一塊是“白土寨窯址”(村南窯址),另一塊是“白土寨窯址”(村北窯址)。
正如詩(shī)人所預(yù)料的一樣,白土鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)石炭后,解決了冶煉燃料難題。此后不久,這里無(wú)論是冶煉規(guī)模還是冶煉技術(shù)都達(dá)到了宋朝時(shí)期領(lǐng)先水平。被詩(shī)人稱作“北山頑石”的利國(guó)一帶,“地皆產(chǎn)精鐵,而民皆善鍛?!薄胺踩保睉艚源蠹?,藏鏹巨萬(wàn)。”每一個(gè)冶煉窯口都有一定規(guī)模,“冶各百余人,采礦伐炭”。往日默默無(wú)聞的白土鎮(zhèn),因?yàn)椴商恳辫F,一躍成了徐州府乃至北宋朝廷舉足輕重的冶煉基地。就連抗擊西夏的北宋名將大將軍狄青,也曾經(jīng)派專人來(lái)此監(jiān)督冶鐵,制造兵器。
白土鎮(zhèn)離徐州咫尺之遙,曾屬徐州所轄(如今屬于安徽蕭縣)。徐州,古為九州之一,歷朝歷代都有著舉足輕重的地位。蘇軾于北宋神宗熙寧十年(1077)四月到任,元豐二年(1079)三月離開(kāi),前后一年零十一個(gè)月。這是他人生最輝煌、生活最充實(shí)的一段時(shí)光。徐州美麗的山水激發(fā)了詩(shī)人的情感,樸實(shí)的勞動(dòng)場(chǎng)景撥動(dòng)了詩(shī)人敏感而又多情的情思,在這里,他用豪放優(yōu)美的筆調(diào)、獨(dú)特的視角寫(xiě)下一百七十余首詩(shī)詞,后匯總為《黃樓》。以《石炭歌》為代表,這些詩(shī)詞記載了他的所見(jiàn)所聞,或?qū)懢?,或狀物,或描?xiě)普通老百姓的勞動(dòng)生活場(chǎng)景,無(wú)不透露出詩(shī)人的大愛(ài)情懷。今天,我們或捧讀,或吟哦,都有一種激流穿胸的澎湃之感,詩(shī)人的生花妙筆寫(xiě)盡了山水,窮盡了胸臆,把中國(guó)的詩(shī)詞推向一個(gè)高峰。晚清詞壇大家鄭文焯在《手批東坡樂(lè)府》中點(diǎn)評(píng)說(shuō):“此足徵是翁坦蕩之懷,任天地動(dòng)。琢句亦瘦逸,能道眼前景,以曲筆直寫(xiě)胸臆,倚聲能事盡之也?!?/p>
出了白土鎮(zhèn),遙望徐州,天空高遠(yuǎn),秋色空濛。宋元豐二年三月,那里曾經(jīng)發(fā)生老百姓挽住馬頭、割斷馬鐙,依依不舍送別詩(shī)人離開(kāi)徐州的場(chǎng)景。如今的徐州依然有蘇堤、黃樓、放鶴亭、東坡石床、顯紅島等眾多詩(shī)人留下的古跡。一塊貌似平常的石炭,記載著一段太守與百姓的情緣。一代詩(shī)人的功績(jī),讓徐州子孫后代銘記,也令煤礦人敬仰。
姚中華:中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)副主席,安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,安徽省散文隨筆學(xué)會(huì)常務(wù)理事,淮北礦區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。