胡 郁

（中央財(cái)經(jīng)大學(xué) 文化與傳媒學(xué)院，北京 102206）

一、前言

在當(dāng)今的日本影壇上，河瀨直美一直堅(jiān)持著游離于主流之外的、個人化的影像表達(dá)，她的早期創(chuàng)作多為自傳性的紀(jì)錄片，以某種主觀、甚至任性的拍攝方式，去接近她的拍攝對象，從而抒發(fā)自身的情感沖動。到了創(chuàng)作中期，河瀨直美轉(zhuǎn)向了劇情片的拍攝，其藝術(shù)靈感幾乎完全來源于故鄉(xiāng)奈良，幽靜的森林、搖曳的樹木、潺潺流動的溪水……這些自然的意象在她的電影中流淌，形成了一種別具一格的詩意的美感。

二、主題和題材

河瀨直美喜歡在電影里探討一些慣常的主題和意象：關(guān)于人生困境，關(guān)于過往的記憶，關(guān)于離散和死亡。在改編自明川哲也同名小說的電影《澄沙之味》中，河瀨直美描寫了一群社會中的邊緣人。無論是患有麻風(fēng)病的德江太太，還是曾遭遇牢獄之災(zāi)的千太郎，抑或是失學(xué)的單親家庭少女若菜，這些邊緣人士都陷入到不幸的人生困境中，勉為其難的掙扎著，想要回歸正常社會，贏得世人善意的目光。然而真正治愈他們的，卻是相互之間的攙扶與幫助，對大自然生生不息的感觸、體悟，以及對制作美食的那份超乎尋常的執(zhí)著與熱愛。在電影《殯之森》中，患有老年癡呆癥的茂樹仍活在與亡妻共生的幻象之中，而照顧他的真千子也因兒子去世，與丈夫離婚。兩個被回憶纏繞的人一起進(jìn)入到奈良山區(qū)的原始森林當(dāng)中，尋找茂樹妻子之墓。當(dāng)運(yùn)動鏡頭伴隨著他們，在幽深的密林里蜿蜒運(yùn)動時(shí)，我們仿若進(jìn)入到人物陰霾壓抑的內(nèi)心，苦苦尋找著那個通往希望的出口。

與此同時(shí)，死亡也是河瀨直美電影中一個嚴(yán)肅、莊嚴(yán)的的命題。從《萌之朱雀》中父親的突然自殺給在世的親人留下了永久的謎題，到《殯之森》沉浸在親人離世的痛苦之中的茂樹和真千子，卻在自然的懷抱中獲得了救贖與解脫，河瀨直美影像中的死亡并不是徹底的虛無和結(jié)束，而是一種延續(xù)，一種生命的輪回。在她看來，有一個世界介乎于生和死之間，在這個空間里，并沒有完全意義上的陰陽兩隔，活著的人和死去的人仍然保留有互相交流的可能性。①

從選擇題材來說，河瀨直美關(guān)注身邊的現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注家庭，以及人與自然的關(guān)系。不同于傳統(tǒng)意義上的日本核心家庭，河瀨直美影像中的家庭多了幾分離散和重組的現(xiàn)代意味。在《萌之朱雀》中，田原孝三一家三口和母親、姐姐留下的兒子榮介生活在一起，孝三的突然離去給這個家庭帶來了不可磨滅的影響；在《澄沙之味》中，因患病而失去孩子的德江，因坐牢而未能見母親最后一面的千太郎，生活中父愛缺失的若菜。雖然他們都只是萍水相逢的陌生人，卻以某種隱秘的、象征意義上的親緣關(guān)系聯(lián)結(jié)到一起。這也反映出隨著經(jīng)濟(jì)變革的影響，日本的核心家庭逐漸崩塌，傳統(tǒng)的家族制度也不復(fù)存在。家庭更多的被分解為一個個獨(dú)立存在的個體，而個體如何在日趨隔閡、冷漠的社會中生存，便成為了新一代日本導(dǎo)演亟需解答的命題。對此，河瀨直美給出的答案是：“如果我們能夠從光、風(fēng)、逝者的容顏等這一類事物中找到心靈的支柱，那么就算是孤身一人也能立于天地之間(而不會覺得孤獨(dú))?！雹谡缢f，人之所以被生在這個世界，就像所有的自然之物一樣，有他自身存在的價(jià)值和意義。傳統(tǒng)的日本人對大自然中的風(fēng)、光、樹充滿了敬畏之情，而這種敬畏之情與一些早已遺失的美好價(jià)值觀（如感謝、體恤他人）連接在一起。河瀨直美想通過影像來喚醒觀眾對自然的敬畏之心，從而重新認(rèn)識自然，重新建立起人與自然之間的關(guān)系。

三、影像的表達(dá)

河瀨直美的早期電影繼承了以小津安二郎為首的日本電影美學(xué)的傳統(tǒng)。和小津一樣，她的電影語言多以固定機(jī)位拍攝的鏡頭為主，以此避免了移動攝影帶來的畫面失衡，較好的保持了鏡頭的穩(wěn)定性和平衡感。除此之外，她的鏡頭景別以遠(yuǎn)景、全景為主，讓人物置身于自然的懷抱中，突出了人在自然環(huán)境中的動作和反應(yīng)。從剪輯層面來看，她摒棄了各種花哨的電影技法，以“切”作為連接鏡頭和場景的主要轉(zhuǎn)換方式。河瀨直美的早期電影以這種簡單平實(shí)的鏡頭語言，來描寫家庭倫理的日常生活流，從而生發(fā)出一種恬淡詩意的電影美學(xué)特征。

近年來，河瀨直美的電影語言產(chǎn)生了一些變化，不再拘泥于固定的影像語言范式，而是綜合運(yùn)用各種電影技法，變得靈動起來。在近些年的一些電影中，她偏愛跟拍人物的長鏡頭。例如，《澄沙之味》的開始，一個跟拍鏡頭表現(xiàn)了千太郎從銹跡斑斑的樓梯走上天臺，這是一個制作銅鑼燒、卻不喜歡甜食的小店主。他抽著煙，重復(fù)著枯燥乏味的生活，呈現(xiàn)出一種頹喪的狀態(tài)，飽含滄桑、憂郁的目光透露出這個人有著不為人知的、隱秘的過去。在《沙羅雙樹》中，鏡頭靈活的穿行于蜿蜒小道和逼仄的內(nèi)室中。同樣是在影片的開頭，導(dǎo)演運(yùn)用運(yùn)動長鏡頭交代了故事發(fā)生的環(huán)境和置身其中的人物。讓觀眾的視線跟隨鏡頭的運(yùn)動，從雜物間、櫥窗游弋到庭院，直至主人公的出現(xiàn)。河瀨直美的運(yùn)動長鏡頭具有一種對人物過往的揭示感和探究感，我們跟隨著這樣的人物，不由得進(jìn)入到另一重時(shí)空中，一個布滿回憶和神秘感的人物的過去。

除去長鏡頭之外，河瀨直美還喜歡運(yùn)用特寫。她的特寫鏡頭經(jīng)常對準(zhǔn)了自然風(fēng)物，聚焦于景物的局部，描繪了在陽光雨露的滋潤下，自然之物的質(zhì)樸風(fēng)貌和動人美感。在《澄沙之味》中，導(dǎo)演就采用了一系列特寫鏡頭來表現(xiàn)熬制澄沙的過程。浸泡在清水中的飽滿渾圓的豆粒，漂移流走的浮沫…… 這些鏡頭與女主角德江充滿童趣和質(zhì)樸詩意的臺詞交相呼應(yīng)，“蒸汽的香味有變化了”，“它們大老遠(yuǎn)的從地里過來，我們在招待這些豆子啊”。德江對待自然之物的用心、動情，不僅在人與自然之間建構(gòu)起情感的聯(lián)接，也逐漸打開了人與人之間的心防。而影片還引入了大量的空鏡，讓那些囚禁于社會困境之中的人物，回歸到自然的懷抱，還原為一個個有靈性的生命體，獲得了來自于陽光和風(fēng)的撫慰。

四、空間關(guān)系的建構(gòu)

河瀨直美的電影總能帶給觀眾一種“治愈感”，這種“治愈感”來源于她筆下的人物脫離了冰冷機(jī)械的社會關(guān)系，甚至連親情都是疏離寡淡的。相反，這些人物與大自然建立了連接，他們習(xí)慣從自然的事物中去汲取生命的能量，感受生命本身所帶來的價(jià)值與喜悅。在河瀨直美的電影中，我們能看到大量的空鏡：潺潺的溪流、波浪般的森林、繁盛的櫻花樹……這些空鏡塑造出一個個美好的空間環(huán)境，讓人物得以融入到大自然的環(huán)境之中，去療愈被冰冷的社會生活所傷害的心靈。在《澄沙之味》中，千太郎和若菜第一次去探訪住在麻風(fēng)病院的德江。麻風(fēng)病院是一個被世人唾棄的可怕場所，然而當(dāng)我們跟隨劇中人的步伐來到這個與世隔絕的地方時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這是一片隱藏于密林深處的世外桃源。在溫暖的陽光和陰涼的樹影下，麻風(fēng)病人置身于自然的環(huán)境中，歡快自然的談笑著，呈現(xiàn)出一種比正常社會更為和諧的場景。觀眾也由此認(rèn)識到，世俗的偏見是多么的荒謬和根深蒂固。可以說，河瀨直美用鏡頭語言建構(gòu)起一個理想的自然空間，讓這群被傷害和被侮辱的人們在療養(yǎng)院里感受到人與人之間的溫暖、人與自然之間的溫暖。

除了自然之外，河瀨直美還善于建構(gòu)“單一場景”，通過人在小空間當(dāng)中的局促行為，來制造戲劇沖突，反映人物所處的困境?！冻紊持丁分械摹般~鑼之春”就是一個很好的例子。故事剛開始，“銅鑼之春”就像是一個囚室，把千太郎這個需要打工還債的囚徒圍困其中。對千太郎而言，他的自我被這個狹促的空間束縛住了，每天制作銅鑼燒的生活枯燥無味，活潑好動的中學(xué)生食客也變得難以忍受，生命就在這一天天的虛耗中枯萎下去，直到德江的出現(xiàn)。德江是一個主動前來應(yīng)聘的老太太，她對美食的熱愛、對制作好澄沙餡的執(zhí)著逐漸感染到千太郎，讓他體悟到“銅鑼之春”不再是一個冰冷的囚室，而是一個精神寄托的場所。有了德江的加入，“銅鑼之春”僅僅作為滿足食客的口舌之欲的功能被剝離了，而更多的成為了一個承載情感的空間。店主與食客之間的交流，店主與店員之間的交流，這個空間充滿了情感的流動，承載著滿滿的人情味。而“銅鑼之春”同樣是千太郎、德江和若菜友誼產(chǎn)生和相互依存的地方，是象征著三人友誼的精神空間。但隨著患有麻風(fēng)病的德江被世人誤解，不得不選擇離開，“銅鑼之春”承載情感的功能也不復(fù)存在。千太郎和若菜通過對麻風(fēng)病療養(yǎng)院的探訪，感受到德江的人生哲學(xué)。德江是一個不幸的人，她因?yàn)槁轱L(fēng)病被家人遺棄、被社會驅(qū)逐，然而即使像這樣被社會的惡意傷害至深的人，也可以通過自己的努力，達(dá)到內(nèi)心的平和與寧靜。影片中有一處細(xì)節(jié)：德江的朋友端出小吃請他們品嘗，德江因蒙受照顧向千太郎道謝，而后者的心里卻是五味雜陳，他低下頭，默默的為之動容。德江安撫他道：“店長，吃到好吃的東西就微笑吧”。感動之余，這處細(xì)節(jié)還令人生發(fā)出無盡的感慨：或許，身處逆境卻認(rèn)真對待美食的這份決心；創(chuàng)造性的不斷提升自己的手藝，才使德江她們獲得了世人沒有的品質(zhì)——對生活的熱忱。這份熱忱足以讓人即使身處困境的牢籠，仍能欣賞到自然和人性之美；即使身處最惡劣的環(huán)境，仍能體恤他人，對旁人釋放的點(diǎn)滴善意報(bào)以感激。

總而言之，河瀨直美的電影從主題、影像語言和空間關(guān)系等諸多方面展現(xiàn)出她相信“萬物有靈”、“萬物平等”的自然主義傾向，也透露出細(xì)膩、優(yōu)雅、含蓄、婉約等女性特質(zhì)。她的作品對自然、人生、生死等問題有著更深層次的探討和思考，因而具有了傳世的深度和力度。

注釋：

①(日)河瀨直美:《萌之朱雀》訪談［DB/OL］，1998 年 3 月 4 日 Jean Dorval 整理于巴黎，http://www.cinepedia.cn/w/Naomi_Kawase.

②摘譯自5 月28 日日本《朝日新聞》.