摘? 要:陳彥的長篇小說《主角》以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法,書寫在社會歷史變革中秦腔藝術(shù)的艱難發(fā)展境況,謳歌一代代藝術(shù)從業(yè)者的努力拼搏精神,引發(fā)讀者對優(yōu)秀傳統(tǒng)藝術(shù)有效傳承的思考。本文旨在以《主角》中的人物為研究對象,結(jié)合小說的整體發(fā)展思路,盡可能地展示憶秦娥等主要人物在復(fù)興秦腔這一高尚藝術(shù)背后的生命發(fā)展歷程,從而讓大家進一步了解藝術(shù)從事者的生存境遇,并觸發(fā)大家心靈深處對傳統(tǒng)藝術(shù)的保護欲望。
關(guān)鍵詞:《主角》;主要人物;生命發(fā)展歷程
作者簡介:彭媚玲(1997.2-),女,漢族,廣西桂林市人,廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院碩士研究生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號]:I206? [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2021)-05-0-03
大數(shù)據(jù)時代的來臨,人們對快節(jié)奏生活方式的追求,致使傳統(tǒng)藝術(shù)的傳承受到威脅。如今更多的人趨向于當(dāng)追星族、沉迷真人秀等娛樂性文化,傳統(tǒng)藝術(shù)家逐漸失去往日的光輝,甚至面臨被拋擲于主流文化之外的窘境。作家陳彥憑借自身獨特的敏銳度,用將近兩年的時間完成長篇小說《主角》,其氣勢恢宏,敘事綿密,刻畫的人物栩栩如生,最為新穎的是作家在小說中加入秦腔這一傳統(tǒng)的藝術(shù)元素,將小說中出現(xiàn)的大多數(shù)人物身份設(shè)置為秦腔表演人員,并且使得人物的命運變化與秦腔的發(fā)展興衰緊密相連。
一、內(nèi)容簡述
2019年8月16日,中國作協(xié)官網(wǎng)發(fā)布公告,第十屆茅盾文學(xué)獎獲獎結(jié)果揭曉,由作家出版社出版的《主角》位于獲獎作品行列。作家陳彥于2015年10月開始動筆耕耘《主角》這一作品,幾經(jīng)修改,于2017年8月最終定稿?!拔以谖乃噲F體工作了近30年。與各類‘角兒打了半輩子交道,有時一想起他們的行止,就會突然興趣盎然。甚至有一種生命激揚與亢奮感。”[1]由此可見在文藝團體工作的寶貴經(jīng)驗為陳彥創(chuàng)作該作品產(chǎn)生不容忽視的影響,陳彥將注意力全部集中于主角的身上,成功地塑造出一個集中萬千主角色彩于一體的“主角”——憶秦娥。小說總計約80萬字,一共分為上中下三部分,訴說主角憶秦娥五十余年的人生經(jīng)歷及其心靈進化史,中間兼顧中國社會歷史的演進以及秦腔藝術(shù)傳承的跌宕起伏。
小說的第一部分是入門篇,憶秦娥那時應(yīng)該稱之為易招弟,一個出生于貧困家庭的普通放羊娃,在她十三歲時,被在劇團敲鼓的舅舅胡三元帶到寧州縣劇團,改名為易青娥。后來在胡彩香和米蘭等藝人的教導(dǎo)下,易青娥通過劇團的考核,成為青年學(xué)員,先天具有的藝術(shù)天賦加上后來的勤學(xué)苦練,讓易青娥很快成為學(xué)員中的佼佼者。緊接著受舅舅胡三元的牽連,易青娥淪為后勤燒火丫頭。1978年老戲解放,易青娥成為老戲演員裘存義、茍存孝、周存義以及古存孝四人的得意門生,一折《打焦贊》使得其在戲曲界美名遠揚。第二部分是成長篇,易青娥改名為憶秦娥,進入省劇團,從一個默默無聞的燒火丫頭成功轉(zhuǎn)型為一代秦腔皇后,在事業(yè)進入巔峰期時,楚嘉禾散播的謠言、茍存義老師的猝死以及沉重的主角壓力,迫使憶秦娥出現(xiàn)精神以及身體上的懈怠,她試圖借助與劉紅兵的婚姻生活遠離舞臺,生下兒子劉憶。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折,她再次回歸舞臺,并擔(dān)任劇團團長,在《狐仙劫》中“解救”一場上演時,發(fā)生舞臺坍塌事故,單團和三個孩子不幸去世,“憶秦娥再次走出了觀眾視線,有人說她得了精神病,有人說她去了尼姑庵。反正有很長時間,在省秦的院子里,再沒人見到過她”[2]。第三部分是終結(jié)篇,舞臺的坍塌,身為團長的憶秦娥難辭其咎,她回到九巖溝,兒子劉憶被確定為智障兒童,心灰意冷的她進入尼姑庵修行。在尼姑庵無意流露的唱戲才華,讓她再度名聲遠揚,又一次回歸劇團,劉紅兵的出軌行為致使兩人婚姻破裂,這一次憶秦娥決心為了救治兒子,致力發(fā)展事業(yè),終于秦腔也由國內(nèi)推向國際。自由畫家石懷玉的出現(xiàn)給憶秦娥帶來新的希望,很快由于兩人生活情趣的差異和傻兒子的意外墜亡,她與石懷玉分道揚鑣。在一次演出的時候,她收留了與自己童年經(jīng)歷幾乎一致的養(yǎng)女宋雨,宋雨在戲曲上的才華逐漸取代憶秦娥,成為新的秦腔皇后。最終憶秦娥不得不承認自己已經(jīng)失去主角光環(huán)的事實,“轉(zhuǎn)眼半百主角易,秦娥成憶舞臺寂”[3]。
二、龐雜多變的思想碰撞
在面對一部作品時,我們往往會依賴于慣性思維,從作品的內(nèi)容展開分析,從而利用文學(xué)本身所具有的某種張力,與作者以及作品中的人物產(chǎn)生思想上的碰撞。陳彥的《主角》打破主題思想單一的局勢,將作品中的人物放置在一個思想混雜的社會生活圈,落后的封建保守思想穿插在人物的言行舉止中,儒、道等思想直入主角憶秦娥的內(nèi)心。多種思想并行,使得小說的整體環(huán)境更加具有真實性,將藝術(shù)的“虛”與現(xiàn)實生活的“真”之間的間隔縮短至最小。
(一)封建思想直擊人心
社會經(jīng)濟發(fā)展的新時代,封建思想在偏遠農(nóng)村地區(qū)依然殘根未除。憶秦娥的第一個名字是家中父母所取的,即易招弟,名字簡易至直接解讀表面意識即可,作為家中的第二個女兒,父母寄托在她身上的任務(wù)是能夠招來弟弟;在憶秦娥前往劇團學(xué)戲之后,家中增添了弟弟這一人物,弟弟取名為易存根,象征著整個家庭的希望得以延續(xù)。男女取名的差異,將一個封閉家庭對男性的渴望無意展露,同時應(yīng)驗“男尊女卑”作為一種意識常態(tài),已經(jīng)根深蒂固地扎根于憶秦娥父母的腦海中。除此以外,追溯至憶秦娥第一次改名,“得把名字改一下,以后不要叫招弟了。來弟、引弟這些封建迷信思想,城里人笑話呢?!盵4]舅舅胡三元直言名字帶有封建迷信,這樣的言語出人意料,然而胡三元依然是保守思想的侵害者,“省城有一個名演員叫李青娥,你叫易青娥,不定哪一天就成大名演了呢。”[5]帶有一定預(yù)見性的取名依然是傳統(tǒng)思想的間接體現(xiàn)。名字是個體存在社會中的一種表征,在篇幅巨大的小說中,通過人物的名字達到對封建迷信的間接抨擊,足以見作者匠心獨運。封建思想腐蝕著老一輩人的心靈,作者讓擔(dān)任主角的人物憶秦娥打破這一界限。在憶秦娥的兒子被確定為發(fā)育不全的傻子之后,周圍的人都投來異樣的眼光,并且對于她的選擇抱以嘲笑的姿態(tài),然而女性與生俱來的母愛力量促使憶秦娥與眾人逆道而馳,她想盡一切辦法救治自己的傻兒子,破除陳舊的思想觀念。
新老兩輩人對封建思想的“執(zhí)著”與“舍棄”,激起思想層面無法忽略的沖擊色彩。傳統(tǒng)的“重男輕女”觀念將女性的身份于無形中貶低,但新時代女性自身對舊思想的突破,又間接地實現(xiàn)一種自我的拯救,毫無遮掩地流露出女性專屬的偉大光輝。
(二)儒道思想指明道路
遍覽《主角》中眾多的人物,他們或是為了爭奪舞臺上光鮮亮麗的主角,如米蘭與胡彩香;或是為了獲得后廚的主權(quán),如宋光祖與廖耀輝;亦或是為了獲得為演出前伴奏的資格,如胡三元與郝大錘。不管是眾人追捧的主角,還是不起眼的配角,他們都在形成一種競爭的意識,與此同時,也都在為自己能夠達到一個更高層級的水平而不懈努力著,如胡三元總是在其他人空閑的時候,依然不忘自己的敲鼓技巧的訓(xùn)練,無論什么樣的棒子都可以暫時成為訓(xùn)練的工具。作者借此類細節(jié)描寫,巧妙地將儒家的精進精神穿插于字里行間,使得筆下的人物積極入世,追求名聲功利,追求每一次的自我突破,無論何時都不忘記自己的志向,不斷地在逆境中磨練自己,不在意外界的言語,讓心靈成為自己的唯一依靠。
儒家的精神潛移默化地存在每一個人物的心中,影響著他們的所言所舉,擔(dān)任主角的憶秦娥不僅受其影響頗深,還飽受道家精神的熏陶,選擇出世,行超然之舉。在舞臺坍塌以及得知兒子確實是傻子之后,憶秦娥的內(nèi)心失去方向,夢中與牛頭、馬面二人的對話,讓她確定為達到內(nèi)心的安寧,去了尼姑庵。舞臺上光彩奪目的主角成為尼姑庵中默默無聞的居士,試圖通過隱居來遠離世俗的喧囂,尋求獨屬自己的一片寧靜;后來面對身患殘疾的劉紅兵,盡管他是曾經(jīng)背叛過自己的男人,但憶秦娥還是選擇原諒,并伸出援助之手;曾在蓮花寺學(xué)的經(jīng)文“如是一切諸孽障,悉皆消滅盡無余”自然而然地出現(xiàn)在腦海,可見道家精神對其至深。憶秦娥第二次遭受重大挫折,再次去往尼姑庵,老尼姑得病去世讓她出世之舉以失敗告終,這暗示著道家的避世觀念在物欲橫流的社會已然被主流思潮所擱置,借助道家思想來謀生存之路成為不合時宜的選擇。
李澤厚先生曾言“對后世中華文化影響最大的是孔學(xué),而道家做了儒學(xué)的對立面和補充,相反相成地塑造了國人的世界觀、人生觀以及藝術(shù)的理想和審美趣味”[6]。陳彥將儒家的進取精神作為《主角》的核心精神,以道家之思想予以輔助,儒與道兩者相互融合交匯,相互補充,共同指引著主要人物的人生道路,綻放獨特的思想光芒。
三、人人皆為伯樂,只為覓主角
眾所周知,千里馬得以伯樂的相中,才讓自身的才能得到展現(xiàn),《主角》中亦不缺乏伯樂。胡三元是出于減輕家中負擔(dān),才將自己的外甥女憶秦娥帶入劇團,招弟身上的戲劇天賦,很快讓胡三元刮目相看,他開始訓(xùn)練憶秦娥,幫助其進入縣劇團,成為秦腔皇后的第一個伯樂。受舅舅的牽連,憶秦娥成為幫廚,負責(zé)火房的燒火工作,偶然間被看門的老藝人茍存忠看中,茍存忠對其進行指導(dǎo),后來聯(lián)合其余三位老藝人,教憶秦娥吹火等技藝,成功地將憶秦娥變成舞臺上星光閃爍的主角。伯樂們對憶秦娥的幫助,幾乎站立在同一出發(fā)點,即保護戲劇,延續(xù)自己的戲劇生命。年近半百的憶秦娥企圖完成上演五十本戲,得知秦八娃的新戲《梨花雨》的主角不是自己,而是自己的養(yǎng)女宋雨時,“憶秦娥任自己心里再有疙瘩,還是天天蹲在排練場,誠心實意地做起藝術(shù)總監(jiān)來。凡看到宋雨路數(shù)不對的地方,都會當(dāng)場點撥,面授機宜。她幾乎把自己演半輩子戲,所積攢下的那點心經(jīng),毫不保留地傳授給女兒了。”[7]身為戲劇主角帶來的一切名譽和利益讓人迷戀,但為了“主角”的生命得到延續(xù),老主角愿意為新主角付出自己畢生所學(xué)的技藝。由此可知成為舞臺中央最奪目的那個角兒,除了自身具備的能力之外,還必須有伯樂的傾心相助。
四、隱藏的時代變遷與人物命運起伏交叉
數(shù)年的戲曲編劇工作,讓陳彥對戲曲在整個時代發(fā)展進程中的變化了解透徹,同時戲劇人命運的起起伏伏也成為他關(guān)注的重要對象?!拔母铩逼陂g,《游西湖》等帶有濃厚傳統(tǒng)意味的戲被禁,米蘭和胡彩香等一批新人成為戲曲界的主角,古孝存、茍存忠、周存仁、裘存義四位優(yōu)秀的老藝人,卻被時代擱置,成為舞臺外的旁觀者;老戲解放,也就是“文革”結(jié)束,曾經(jīng)被禁止搬到臺前的戲劇一夜之間成為熱門話題,劇團大張旗鼓地排練老戲,四位遠離戲曲界的老藝人重新得到重視,并且他們培養(yǎng)的徒弟憶秦娥,從被人唾棄的燒火丫頭一躍成為臺柱子,秦腔被他們帶著走鄉(xiāng)串巷;進入八九十年代,社會由計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)入社會經(jīng)濟,秦腔失去了觀眾,大批劇團演職人員成為街上會館的臨時表演人員,仿若計劃經(jīng)濟時代的“遺物”;社會經(jīng)濟穩(wěn)步發(fā)展之際,傳統(tǒng)文化復(fù)蘇,濃厚古代元素的老戲又遍地開花,憶秦娥等人不僅在地方大力宣傳,還成功將中國戲曲推向國際舞臺。社會制度和經(jīng)濟的發(fā)展變化,時刻牽動著戲劇人的命運輾轉(zhuǎn)變化。值得稱贊的是不管道路多么艱辛,廣大戲劇演繹者都堅守初心,在戲劇被冷落之時,他們在日常生活中排練;在戲劇被大力推廣時,他們積極響應(yīng)號召。
五、結(jié)語
“我是想盡量貼著十分熟悉的地皮,把內(nèi)心深處的感知與記憶,能夠皮毛粘連、血水兩摻地和盤托出。因為那些生活曾經(jīng)那樣打動過我,我固執(zhí)地相信,也是會打動別人?!盵8]我想作家陳彥通過《主角》順利地達到了這一目的。中國戲劇演員在臺前星光閃閃,其背后有著不為人知的艱辛,成為一個響當(dāng)當(dāng)、人見人愛的主角更是難上加難。一幕幕戲劇的背后是戲劇人跌宕起伏的人生樂曲,榮譽與嫉恨并行。作品中,陳彥運用的現(xiàn)實主義的題材以及虛實結(jié)合的寫作手法,都值得大家去討論研究,但其最獨到之處還是藝術(shù)與人的關(guān)系。
注釋:
[1]陳彥:《主角》,北京,作家出版社,2017,第889頁.
[2]陳彥:《主角》,北京,作家出版社,2017,第609頁.
[3]陳彥:《主角》,北京,作家出版社,2017,第888頁.
[4]陳彥:《主角》,北京,作家出版社,2017,第6頁
[5]陳彥:《主角》,北京,作家出版社,2017,第6頁.
[6]李澤厚:《美的歷程》,北京,三聯(lián)書店,2009.
[7]陳彥:《主角》,北京,作家出版社,2017,第874頁.
[8]陳彥:《主角》,北京,作家出版社,2017,第892頁.
參考文獻:
[1]陳彥:《主角》[M].北京,作家出版社,2017.
[2]李澤厚:《美的歷程》[M].北京,三聯(lián)書店,2009.
[3]徐勇.傳統(tǒng)戲曲的現(xiàn)代性難題及其隱喻——關(guān)于陳彥的《主角》[J].長江文藝評論,2019(06).
[4]楊輝.陳彥《主角》對“傳統(tǒng)”的融通與再造[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2019(11).
[5]吳義勤.生命灌注的人間大音——評陳彥《主角》[J].小說評論,2019(03).
[6]王春林.借一方舞臺凝聚時代風(fēng)云展示命運變遷——關(guān)于陳彥長篇小說《主角》[J].小說評論,2019(03).