龔舒琴

東鄉(xiāng)孩子的見識(shí)不多。尤其是我，更少。除了跟著父親的腳踏車穿行于四散在東鄉(xiāng)角角落落鄉(xiāng)村小學(xué)的游歷外，基本沒有出過遠(yuǎn)門。

而且，童年的我不記事。除了斬肉（東鄉(xiāng)話，即肉圓）擔(dān)子和麥芽糖貨郎擔(dān)子來了，我跺腳喊爺爺拿錢的場(chǎng)景印象深刻外，其它的都頗為模糊。

尤其，五歲之前的事情更沒印象?；蛟S這就是普通人和聰慧人的區(qū)別。大凡成就大事業(yè)的人，天生都有“異稟”。

比如，我的文學(xué)偶像賽珍珠。當(dāng)她人到中年撰寫自傳時(shí)，對(duì)五歲前在清江浦傳教士家的院落里的花草、趴在大門底下隔著縫隙看到的各式行人的腳都記得非常清晰，甚至，她四歲時(shí)就能用雙語唱《上帝愛我》的記憶都在。

無獨(dú)有偶。英籍日裔作家石黑一雄也是。他五歲跟隨父母離開日本客居英國(guó)，唯一和日本的聯(lián)系就是爺爺每年定期給他寄來童年時(shí)愛讀的刊物和美食。他寫過很多出名或不出名的書，最終卻憑藉著包括《遠(yuǎn)山淡影》在內(nèi)的以日本為背景的系列作品拿下2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這本關(guān)于母國(guó)日本的書以及自己最終的身份認(rèn)同和歸屬感，居然也是拜五歲時(shí)留下的日本記憶所賜。

但老街除外?！吧辖帧?，或許就是五歲前的我對(duì)“外面世界”最強(qiáng)烈的向往。

東鄉(xiāng)老街有多少，童年的我不清楚。甚至，小時(shí)候跟著父親無數(shù)次來來往往于石橋，都不記得石橋鄉(xiāng)有沒有老街。當(dāng)然，很少踏足過的丁崗鄉(xiāng)更是。唯有大港、儒里、大路三條老街記得，熟悉。

大港老街，因?yàn)槌Ｓ袕R會(huì)集場(chǎng)，很多次跟著大人去過。印象中，幾條縱橫的石板路，兩邊都是高墻深院，還有惡狠狠的狗吠，猶如迷宮。“東洋廟”“二月八”“王日觀”等等，一個(gè)接一個(gè)的廟會(huì)，吹喇叭，抬轎子，唱麒麟，舞龍，熱熱鬧鬧。人多，只敢緊緊拽著大人的手，迷迷糊糊，亦步亦趨地跟著。

頗為有趣的是，這幾個(gè)“記憶深刻”的廟會(huì)的真實(shí)名字，成年后弄明白時(shí)才發(fā)現(xiàn)完全牛頭不對(duì)馬嘴，尤其最后一個(gè)。我長(zhǎng)在大路，在東鄉(xiāng)，被稱作“潮（東鄉(xiāng)音念‘早）鄉(xiāng)”;而大港，則被稱作“山里頭”。潮鄉(xiāng)話和山里頭話相去甚遠(yuǎn)。幾個(gè)廟會(huì)實(shí)為“東岳廟”“廿月八”“華陽(yáng)觀”，都是東鄉(xiāng)境內(nèi)頗有來頭的寺廟道觀。但直到今天，我依舊沒有弄明白，在東鄉(xiāng)人的口語中，為什么“華陽(yáng)觀”里的“華”被念作“王”，而“華山畿”的“華”則被念作“我”。

當(dāng)然，大港老街的趙氏尤其是東鄉(xiāng)名人趙伯先的故事，都是念書后學(xué)歷史才知道的。大港趙姓的歷史，幾乎就是大港老街的歷史。北宋王朝的覆滅，趙姓宗室的一支南遷臨時(shí)在東鄉(xiāng)歇腳，才有了最初的大港老街。童年記憶中，大港老街上，老宅之縱深，店鋪之林立，商業(yè)之繁華，當(dāng)是東鄉(xiāng)老街中最奢華的。東鄉(xiāng)文化人趙金柏老師曾經(jīng)手繪過一幅“大港老街圖”。我看過?；蠲撁撘环鶘|鄉(xiāng)“清明上河圖”。

儒里老街，因?yàn)楦赣H在附近幾所學(xué)校教過書，我有機(jī)會(huì)游蕩。那時(shí)的鄉(xiāng)村小學(xué)都是“復(fù)式班”，教室在一座破舊但還顯氣派的寺院大堂里。學(xué)生分幾撥坐著。老師先給高年級(jí)的學(xué)生上課，上完課的學(xué)生寫作業(yè)，作業(yè)寫得快的可以出去玩。然后，依次給低年級(jí)的學(xué)生上課。高年級(jí)的學(xué)生常常領(lǐng)著我，天馬行空，橫沖直撞。父親有幾位同事就住在老街上，我們也因此常常被邀到某家去吃飯。也有輪流吃家長(zhǎng)的“派飯”。從大人們的交談中知道，儒里老街的人家?guī)缀醵际钱?dāng)時(shí)正被批判的“封資修老大”朱熹的后人?！叭謇铩倍?，是清朝某位微服私訪的皇帝所賜。而儒里所在的姚橋鄉(xiāng)，也是唐朝某位宰相之后集聚的地方。

匪夷所思的是，時(shí)隔經(jīng)年，對(duì)儒里老街最清晰的記憶，除了老街拐角處的一個(gè)肉店和那位始終圍著油膩皮圍裙的賣肉人外，就只有一戶臨街人家，一條瘸了腿的板凳上坐著的算命先生和穿著藍(lán)布棉襖的主家婆婆。算命先生斜倚著探路的竹竿（常有專門人牽著），抬頭，掐指，翻著幾乎占滿眼球的眼白，喃喃自語，主家婆婆誠(chéng)惶誠(chéng)恐地聽著，那模樣，恍如昨日。

大路老街則不同。沒有名門望族集聚，也沒有寫在紙上的厚重歷史。但童年的我，幾乎每天跟著爺爺逛老街，偶爾，也會(huì)被派去買一些日常用品，再加上后來也是上學(xué)的必經(jīng)之路，即使閉著眼睛，我也能準(zhǔn)確地說出某個(gè)店鋪的位置、某個(gè)店員的長(zhǎng)相和聲音特色。醬園店里的甜甜的蘿卜干味和醬油味，食雜店里五彩亮閃的糖果，百貨店里的雪花膏、花手帕、小人書，布店里那推來滑去、夾著紙幣的鉛絲，都是能夠引得我長(zhǎng)時(shí)間“望呆”，甚至“流口水”的由頭。

這場(chǎng)景，在上世紀(jì)90年代，在貴州天龍屯堡的一個(gè)食雜店柜臺(tái)前，有過。那是一個(gè)深秋的早上，我離開團(tuán)隊(duì)，獨(dú)自踟躕在石頭堆砌的村落巷弄里。轉(zhuǎn)角處，邂逅了一位踮著腳、扒著柜臺(tái)張望的小姑娘，約莫四五歲光景，不覺心生憐惜。我蹲下來，掏出背包里的零食，全部給了這屯堡的孩子。只有片刻的遲疑，孩子欣喜而害羞地拿下了。小手捧不住，我教她用衣裳角兜住。

當(dāng)然，我的童年老街，沒有這樣的偶遇。但老街深宅大院里飄出的香味、新潮的理發(fā)店主的服飾、深巷里錄像店里的詭秘氛圍，于彼時(shí)童年的我還是很有誘惑力的。

說到大路老街，不得不提老街東邊的學(xué)校。上世紀(jì)80年代，那所普通的大路中學(xué)，曾經(jīng)創(chuàng)下了老丹徒縣域里高考史上的輝煌，不能說絕后，但絕對(duì)是空前。兩個(gè)補(bǔ)習(xí)班，100多名學(xué)生，都是上一屆的復(fù)讀生，來自丹徒全境。受已經(jīng)上了大學(xué)的同學(xué)鼓勵(lì)，已經(jīng)女承父業(yè)、當(dāng)了一學(xué)期多的鄉(xiāng)村教師的我，也于1983年2月底毅然插入補(bǔ)習(xí)班，3月是預(yù)考，7月便是在諫壁中學(xué)的大考。那一年，兩個(gè)班僅有個(gè)位數(shù)的落榜生，達(dá)線率和錄取率之高令人驚訝。這一次驕人戰(zhàn)績(jī)，不只改變了百余農(nóng)家學(xué)子的命運(yùn)，而且，幾位任教老師也因此實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，有的進(jìn)了機(jī)關(guān)，當(dāng)了全縣教育部門的掌門人，有的則成了鎮(zhèn)江名校的名師。

比起徽州大地隨處可見的老街，東鄉(xiāng)老街原本就不多，也就幾十年的光景，剩下的已經(jīng)更少。在一座座拔地而起的高樓包圍下，這些散落在東鄉(xiāng)一隅的老街，這些承載著一代代東鄉(xiāng)人關(guān)乎故鄉(xiāng)記憶的老街，已經(jīng)沒有了曾經(jīng)熙來攘往的身影，也沒有了曾經(jīng)熱熱鬧鬧的煙火味。

離開了東鄉(xiāng)，離開了老街，記憶竟變得頑固，甚至栩栩如生?；氐綎|鄉(xiāng)，不知不覺地，總會(huì)一次次造訪老街。踏著支離破碎的老石階，看著老屋頂上瘦弱的野草，注目轉(zhuǎn)角處行將倒塌的舊墻，一種蒼涼感頓生。

老街老了，破了，寥落了。但老街在游子心中烙下的印痕，剛褪去，卻又再來。