陸渭南

江都，水之都。江都的水打著漩渦，帶著響聲，泛著浪花，從水利樞紐奪框而出，浩浩湯湯，熱熱鬧鬧北上。數(shù)日后的現(xiàn)在，那情景仍鮮活地在我頭腦中產(chǎn)生回響。那些豐沛的水，有著躍動(dòng)的生命，合著飽滿的節(jié)律，向著北方一路高歌，去完成南水北調(diào)的神圣使命。

江都的水，是勇敢無私的援者。

因?yàn)橛刑煜露置髟碌墓馊A照耀，又因?yàn)橛袩熁ㄈ孪聯(lián)P州的鋪設(shè)，更因?yàn)槲以趽P(yáng)州求學(xué)，揚(yáng)州四年改變了我的命運(yùn)。因此，去揚(yáng)州參加省作協(xié)江蘇文學(xué)院組織的第3期作家研討班，我的心中多了一份欣喜與躍然。研討班請(qǐng)來了當(dāng)今文壇風(fēng)頭正勁的作家、核心文學(xué)期刊的編輯、著名大學(xué)的文學(xué)教授等，給基層作家們傳經(jīng)送寶?；顒?dòng)的最后兩天安排我們考察古運(yùn)河。

參觀完江都水利樞紐，我們到達(dá)邵伯古鎮(zhèn)時(shí)，天色已一點(diǎn)點(diǎn)暗淡下來。導(dǎo)游介紹說：邵伯湖，湖周分屬邗江、高郵和江都三地。邵伯鎮(zhèn)，以南水北調(diào)、千年碼頭、運(yùn)河水利、湖濱休閑、水上運(yùn)動(dòng)展現(xiàn)出豐富的水文化內(nèi)涵……

起初，我并不關(guān)心邵伯古鎮(zhèn)以及它名字的由來。天色向晚，我們還要趕到高郵去。我迫切地想住在溫馨的古城高郵，第二天精神飽滿地近距離地去感受有關(guān)于汪曾祺的一點(diǎn)一滴。直到我站在那座小石橋上。那古橋只有約五米長(zhǎng)，一頭連著的小鎮(zhèn)，稀稀拉拉的房屋，并不繁華，橋下便是邗溝。目光巡視，邗溝與京杭大運(yùn)河在這里相遇、在這里告別，也在這里分界。

邗溝是我國目前權(quán)威史籍中有明確記載的最早開挖的人工運(yùn)河，伴隨著運(yùn)河的開挖，揚(yáng)州的建城史由此起筆。揚(yáng)州是和大運(yùn)河同齡的城市，城因河而建，民因河而聚。

2500多年前的邗溝，是一粒種子，在歷史的澆灌下生根發(fā)芽，在千里舳艫和鼎沸人聲里汲取養(yǎng)分，扎下無數(shù)條江河根系，最終匯聚成了橫貫?zāi)媳钡拇筮\(yùn)河水網(wǎng)。

天一下子就黑了下來，仿佛只抬頭看了一眼，那輪彤紅的落日便以讀秒的速度落在了樹梢，然后跌進(jìn)這千年運(yùn)河水里。初時(shí)，水面還有一片紅色的光暈，然后，水面變成深厚的墨黑。

我戀戀不舍地離開小石橋，移步至邵伯閘。

“邵伯閘”三個(gè)大字，風(fēng)格古拙端正。

看到這閘門，我記憶的閘門“轟”地一下打開了。

這蒼黃的夜色提醒我，小的時(shí)候，我一定來過這里。

我的記憶里泛起了漣漪，是的，我肯定我一定來過這里。

也是這樣的暮色蒼茫，大地遼遠(yuǎn)，父親在大船上等待著閘口打開，我們坐船去淮安，爺爺家在淮安一個(gè)叫張集的地方。

我的頭腦中，亮起了一條白亮亮的河，它延展至我不知道的地方。那時(shí)我不滿10歲，父親帶著我第一次出遠(yuǎn)門，走的是水路，現(xiàn)在我知道，那條水路就是眼前的這條河——蘇北運(yùn)河。

上世紀(jì)70年代初，父母親每個(gè)月都會(huì)向爺爺奶奶匯錢，匯多少，他們兩個(gè)都會(huì)爭(zhēng)論一番。母親要多寄些，父親想著家里孩子們都小，母親還要負(fù)擔(dān)她弟弟的學(xué)費(fèi)。但母親執(zhí)意要多匯錢給在鄉(xiāng)下受饑寒的爺爺奶奶。最后都是父親依了母親，多寄一些，再多寄一些。

父親一直寡言少語，14歲他就離開老家到了部隊(duì)的大熔爐。在部隊(duì)里，他先是靠腿力，幫部隊(duì)送信，后來，當(dāng)上了護(hù)士長(zhǎng)。由于勤奮學(xué)習(xí)，虛心求教，后來被部隊(duì)送到醫(yī)學(xué)院去讀書。他從一個(gè)只讀過三年私塾的窮孩子，成為讀完五年醫(yī)學(xué)專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生。父親的一生對(duì)黨、對(duì)祖國充滿感激之情，并把他的愛與才能全部奉獻(xiàn)給了他的病人們。

記憶就是從邵伯開始的，我與父親乘坐一條高大的木船，溯水而上，過泰州，到江都，達(dá)揚(yáng)州，抵興化……一座座水碼頭，一個(gè)個(gè)白天黑夜。

隨我們一起去淮安鄉(xiāng)下的是父親托了許多關(guān)系買到的三麻袋大米。一同坐船的是哪些人，我不清楚，他們的目的地是哪里，我也不知道。

蘇北大地，水網(wǎng)密布，但我很快就感到厭倦了。后來，有一件事讓我興奮起來，船到了興化閘口。我記得的，那還是正午，陽光照在那些蘆葦花上，我真想去采岸邊的蘆葦花，像我的一個(gè)同學(xué)那樣把蘆葦花做成鞋子，可是船主哪里能聽我的話。

船在興化閘口停下了，準(zhǔn)備在這里過夜。父親認(rèn)得的一個(gè)叔叔就在閘口上班，這個(gè)叔叔打聽到在興化的肉聯(lián)廠可以買到豬下水。

父親非常高興，他說可以帶我上岸了，去看殺豬，其實(shí)他最擔(dān)心的是老家沒有葷菜做給我吃，怕我餓著。

三麻袋大米，在那計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，是一筆巨大財(cái)富，買到它已是十分不易，想到這些大米可以拯救親人饑餓的胃腸，父親一定不后悔吃那么大的苦，在船上來回蜷縮了七天。

老家那些樸實(shí)的鄉(xiāng)親，從村頭到村尾的都圍過來，有力的出力，幫忙搬運(yùn)大米，父親臉皮薄，與張集村的家家又都沾親帶故，少不得給每戶鄉(xiāng)親都送了一點(diǎn)大米。

那時(shí)老家有一個(gè)當(dāng)過兵殘疾了在家務(wù)農(nóng)的叔叔。為了招待我這個(gè)城里孩子，嬸嬸特地做了手搟面，我按習(xí)慣要往碗里倒醬油，結(jié)果，嬸嬸笑著說家里沒醬油，她出去了老半天，從村頭借到村尾，最后在一家借到了醬油，那醬油由于擱置太久，已沒法吃。那碗面我高低不肯吃，父親笑著端過去吃完了。

原路返回。到了家，本來就有潔癖，且對(duì)蘇北鄉(xiāng)下有偏見的媽媽，讓父親與我兩個(gè)人站在門外，脫得只剩一條褲衩。然后，她用大布袋裹著我們換下來的衣服，拿到醫(yī)院的鍋爐房去消毒。

一晃多少年？彈指已茫然。當(dāng)我站在邵伯閘時(shí)，古老的河水沉默不語，沒有人看到我平靜的表面內(nèi)心已洶涌。

是的，我到了蘇北運(yùn)河的身邊，時(shí)隔40多年，這40年的滄桑巨變，我是親身經(jīng)歷，我父親更是親身經(jīng)歷，可是，庚子年的10月28日，父親永遠(yuǎn)離開了我們。我不能再與他交流，關(guān)于運(yùn)河，關(guān)于蘇北，關(guān)于老家的巨變。

老家叔叔的兒子在外地經(jīng)商，父親去世時(shí)，他開著私家車來吊唁。他說：“現(xiàn)在老家村村有了路燈，婆婆媽媽們晚上在村前的大路上散步，她們從這個(gè)村散步到那個(gè)村，老姐妹們抱團(tuán)在一起，安享晚年，可著勁地享?！?/p>

“鄉(xiāng)下有了路燈？”見我猶豫，他說：“哪天想回去看看，我用車來帶你。我現(xiàn)在生意是做大了，可是，鄉(xiāng)下的宅基地，鄉(xiāng)下的根我還留著，去年，我把附近兩家不住人的舊房子盤下來了，建了幾十間房子，準(zhǔn)備做民宿，你不知道現(xiàn)在鄉(xiāng)下多熱鬧，門前的水邊，都是釣魚的人。條條路出新，不僅有了路燈，路邊還種了花草，植了綠化樹，比起城里一點(diǎn)不差，空氣還新鮮……”

像久遠(yuǎn)的故事一般。我還記得當(dāng)年農(nóng)家人的灶上只有鹽，放油時(shí)小心翼翼，生怕多倒一滴。

由邵伯去高郵，由于我的心中還留戀著邵伯閘，竟然覺得邵伯湖仿佛與高郵湖是連在一起的，只夠一個(gè)短暫回憶的時(shí)間，就到了書香迷漫的古城高郵。

蘇北運(yùn)河及途經(jīng)的城鎮(zhèn)，日益繁華，卻不改它的底蘊(yùn)，到處都因水而寧靜安然。運(yùn)河依舊年輕，但父親離開了。自從上世紀(jì)70年代他回過鄉(xiāng)下，后來再也沒有回去過，沒有運(yùn)過大米回去接濟(jì)鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)下的日子越來越好，好到鄉(xiāng)下的親戚偶爾進(jìn)城來看我們，會(huì)預(yù)訂好飯店接我們一家去吃好的。

在這個(gè)靜寂的冬天，我與蘇北運(yùn)河不期而遇，我像了解父親一樣，去仔細(xì)地用心地了解蘇北運(yùn)河。我總覺得，父親沒有走遠(yuǎn)，他的形象還在運(yùn)河的船上，他迎風(fēng)而立，目視前方。蘇北的低洼地，十年九澇，從人類在這個(gè)地球開始棲息繁衍起，就與水做著命運(yùn)的抗?fàn)帯６F(xiàn)在，鍋底地變成了聚寶盆，里下河地區(qū)變成了富足的魚米之鄉(xiāng)。

我并沒有懷鄉(xiāng)，只能對(duì)運(yùn)河產(chǎn)生了一種仿佛重生的感覺。我走遠(yuǎn)了嗎？我是回歸嗎？運(yùn)河、水、魚、父親，這些閃光的陌生又熟悉的過往，記錄著運(yùn)河在我生命里的痕跡。

打開江蘇地圖，大運(yùn)河流經(jīng)蘇州、無錫、常州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、淮安、宿遷、徐州8個(gè)城市，縱貫?zāi)媳?00公里，它發(fā)軔于春秋末（吳王開鑿邗溝，溝通江淮，北上爭(zhēng)霸），興盛于隋唐，持續(xù)于宋元，繁榮于明清。明清兩朝，運(yùn)河是國家重要的漕運(yùn)通道。運(yùn)河不僅是星光璀璨的文明長(zhǎng)河，也是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的源頭活水。

晚上8點(diǎn)多，我們到達(dá)高郵。吃著讓高郵人引以自豪的汪菜，米飯噴香，菜肴可口，燈火可親，這讓經(jīng)過2020年大起大落的我，越發(fā)地珍惜好日子，感恩這一飯一蔬的甘甜。

生命的感受是這樣奇妙，我的眼里不再只看到景象，它還包含了過去、現(xiàn)在和未來。我不過是生命打開的一扇窗口。

第二天，我站在高郵那座充滿現(xiàn)代氣息的酒店高層，憑窗遠(yuǎn)眺，早晨，遠(yuǎn)方那枚旭日，俯仰之間騰空躍升。亙古不變的太陽光芒萬丈，注入萬物新生，一如它普照下的運(yùn)河，年輕的運(yùn)河，唱著新歌，日夜奔騰。