◆葉耳

1

寫東西真不是一件容易的事情。把文字寫好幾乎是每個(gè)寫作者的夢(mèng)想。

我就是一個(gè)對(duì)寫作越來(lái)越迷戀的人。明明知道寫一個(gè)作品就像懷孕的女人分娩孩子一樣的難受和痛苦，但就是愿意讓自己這么痛受著！當(dāng)痛過(guò)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種前所未有的快感！

每一次寫作，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都是一種新鮮有趣的向往。就像戀愛(ài)的感覺(jué)。我喜歡這種感覺(jué)。

很多人寫作只不過(guò)是為了好玩。他們通常會(huì)這么調(diào)侃寫作：覺(jué)得無(wú)聊就寫作。寫作嘛，沒(méi)你們想得那么深刻和復(fù)雜，就像我在牌桌上摸麻將一樣。果真寫作就是如此么？果真寫作就是因?yàn)楹猛婷矗课蚁?，這個(gè)問(wèn)題鋪開(kāi)來(lái)談，就不單單是一句話可以闡述清的了。

古人寫字，寫在竹簡(jiǎn)上，手續(xù)極其累贅麻煩，文字力求其簡(jiǎn)短含蓄，不許有一句廢話。

而現(xiàn)在呢，有了紙，有了電腦，更上一層樓了。寫作就寬泛開(kāi)來(lái)了，人人都可以發(fā)表自己的看法和想法。人人都在互聯(lián)網(wǎng)上把自己裝成一個(gè)作家的樣子，大筆揮毫，舞文弄墨。其結(jié)果呢？廢話連篇，生造語(yǔ)句越來(lái)越多，把安安靜靜的漢字打扮得熱熱鬧鬧，把一壇原本清澈見(jiàn)底的清水?dāng)噭?dòng)得渾濁難堪。

以前我在遵循一種落花流水的書寫方式，把看到的許多東西變成文字，在別人的氣息里定型。我總為讀者的認(rèn)同而無(wú)比謙遜。感覺(jué)寫作的迷離和局限。

后來(lái)我停止了這種寫作，開(kāi)始聽(tīng)從了自己的內(nèi)心。

很多人寫作在于一個(gè)結(jié)果，這是一種非常低俗的寫作境界。一個(gè)工于心計(jì)的人，他所要做的不是如何寫好的問(wèn)題，而是如何讓自己變得簡(jiǎn)單。

有許多人總是在問(wèn)文章究竟要怎么寫？我想問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)也不可能回答正確。因?yàn)榇鸢甘撬亩皇悄愕?。如果你想知道，就得自己去尋找?/p>

我對(duì)好文字的標(biāo)準(zhǔn)是：不經(jīng)意。我喜歡老實(shí)的寫作。我說(shuō)的老實(shí)不是停滯不前的聽(tīng)從，是一種務(wù)實(shí)而有所準(zhǔn)備的思考，是坦誠(chéng)而認(rèn)真的。

作家最大的自信總是充滿了人文的匠氣味，這來(lái)源于他的不自信。作家最大的不自信總是充滿了痛苦的探究，這來(lái)源于他的過(guò)分自信。

哲學(xué)家蒙丹做了一個(gè)有趣的測(cè)試。他讓一個(gè)在物質(zhì)上非常富有的人朝窗子的玻璃里看，問(wèn)他看到了什么？那個(gè)人回答，看到了許多人。他再讓這個(gè)人朝一面鏡子看，問(wèn)他看到了什么？那個(gè)人回答，看到了自己。蒙丹意味深長(zhǎng)地說(shuō)道，同樣是一塊玻璃卻讓你產(chǎn)生了如此大的看法。

我們通常喝酒，喜歡來(lái)碟花生米。那碟子里的花生米每一粒對(duì)于你都是不經(jīng)意地下酒，而喝酒因?yàn)槭悄愕慕Y(jié)果，所以你喝酒時(shí)想得更多的是酒，而不是碟子里的花生米。所以，你每咀嚼一粒花生米就會(huì)覺(jué)得酒的可口。恰恰相反的是，這些花生米才是你喝酒的最佳過(guò)程。寫作亦然。

《紅樓夢(mèng)》大觀園里劉姥姥在和賈母進(jìn)餐時(shí)有句趣話：“老劉，老劉，食量大似牛，吃一個(gè)老母豬不抬頭?！边@種旁若無(wú)人的風(fēng)趣，植入到了每個(gè)人的內(nèi)心。這正是寫作的最高境界。

2

我喜歡在早晨寫作。我發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的早晨靜寂而安寧。

當(dāng)我用手觸摸故鄉(xiāng)時(shí)，一種說(shuō)不出來(lái)的驚喜讓我一下子碰醒了沉睡的文字。她像母親的抒情一樣，把我的天空打開(kāi)了。我無(wú)意中找到了寫作的源頭。這種發(fā)現(xiàn)是令人興奮的！就像看見(jiàn)了神的女子，會(huì)引誘你一樣，總是那么的寬舒和美好！

在我的故鄉(xiāng)客里山，每個(gè)人都特別愛(ài)打紙牌。通過(guò)對(duì)紙牌的接觸，加深了我對(duì)這些底層小人物的認(rèn)識(shí)和記憶。他們的性格和對(duì)生活的態(tài)度通過(guò)紙牌呈現(xiàn)了出來(lái)。讓人感到溫暖。紙牌的趣味不是在牌的符號(hào)上，而是在每一個(gè)人的方言和動(dòng)作里，更多的趣味是來(lái)自于個(gè)人內(nèi)心的自省和小農(nóng)生命的頑固意識(shí)。紙牌就是一個(gè)農(nóng)民在與土地的交談，一個(gè)村莊的底層命運(yùn)憂傷的縮影。通過(guò)一張紙牌的重量，我看清了疼痛后面隱匿的物種。我想，越是疼痛的它越是呈現(xiàn)了幸福的外型。有趣的東西，總是讓人喜愛(ài)。這種喜愛(ài)到了一定的境界就發(fā)現(xiàn)了它的真相：痛。

客里山的農(nóng)民都充滿了天才般的語(yǔ)言。這些被忽略的語(yǔ)言在我的筆下非常出彩，它幾乎讓我不加選擇地就成就了我的才華。他們的語(yǔ)言是拗口的，甚至是陌生的，但我從現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典里把他們規(guī)范了時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的秘密，客里山農(nóng)民的語(yǔ)言是最先鋒的，它讓我的寫作充滿了個(gè)人的性格和無(wú)人可及的難度。因?yàn)檫@種寫作，我開(kāi)始在寫作中堅(jiān)定了自己的信心。

我突然覺(jué)得自己的寫作充滿了快感和驕傲。因?yàn)橐粋€(gè)村莊的語(yǔ)言從一個(gè)人開(kāi)始，從此找到了歌唱的舞臺(tái)。我也許寫作的不是文學(xué)，不是讀者想要看的那種，但我已經(jīng)找到了我要做完這件事情的興趣和無(wú)邊無(wú)際的力量。只為少數(shù)人寫作。這種選擇一下子讓我無(wú)話可說(shuō)。

萬(wàn)物之下，所有的色彩其實(shí)不過(guò)兩種顏色，一種是黑，一種是白。

黑的是夜晚，白的是白天。黑處見(jiàn)光，是月光。像女人；白天是陽(yáng)光。像男人。黑白之間，一個(gè)人的性情就可以看得清楚。我理解的黑是一種安靜。它讓你無(wú)處不在地承受了光的引路。所以，當(dāng)你寫作的質(zhì)量越來(lái)越高時(shí)，你便看見(jiàn)了陽(yáng)光下的暗處，這是一種憂傷的黑。黑里面儲(chǔ)藏了無(wú)盡的光芒，會(huì)扎眼。

在客里山，形容好看的女人，叫水色很好。形容強(qiáng)壯的漢子通常不是從外形上，而是從語(yǔ)言里。日子苦不堪言時(shí)，背時(shí)的生活總是痛心的，他們總借助一張紙牌的簡(jiǎn)單來(lái)安放自己的煩惱。他們?cè)谂谱郎稀芭九尽钡厮Τ雠苼?lái)，嘴里就喊出像石頭一樣堅(jiān)硬的粗言：“人一個(gè)，卵一條。我怕他條卵哩。”

這些粗壯的方言像植物一樣干凈。他們摸牌的手不是停滯不前的，而是麻溜利索的，像劈開(kāi)的柴木，一刀一塊。非常簡(jiǎn)單。他們手握一張張散開(kāi)的紙牌，他們?cè)诩埳险劚膼?ài)和憎，是一種對(duì)生活的交錯(cuò)，也是一種對(duì)于生命的深度觸摸。

真不敢相信自己，若干年以后居然選擇了寫作這條路。是什么促使我如此勇敢？這種敘述對(duì)于一個(gè)才念完小學(xué)的人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種冒險(xiǎn)。

記得我第一次發(fā)表作品時(shí)，父母親死活不相信那些文字是我寫的，這個(gè)虛張聲勢(shì)的父親居然在喝了幾碗燒酒后，說(shuō)我那篇發(fā)表的文章肯定是抄襲來(lái)的。為了取得他們的信任，我必須不斷地發(fā)表文章。那時(shí)我用不服輸?shù)南敕ǜ嬖V父親：我要做一個(gè)讓你心悅誠(chéng)服的作家。

當(dāng)我的寫作進(jìn)入到成年以后，我開(kāi)始為自己的選擇感到了無(wú)邊無(wú)際的害怕和痛苦。包括寫作上的不自信。我想，就憑寫兩個(gè)文字就可以稱是作家了嗎？我閱讀了大量的作家的作品，每一次閱讀都讓我感到窒息，我的那點(diǎn)想成為優(yōu)秀作家的想法被徹底打破。我開(kāi)始不變價(jià)格地懷疑了自己的選擇。我想到了放棄，但一直沒(méi)有放棄掉。我這時(shí)才吃驚地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我除了寫作，我已經(jīng)什么都不會(huì)了。而寫作至少還可以解剖我的孤獨(dú)，陪伴我的憂愁。

很多人認(rèn)為我是個(gè)沒(méi)有出息的人。

我是十八歲開(kāi)始了一個(gè)人的漂泊。當(dāng)我多年以后回到家鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)自己跟那些同齡的孩子越來(lái)越不相同了，他們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)滿了粗心大意的胡須，有些甚至長(zhǎng)到了胸膛和大腿上。他們像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的男人一樣對(duì)我粗魯?shù)睾爸业拿?。我發(fā)現(xiàn)自己卻還像個(gè)孩子。

寫作的信任是建立在整個(gè)童年的經(jīng)驗(yàn)之上的。如果沒(méi)有這些，一個(gè)人的寫作將面臨著前所未有的惶恐和不安。那時(shí)候我一直以為只要閱讀大師的作品多了，自然就能成為一個(gè)出色的作家了。我從20歲開(kāi)始，基本上對(duì)農(nóng)村的一切缺乏應(yīng)有的熱愛(ài)。包括那些鋪天蓋地的植物。那時(shí)候我的幻想超越了寫作本身。我根本不知道該如何去寫作？我?guī)缀跏窃谑惆l(fā)著一些不切合實(shí)際的感情，充滿著寫作的無(wú)從。母親看到我天天晚上坐在煤油燈下胡思亂想，把書翻得“嘩嘩”的響?？偮裨刮艺f(shuō)，不上學(xué)了還天天假充讀書，有什么用呢。在母親看來(lái)，我是一個(gè)有輕度病態(tài)的人。因?yàn)槲覍?duì)土地和素菜缺乏了應(yīng)有的熱愛(ài)，我是一個(gè)不喜愛(ài)勞動(dòng)的人。用母親的話說(shuō)，叫做好吃懶做。我是一個(gè)真正的農(nóng)民“文盲”。

從來(lái)沒(méi)有想到我的寫作會(huì)與痛恨的故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起。當(dāng)我寫出了那些故鄉(xiāng)的人和事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了我寫作有了真正的趣味，那就是快樂(lè)。那些被我曾經(jīng)忽略的司空見(jiàn)慣的農(nóng)村生活細(xì)節(jié)再一次在我的記憶里復(fù)活時(shí)，我感到了前所未有的吃驚。在這些寫作中，我再一次加深了自己作為一個(gè)農(nóng)民的可貴。如果我的寫作值得驕傲，那就是它讓我復(fù)讀了廣闊的農(nóng)業(yè)大學(xué)，讓我成為了一個(gè)合格的農(nóng)民。

我寫作最大的難度是來(lái)自于這些鄉(xiāng)村的人和事，也正因?yàn)檫@些難度，讓我保持了寫作的高度。我在每一次寫作的無(wú)信心時(shí)又每一次地從這里樹(shù)立起了信心。我代表了故鄉(xiāng)的聲音。那些光和影。孤獨(dú)和疼痛。都是我的寫作。

寫作開(kāi)始了新的方向。

每一次寫作就像回到母親的故鄉(xiāng)，充滿了旅途的美好。

我在寫作之中與故鄉(xiāng)越來(lái)越近，也是在寫作之中才體味到了我其實(shí)是故鄉(xiāng)的一個(gè)外鄉(xiāng)人。因?yàn)閷懽?，使我了解了故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的一切。如果我不寫作，也許我一生就是在拋棄故鄉(xiāng)的旅途中，因?yàn)檫@種不經(jīng)意的選擇，使我熱愛(ài)了自己家鄉(xiāng)的一切，包括那些不動(dòng)聲色的綠色和石頭。是什么讓我的文學(xué)鮮活和出彩，是那些散播在泥土上的氣味。它成全了我的夢(mèng)想，拯救了我無(wú)家可歸的道路。

我熱愛(ài)那些陌生的方言和熟悉的大地。包括飛翔的天空。

3

近日重讀沈從文的中短篇，仍然對(duì)他充滿尊敬。細(xì)讀了他的《蕭蕭》和《丈夫》，內(nèi)心微微一震。沈從文用他溫和的筆調(diào)輕描淡寫地講述著別處，真誠(chéng)到了笨拙的地步。他的每一抹筆其實(shí)都蘊(yùn)藏了狡猾，這是一個(gè)老實(shí)人的狡猾，它讓小說(shuō)著迷。沈從文的小說(shuō)并沒(méi)有太重的故事，那么薄薄的情節(jié)和內(nèi)容，卻讓他寫得那么厚重，那么出彩，那么才華橫溢。不動(dòng)聲色。寫得很好。

再來(lái)看看我們現(xiàn)在當(dāng)下許多人寫的小說(shuō)。語(yǔ)言的難度沒(méi)有了，人物的難度沒(méi)有了。剩下的只有故事，只有急功近利的表達(dá)。小說(shuō)難度的降低讓我們的文學(xué)變得日漸消瘦。寫小說(shuō)的人多于讀小說(shuō)的當(dāng)下，小說(shuō)的完成，在某種程度上是一種嘲諷。我永遠(yuǎn)相信，不管到什么時(shí)候每個(gè)人的內(nèi)心都需要閱讀?？蓡?wèn)題是，你是他想閱讀的那篇嗎？這樣的問(wèn)題同樣屬于寫小說(shuō)的自己，所以，小說(shuō)在我看來(lái)，的確那么難寫。但我時(shí)刻保持了難度的準(zhǔn)備和認(rèn)真。安靜和守住孤獨(dú)的自己是我現(xiàn)在首要做到的。

我寫的小人物的故事，是一種底層生活的真實(shí)呈現(xiàn)。盡管故事都是虛構(gòu)的，但她們貼近生活的呼吸，貼近人的疼痛和愛(ài)，所以，她們讓我在寫作的過(guò)程中，感到了無(wú)比的憂傷和難過(guò)。當(dāng)然這里更多的是蘊(yùn)藏了我對(duì)這些小人物的審美。而這種美正是我小說(shuō)一直追求的核心。

他們的生活，他們的命運(yùn)，他們的苦難等等。通常我們寫苦難總是以“苦澀”為基調(diào)，描寫的越苦難越可憐越好，生怕別人不知道你有多苦似的。所以，通常讓人讀完作品沉重而苦悶。我想，為什么不能寫得更有趣一點(diǎn)呢？于是，我選擇了以這種看上去有趣好玩的筆調(diào)，讓我們一直忍不住好笑。但當(dāng)我們笑過(guò)之后細(xì)細(xì)想想，這里面的哪一個(gè)客里山人都不是可以去笑話的，他們其實(shí)很本色素樸，他們有著干凈的心靈和愛(ài)。他們?yōu)槭裁创虿兀课蚁?，無(wú)非是對(duì)女性采出了一種笨拙的愛(ài)情行動(dòng)，恰恰這種行動(dòng)非常真實(shí)體現(xiàn)了他們對(duì)愛(ài)的渴望和夢(mèng)想。他們滿身是傷口，但他們卻多么天真地在學(xué)會(huì)忘記。

在南方打工的年輕人老樂(lè)，就是這么一個(gè)平凡的打工仔，卻又有著那么多與眾不同的生活內(nèi)心和世界。他有著每一個(gè)漂泊者的共性。一面是他的善良卑微，一面是他的天真寂寞。老樂(lè)的壞其實(shí)并不見(jiàn)得真的壞，恰好相反，正因?yàn)樗膲?，映襯出了他的鄉(xiāng)下人的本份和善良。在小說(shuō)里，我惟一想說(shuō)的是，老樂(lè)不管怎樣的活著和歷經(jīng)的每一段，他總心懷了別處的夢(mèng)想，他其實(shí)有著每一個(gè)漂泊者的夢(mèng)想。那么，究竟老樂(lè)的夢(mèng)想是什么呢？我們不得而知，也不必要知道。只要知道，在南邊鎮(zhèn)的南方，有那么一個(gè)人，他也許可以代表每一個(gè)打工的人那樣或這樣的活著?；钪?。好好活著。在南方工業(yè)的城市里。同時(shí)隱喻了生活的豐富多義與錯(cuò)綜復(fù)雜，它巨大而美麗的悲憫。

我講述的這個(gè)小鎮(zhèn)，正是我少年曾經(jīng)停留打工生活的第一個(gè)驛站。南邊鎮(zhèn)與其他南方工業(yè)小鎮(zhèn)有著明顯的不同但又有著本質(zhì)的相似。她讓我的敘述變得意味深長(zhǎng)。我喜歡干凈清澈的文字，它可以使小說(shuō)蘊(yùn)涵美感。正因?yàn)檫@種美感，小說(shuō)才有了一種非常重要的品質(zhì)。這種品質(zhì)正是我所追求的。

好的小說(shuō)，包含的元素很多。故事。結(jié)構(gòu)。想法。等等很多可能的東西都需要。閱讀到一個(gè)好小說(shuō)，你會(huì)覺(jué)得那天特別舒服。如同夜色里遇到了光亮，溫暖。歡喜。讀到好的東西，你便要對(duì)寫這東西的人產(chǎn)生特別的興趣。文如其人。說(shuō)的就是作品內(nèi)質(zhì)與作家氣味很近，近乎于一種類似的真切和誠(chéng)實(shí)。散文更容易捕捉到作家的氣息以及誠(chéng)實(shí)的內(nèi)心。拆穿她內(nèi)部的謊言和偽裝。我認(rèn)同的散文家他必須擁有“真”。真誠(chéng)的真，天真的真，獨(dú)立思考的真。非虛構(gòu)的出發(fā)點(diǎn)在哪里？又將在哪里開(kāi)始和抵達(dá)呢？我想說(shuō)的是，既然你難以從生活的本真出發(fā)，難以去講述生活的真和歷經(jīng)的內(nèi)心，又何來(lái)非虛構(gòu)呢？回到小說(shuō)，我慶幸用了虛構(gòu)去尋找別人所沒(méi)有的真。我用小說(shuō)的方式完成了去尋找自己的旅途。同樣，寫小說(shuō)讓我如同回到故鄉(xiāng)的感覺(jué)。我說(shuō)的這種感覺(jué)，是指我愿意去享受這樣的寂寞和安靜。方向和旅程成為故鄉(xiāng)永恒的念想。

我的小說(shuō)寫作是從2005年才開(kāi)始的。但其實(shí)很多年來(lái)基本上沒(méi)寫什么小說(shuō)，閱讀有時(shí)候比寫作更容易讓人開(kāi)闊。它是另外一種寫作的思考。從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)，寫小說(shuō)讓我找到了寫作的真正快樂(lè)！在虛構(gòu)和真實(shí)之間我發(fā)現(xiàn)了更多的秘密。一種飛翔的快感來(lái)自于小說(shuō)的敘述和驚訝。從小說(shuō)的敘述中我似乎懂了真正的寫作是什么？生命和生活的關(guān)系，讓我感受到了生活的強(qiáng)大和力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)虛構(gòu)本身。而虛構(gòu)卻無(wú)邊無(wú)際地成就了生活的力量品味。我的小說(shuō)從不聽(tīng)從別人的雜音。我對(duì)自己說(shuō)，就這樣寫下去。只寫我所見(jiàn)所想的，寫那些被忽略的細(xì)節(jié)。一個(gè)人有時(shí)候是不需要?jiǎng)e人的想法的。

進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作中，越來(lái)越感受到了寫作的重大和快樂(lè)。這種感同身受的力量元素不是每個(gè)人都會(huì)有的。擁有她，你的文字就變得更有魅力。我喜愛(ài)把文字看成是自己的孩子，而寫作就是生孩子。越難產(chǎn)越易懂得疼孩子，孩子越深刻動(dòng)心。每一次進(jìn)入文字，我就如陷入母親的村莊。所以，每一次寫作對(duì)于我，是一次出了遠(yuǎn)門回家的感覺(jué)。我在寫作里虛構(gòu)了我的幸福和痛苦。

寫作對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我喜歡她的過(guò)程，她讓我有了一種看不見(jiàn)的陌生冒險(xiǎn)。寫出你熟悉生活里陌生的一面和陌生生活里的熟悉一面，都是非常令人驚喜的！

很多人總以為小說(shuō)寫作有招式，這種想法充滿了愚昧。這些玩雜技的人最終是煞費(fèi)苦心成了一個(gè)“手藝人”。時(shí)下很多人都感嘆小說(shuō)越來(lái)越難寫了，對(duì)這個(gè)問(wèn)題我并不感興趣，因?yàn)檫@不是一個(gè)關(guān)于小說(shuō)寫作的真正問(wèn)題。我對(duì)小說(shuō)的態(tài)度是，不迷信，老實(shí)地寫作。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)所謂的花招。

4

我慶幸自己對(duì)于小說(shuō)沒(méi)有隨波逐流。

我把小說(shuō)當(dāng)成了一門課題來(lái)做。做作業(yè)的孩子總是笨手笨腳，因?yàn)樗趯ふ覞h語(yǔ)里隱藏的風(fēng)情。生命與生活的關(guān)系，其實(shí)更像一個(gè)謎。小說(shuō)的好處就在于你要把謎語(yǔ)拆洗和修筑，如同日常里某個(gè)片斷某個(gè)章節(jié)，或某個(gè)段落。三個(gè)人三種不同的生活，我用了從未用過(guò)的藝術(shù)試驗(yàn)。幾種不同的情與景。我其實(shí)更多的就是想把這個(gè)小說(shuō)寫得并不像我們看到的那樣，可我還是愿意承認(rèn)，這也是一種小說(shuō)的可能。

用小說(shuō)來(lái)思考和解答社會(huì)與人生的問(wèn)題，所以我從來(lái)沒(méi)想過(guò)小說(shuō)僅僅只用來(lái)講述，她有時(shí)更多的是一種課題，社會(huì)課題，生命課題，思想課題，我們需要去研究和解剖她，需要去溫暖和寬慰她，需要去愛(ài)她。

關(guān)于生活和價(jià)值。關(guān)于生命和尊嚴(yán)。關(guān)于人與人的內(nèi)心世界等等。在現(xiàn)實(shí)里，一些看似荒誕可笑的事情在小說(shuō)里并不可笑；在小說(shuō)里，一些看似不著邊際的傳奇斷章其實(shí)現(xiàn)實(shí)不斷演義。如何在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的中間，處理好這些，小說(shuō)就會(huì)呈現(xiàn)別樣的色彩。我喜歡虛構(gòu)，她可以讓你天馬行空，生活里隱藏的真理，在小說(shuō)里也許可以揭示。當(dāng)你深諳其中的奧秘，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的前途充滿永生的力量和神奇。

閱讀其實(shí)是另外一種虛構(gòu)。讀一些經(jīng)典著作，從他們的世界獲取更多寬闊的思想。當(dāng)然閱讀也不僅僅是從書本上，有時(shí)從生活和生命的經(jīng)歷上，從自然的草木等等都可以思考到很多的東西。創(chuàng)造不是臆想，它是來(lái)自生活里真實(shí)的再造，是把她在另外一個(gè)看似荒誕的世界塑造得更加真實(shí)、有生命力。你，你的世界；我，我的世界；你我，我們的世界。擁有無(wú)窮的閱讀，擁有無(wú)窮的書籍，擁有永生的夢(mèng)想，我們才能獲得寫作的不朽。

后來(lái)，我?guī)缀跻贿叧撩杂谒男揶o。又一邊試探著梅朵與西遇的世界。梅朵和西遇是兩個(gè)毫不相干的人，一個(gè)女人，一個(gè)男人，這兩個(gè)毫不相干的人我卻寫進(jìn)了我的小說(shuō)，包括用另外的字體標(biāo)識(shí)的關(guān)于我的敘述（楷體字），又是另外一個(gè)人。我總感覺(jué)他們有故事要發(fā)生。我想梅朵和西遇必須有故事要發(fā)生，他們是我生命中的兩個(gè)人，那么另外一個(gè)我也是我的生命中重要的一個(gè)人，這三者看似無(wú)關(guān)，實(shí)則有著連綿不斷的聯(lián)系。像很多人又像一個(gè)人，未完未了的修辭，未完未了的假設(shè)，我在虛構(gòu)的生活和生活的虛構(gòu)里饒有興趣地尋找著，我不知道這樣的尋找是否具有意義，但這無(wú)疑打開(kāi)了我小說(shuō)創(chuàng)作更寬闊的旅程。這樣的小說(shuō)也許并不討好，但讀一讀也是妙的。還或多或少有那么一點(diǎn)出乎意料的美感。

5

油菜花為什么在二月盛開(kāi)？故鄉(xiāng)客里山，我的滿娘。從她的身上我不斷展開(kāi)生活的寬度和長(zhǎng)度，我把更多的客里山的人的生活痕跡，以及我所感知的別處生活的痛都搬了進(jìn)來(lái)，我把更多的生活聚積在一起，聚集于一個(gè)人的身上，讓它們成為一個(gè)人的命運(yùn)，成為一種更具真實(shí)的命運(yùn)。這個(gè)小說(shuō)我準(zhǔn)備了很多年，直到今天我才決定重新打開(kāi)自己來(lái)書寫和尋找他們。

小說(shuō)需要的是耐心和等待。有時(shí)你完成的部分等你多年以后去檢閱它們時(shí)，你發(fā)現(xiàn)其實(shí)你寫出的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我的這個(gè)小說(shuō)大部分在很多年前就有了原貌，只不過(guò)等到今天我才重新去審視和檢閱它們，才有了重建和修筑。使它們得以更完整豐富，更有力量有生命的羽翼飛越在大地之上。

里爾克說(shuō)，除了內(nèi)心，世界是不存在的。

內(nèi)心里住著不同世界的人，這個(gè)世界會(huì)時(shí)刻演變成你我。從心靈的深處去探究靈魂的氣息。

閱讀小說(shuō)的重要意義是什么？如果需要的僅僅是一個(gè)故事，那么敘述就變得暗淡和乏味了。除了這些，小說(shuō)我們還需要尋求什么？或者我們還渴求什么？人與人間。心與世界。愛(ài)與交織。只有通過(guò)不斷地猜想和追問(wèn)，我想，小說(shuō)才會(huì)有著別出心裁的另外一面。我正試著把別人丟棄的東西撿拾起來(lái)，慢慢地去揣摩，去熱愛(ài)。在我覺(jué)得越?jīng)]有太大的價(jià)值和意義的東西，卻越要去發(fā)現(xiàn)她的存在，她存在的意思。

或許這樣，小說(shuō)的寫作也就有了意思。我照自己的路子這樣試著去寫。怎么寫也許已經(jīng)不見(jiàn)得重要了，重要的是你埋下的種子需不需要問(wèn)題和答案。關(guān)注。興趣。色彩。一些所謂的先鋒，其實(shí)一開(kāi)始就深入了生活和人的內(nèi)心。更加清晰的是你的表達(dá)和表白。

小人物的日常和內(nèi)心，是人的命運(yùn)探尋的可能性，除去深刻的敘述和細(xì)說(shuō)，我只談到她的悲傷。我并不想如此去撕開(kāi)生活的痛，但痛的生活卻無(wú)時(shí)無(wú)刻地在我們的周圍埋伏。只要你一出現(xiàn)，生活就會(huì)與你的命運(yùn)緊密相連，快樂(lè)的幸福的生活那是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)痛楚的層層考驗(yàn)才得以獲得。也許并不見(jiàn)得有太多的故事去饒有風(fēng)趣地圍繞展開(kāi)，但你用了自己的嘗試和感受。你用了一些懷疑捕捉，你甚至一度在乎修辭本身的功能。用一種近乎記憶的想象猜測(cè)她們，以及經(jīng)驗(yàn)背后的東西。

小說(shuō)最大的好處就在于你不斷地去發(fā)現(xiàn)和懷疑自己。因此，我存在于擁有了獨(dú)特風(fēng)范的追溯對(duì)象和去向。這個(gè)小說(shuō)仍然不是以故事取勝。描述的只不過(guò)是個(gè)人與世界的心靈觀察。色彩斑斕的人性和苦難，樸素淳厚的鄉(xiāng)村農(nóng)人，一個(gè)人和他埋藏的卑微、憂傷、夢(mèng)想。她的歡愉她的快樂(lè)，他的疼痛他的憂傷，她在命運(yùn)路上的成長(zhǎng)蛻變，生命的疼痛因?yàn)樯畹腻e(cuò)綜復(fù)雜而變得深刻綿長(zhǎng)。

命運(yùn)的最大不幸就是我們心懷了自以為是的念想，去無(wú)邊無(wú)際地揣度了她的別處。而命運(yùn)也許一開(kāi)始就隱身于她的姓名里，只不過(guò)她在她的這場(chǎng)成長(zhǎng)中不慎被你看到。你看到的又何止寫下的這些？

我要做到的不僅僅是說(shuō)出她，我還想盡可能去試著問(wèn)問(wèn)自己。

6

很多東西時(shí)過(guò)境遷。十年對(duì)于一個(gè)寫作的人來(lái)說(shuō)，有太多的認(rèn)識(shí)和改變了。奇怪的是我一直保持了對(duì)小說(shuō)這種虛構(gòu)敘述的興趣，并且樂(lè)此不疲。盡管寫得越來(lái)越慢，寫得越來(lái)越少，但生活把我歷經(jīng)深刻和訓(xùn)練有素。

南方的打工生活幾乎與我的整個(gè)青春一起成長(zhǎng)著。那份情感我想每一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的人都深有體味。我希望慢慢地從小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)我在生活里難以發(fā)現(xiàn)的，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也好。

小說(shuō)就像詞語(yǔ)的迷宮和生活無(wú)限延伸的抵達(dá)。一切事物在你的筆下無(wú)所不能無(wú)所不及，她們像靈魂的花朵和傷口的身體在凝視人間。

她在命運(yùn)的未知里打聽(tīng)一個(gè)人的去向。一粒糧食的重量。以及一個(gè)人不斷隱藏的風(fēng)景和身體。紅塵與夢(mèng)境。母親和女人。生活和人間。身體和靈魂。女人一生的長(zhǎng)途跋涉和自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的感受疼痛。

我用美好的筆調(diào)，溫暖的色彩，試圖去打開(kāi)女人的愛(ài)情的小鎮(zhèn)。

我寫了一個(gè)悲苦的女人，她向往著暖的歲月。她是一個(gè)被我們嘲諷的人物，她甚至于被我們所不尊敬。但是她有活著的風(fēng)景和她所有愛(ài)的真實(shí)。她也可以賦予生命和生活更多的真誠(chéng)和動(dòng)人。她擁有著比常人還要多的勇氣和善良去試著改變周身，以及周身的日常。觸摸和表達(dá)成為小說(shuō)難以言傳的贊美！很多時(shí)候，我是帶著一種欣賞和尊敬的態(tài)度在表達(dá)這樣的一個(gè)人。

我在用審美的眼光審視人間的歡與痛。女人的善良和激動(dòng)失眠的眼淚。

小說(shuō)的品質(zhì)如同想象，也飽含思想和情感。

春天在溫柔的雨水里充滿生機(jī)，我的家門口是竹林，春筍開(kāi)始破土而出。它們從來(lái)不需要人為的培育和種植，只要你最初把一根活竹移栽過(guò)來(lái)，埋在泥土里，等到將來(lái)，這里就會(huì)發(fā)生你難以想象的圖景。它們像春天的來(lái)臨，勢(shì)不可擋。

7

慢慢我也活成了父親的模樣?？晌业男睦镏谎b下了一顆孩子的心。是的，孩子。我無(wú)法確定自己有多熱愛(ài)孩子，但我真的愿意為她去做更多的嘗試，哪怕是心里裝載了對(duì)她的憂傷或痛。每個(gè)人對(duì)生活的情趣不同，對(duì)人生的取向價(jià)值不同。一個(gè)書生即使他多么落魄，可他骨子里仍然散發(fā)著高貴的氣質(zhì)。

小說(shuō)的好處不僅僅是一種講述，更是一種對(duì)人生的審視。體內(nèi)的靈魂和思想的角度，以及你打開(kāi)的真與誠(chéng)，都讓一個(gè)小說(shuō)變得豐盈和別致。獨(dú)特的文字與一個(gè)人身體里所散發(fā)的氣味是等同的，不可復(fù)制的珍貴就在于讀到他的字，便不由自主地想起某人。

耐得住孤獨(dú)與寂寞的修行者，才能悟出人情世故。我的小說(shuō)一直寫不好，這與我對(duì)人情與世故的領(lǐng)會(huì)有很大的關(guān)系。因?yàn)檫@，我活得一直很失敗。以至于在這個(gè)繁華的城市，退守成了一位隱士，在糊涂中過(guò)活這一寸的光陰。我有時(shí)常問(wèn)自己，你是誰(shuí)？你想過(guò)一種怎樣的生活，難道就這樣過(guò)完自己一生嗎？每每想起，汗水便濕透一身。

人生也許是我們?cè)谏罾锊粩嘌萘?xí)的虛構(gòu)。

《圣經(jīng)》里有一句話，唯我一人逃脫，來(lái)報(bào)信給你。

有小說(shuō)陪伴真好，至少可以讓一些時(shí)光隨意走動(dòng)，可以讓一些人和事隨遇而安，讓一些細(xì)節(jié)和內(nèi)容成虛構(gòu)的一種，或者虛構(gòu)一種比生活更真實(shí)的生活。

8

詩(shī)歌讓我的生活變得干凈和舒服。

我漂泊過(guò)許多的城市。做過(guò)各種不同角色的工作?？噙^(guò)、痛過(guò)、絕望過(guò)、傷心過(guò)、無(wú)助過(guò)。但我一直沒(méi)有放棄過(guò)詩(shī)歌。說(shuō)來(lái)不怕大家笑話，詩(shī)歌使我相信在未知的地方，一定有個(gè)女神。在這個(gè)讓人彷徨和浮躁的時(shí)代，是詩(shī)歌讓我更堅(jiān)定、沉靜。詩(shī)歌也許改變不了你的生活境況，但她能拯救一個(gè)人的心靈。

從某種意義上來(lái)講，我熱愛(ài)詩(shī)歌，是因?yàn)樗_實(shí)洗去我的孤獨(dú)，讓我有了一顆站在高處的心和夢(mèng)想。

里爾克說(shuō)，詩(shī)是人類靈魂的自然祈禱。

世界著名詩(shī)人艾略特提出了兩個(gè)不同文本的寫作概念：一個(gè)是“客觀對(duì)應(yīng)物”，一個(gè)是“感受的分離”；一個(gè)意思是指詩(shī)人要不斷地用內(nèi)心去感受人的苦與痛或呈現(xiàn)事物的場(chǎng)景；一個(gè)就是指詩(shī)人的感情要與思想分開(kāi)來(lái)表達(dá)。

我覺(jué)得，宗教、愛(ài)情、思想這些才能讓詩(shī)更堅(jiān)硬，更能打動(dòng)人。

我慶幸自己的漂泊和苦難對(duì)我多么重要！在我看來(lái)，詩(shī)歌的文字不應(yīng)該是一個(gè)一個(gè)的，更應(yīng)該是一粒一粒的。相信這句話：先是經(jīng)歷，其次才是閱讀。

做詩(shī)人，要懂得享受孤獨(dú)。

9

夜晚靜悄悄地傾聽(tīng)我的聲音，咳嗽從未如此激烈過(guò)，我的體內(nèi)因無(wú)法承受這種節(jié)奏而感到疼痛了。我的頭上和身上到處都是虛汗。它們順著皮膚滑行著，我隱隱感到一場(chǎng)生活與生命的微妙的關(guān)系。

通往故鄉(xiāng)的長(zhǎng)途汽車。月光。心思。它們從月光里生長(zhǎng)出來(lái)，它們鮮活了沿途的道路和風(fēng)景。我坐在月光的速度里，不發(fā)一言。眼睛看著窗外，我想起了炊煙下的咳嗽，想起了推磨的母親。想起了瓦檐下的淚水。我愛(ài)這活著的故鄉(xiāng)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直過(guò)于疲憊，隱隱感覺(jué)到身體里一定是哪里出了問(wèn)題。這樣的猜想，讓我陷入到了生命與生活的困苦之中。事實(shí)上，我的身體已大不如從前了。很想去醫(yī)院徹底地檢查一遍，但又害怕去看醫(yī)生。我不知道自己害怕什么？是害怕結(jié)果還是害怕結(jié)果以后出現(xiàn)的可能？又或許我害怕的是目前的生活。

我相信吃苦耐勞和含辛茹苦。如同相信一個(gè)人的理想。相信內(nèi)心里住著的自己，以及小小的孤獨(dú)和憂傷，她們都與幸福那么近。她們是上帝派來(lái)陪伴你的天使。是的，她們的她。也是你。再難的路再苦的果，你都要去嘗試你都要去品味。

他與你相遇在共有的謎底。誰(shuí)能說(shuō)出這相遇的時(shí)間。時(shí)針穿透肉身的血汗，時(shí)針在光線中慢慢觸摸你，你瘦小而孤獨(dú)的疼。