王科威

朱自清的《荷塘月色》堪稱中學(xué)語文教材中的經(jīng)典之作。然而經(jīng)典的成色似乎日漸黯淡，當(dāng)下的學(xué)生大多游離于這片“荷塘”，漠然圍觀朱自清一個人享受那無邊的“月色”，學(xué)生與文本之間似乎缺少連接的橋梁和通道。關(guān)于朱自清緣何寫作《荷塘月色》，似乎已有定論。其一是錢理群教授的《關(guān)于朱自清的“不平靜”》，分析立足于政治視角，著眼于特定的時代背景和社會身份，認(rèn)為“荷塘月色”的“夢”是作為自由主義知識分子的朱自清的精神避難所。其二是孫紹振教授的《超出平常的自己和倫理的自由》，分析立足于倫理視角，著眼于相應(yīng)的社會角色和個人際遇，認(rèn)為“荷塘月色”是作者擺脫了丈夫、父親、兒子等潛意識里的倫理負(fù)擔(dān)后的自由之地。

可是這兩條引領(lǐng)學(xué)生通往“荷塘月色”的“終南捷徑”卻在“新新人類”那里遭遇了冷場與不解。政治視角的解讀，學(xué)生面對諸如“自由主義知識分子”“革命與反革命”等日漸湮沒于故紙堆的名詞術(shù)語，反而愈加游離于“荷塘月色”之外，不得其門而入。倫理視角的剖析，固然更貼近生活和人情，但被視為自由之地的“荷塘月色”，在學(xué)生看來卻是難以理解。在他們看來，無論國事如何家事怎樣，“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌”這樣的場景，應(yīng)該是所有中年男人最希望擁有的。不管出于何種原因，“這幾天心里頗不寧靜”的心境在看到如此的場景后，至少會變得寧靜些。都說家是心靈的棲息地，是人生的避風(fēng)港，面對這樣的溫馨時刻，朱自清還有什么不滿足的？他為什么還要舍近求遠(yuǎn)去夜訪“荷塘月色”？

這是當(dāng)下學(xué)生真實的閱讀感受，也是他們閱讀經(jīng)典的真實困惑。問題不在于經(jīng)典本身，因為經(jīng)典本身是經(jīng)久不衰、超越時空的歷史選擇。問題也不在于學(xué)生，因為學(xué)生是在做依據(jù)自身、契合時代的個性解讀。既然政治視角過于疏遠(yuǎn)，倫理視角偏于隱性，那么，除此之外我們能否找到通往“荷塘月色”的第三條路——一條更貼近學(xué)生、易引發(fā)共鳴的通道呢？

林賢治在《人間魯迅》中說：“中年是人生最不寧靜的階段。”這里的“不寧靜”當(dāng)然可以有政治、倫理層面的原因，但是我們也應(yīng)看到，這種“不寧靜”不單屬于中年，也不獨屬于朱自清，它是屬于人類群體的普遍心靈狀態(tài)。如果以心理學(xué)的視角另辟蹊徑，或許更能“入乎其內(nèi)”，走進(jìn)先生的內(nèi)心世界及其筆下的“荷塘月色”。

從心理學(xué)角度來看，內(nèi)心的不寧靜是人類心靈的恒常狀態(tài)。心理學(xué)家榮格有一個著名的理論論斷：人擁有“自性化”。他認(rèn)為，人除了普通意義上的“自我（ego）”之外，在每個人的內(nèi)心深處，還存在著一種內(nèi)在的自我，被稱為“自性（self）”。自性化的心理訴求，平時可能被我們忽略、抑制，但自性化是人心靈的必然追求。

一個人充分自性化，就意味著充分心靈化。心靈活動是個體的、隱私的、神秘的，甚至是不合理、不合法的，同時也是無邊無限的。人在現(xiàn)實社會中并沒有自由，它受限于現(xiàn)實的各種規(guī)范?？梢?，每個人都需要有一個完全屬于自己、由自己主導(dǎo)的“隱秘的世界”。這個世界與外在的世俗、人情、原則等格格不入，甚至排斥自己最親密的人。

對于這樣的“自性化世界”，朱自清在《荷塘月色》中用他自己的話表述得明明白白：“這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個世界里”，“一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺得是個自由的人”，“一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理”。平常的“自己”，并不完全屬于“自己”，無論是所想、所做還是所說，很多時候都不能完全“自由”。因為人不僅有哲學(xué)屬性，同時也具備政治屬性、倫理屬性等。為了得到完全的“自由”，人就要超出平常的“自己”，就得尋找屬于“自己”的“另一個世界”。人的“自性化世界”并不可能完全存在，但這不能阻礙人們?nèi)ふ宜哪_步。

不同的個體，自然會有不同的“自性化世界”。于朱自清而言，它便是“這滿月的光里”的荷塘。從客觀上來說，這“日日走過的荷塘”就在他的生活里，是他熟悉的世界的一部分；從主觀上而言，作者又在臆想中構(gòu)建了自我的世界，在沒有進(jìn)入荷塘前他就推想“總該另有一番樣子”，即便后來發(fā)現(xiàn)“天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照”，但他仍然“以為這恰是到了好處”。看似這是自圓其說、自我安慰，其實恰恰說明“荷塘月色”是作者主觀構(gòu)建和自我創(chuàng)造的“自性化世界”。

由此，我們也找到了鑒賞“荷塘月色”的關(guān)鍵詞——“創(chuàng)造”。這是一個作者極力甚至刻意去創(chuàng)造的“我”的世界，是超出平常的另一個世界。而之前很多解讀往往拘囿于“景”與“情”的鑒賞模式，使得分析索然寡味、褒貶不一。不僅很多學(xué)生不識珠玉，很多名家竟也對它頗有微詞。比如余光中在《論朱自清的散文》中認(rèn)為：“朱文的譬喻雖多，卻未見如何出色。且以溢美過盛的《荷塘月色》為例……細(xì)讀之余，當(dāng)可發(fā)現(xiàn)這些譬喻大半浮泛、輕易、陰柔，在想象上都不出色?！?/p>

我們不妨拋卻文學(xué)技巧、藝術(shù)手法等鑒賞“套路”，以“創(chuàng)造”為線索和關(guān)鍵去重新審視作者筆下的“荷塘月色”。在作者眼中，“荷塘月色”之可貴，不在于它有多么美好，也不在于如何將其寫得美好，而在于它是帶給“我”自由且“超出了平常的自己”的另一個世界。

而這種主觀創(chuàng)造也被植入到“荷塘月色”的描寫中，能幫助我們揭開“荷塘月色”的神秘面紗。

其一，文中頻繁使用的疊詞。吳周文在《談<荷塘月色>》中認(rèn)為：“這些疊詞渲染出一種雅而不俗的語言氛圍，產(chǎn)生了獨特的表情達(dá)意的效果……準(zhǔn)確而又傳神地描寫出傾注作者主觀思想的美的形象?！币话愣?，無論是詩歌還是散文，疊詞的運用貴在精而不在多。過多的疊詞，難免給人堆砌之感，產(chǎn)生黏膩的審美疲勞。

為什么朱自清不厭其煩地使用如此多的疊詞？我想這跟疊詞的作用和效果有關(guān)。除了音韻效果，疊詞能夠突出人的情態(tài)，強化人的感受，最大程度凸顯人的主觀色彩。例如杜甫的“無邊落木蕭蕭下”，用“蕭蕭”摹擬落葉聲，打通了人的感官和感受，既是葉聲更是心聲。而在《荷塘月色》中，朱自清用“曲曲折折”“田田”“亭亭”“層層”“脈脈”等疊詞，表面上描摹的是荷塘、荷葉、荷花等的客觀物狀，更將其“打造”成了浸潤自我感受的主觀意象。眼前的荷塘月色，已經(jīng)不是單純被欣賞的對象，儼然成了有生命且能與作者互動的所在。雖然駁雜的疊詞難免貽人“浮泛”的口實，但正是這種“任性”成就了這一片屬于“我”的天地。

其二，文中反復(fù)疊加的比喻。一般而論，寫景狀物常用比喻修辭，但要“適可而止”。過多過長的比喻，非但缺少美感，還會給人以“喧賓奪主”的臃腫感。朱自清卻反其道而行之，在有限的篇幅里填充了密集的比喻：“亭亭的舞女的裙”，“正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人”。與傳統(tǒng)的白描手法相比，如此連珠式的比喻似乎讓讀者喘不過氣來，作者就如畫家一般用畫筆快速連續(xù)地涂抹，真可謂濃墨重彩。通感也是比喻的一種，只是更強調(diào)契合并充分調(diào)動人的感官。同時通感又是彰顯個體創(chuàng)造性的修辭手法，感受的微妙正在于因人而異、千差萬別。“微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”，用歌聲來描摹清香，個中滋味只有作者才能真正體會，后來的讀者大多只能做“紙上談兵”的技巧分析。從這個意義上來說，朱自清用極富創(chuàng)造性的比喻將“這一片天地”打上了自己的烙印。

其三，文中連貫而用的動詞。寫景也講究動靜結(jié)合，運用表現(xiàn)動態(tài)的動詞更是常態(tài)。然而朱自清似乎對動詞有些“強迫癥”，刻意連續(xù)使用動詞。“瀉”“浮”“洗”“籠”“畫”等，一方面形象化地寫出了月光的特點，使得月光仿佛具有了人的能動性和生命力；另一方面又引出了文字背后潛在的創(chuàng)造者。作者猶如上帝之手，自在隨性地涂抹著這一片天地，是他將“彎彎的楊柳的稀疏的倩影”畫在荷葉上。這的確是“獨處的妙處”：什么都可以想，什么都可以做。

然而“這一片天地”充其量只是“好像是我的”，這片依據(jù)客觀而創(chuàng)造的荷塘并非完全的“自性化世界”。盡管作者極力構(gòu)造，但終究不能遂心如意：“這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲，但熱鬧是它們的，我什么也沒有”。蟬聲與蛙聲的存在，似乎打破了作者苦心經(jīng)營的美夢，用熱鬧宣告了它們的存在。荷塘是荷塘，“我”還是“我”，它們的熱鬧是“它們的”，“我”依然什么也沒有。由此可見，“自性化世界”是很難在現(xiàn)實世界中找到的。

但人的“自性化”腳步是不會停止的，它必然促使人們不斷地去尋求其他的突破口。作為擁有特殊身份的藝術(shù)家，他們的藝術(shù)往往創(chuàng)造出自由的瞬間。在藝術(shù)創(chuàng)作或文學(xué)欣賞的瞬間，“我”能掙脫現(xiàn)實的束縛，進(jìn)入自由的生命體驗。所謂寧靜或者幸福，正是對自由的一種心靈體驗。諸如一些天才的畫家、音樂家的巔峰之作，某種意義上說正是他們追求乃至達(dá)成“自性化”的結(jié)果。因此，我們不得不回到朱自清作為文學(xué)家的身份特征上來。

“忽然想起采蓮的事情來了”，與其說是“忽然”，不如說是作者心靈訴求的“必然”。在詩歌中的荷塘，作者似乎完全找到了久違的寧靜。豈止是寧靜，簡直就是忘我?！澳鞘且粋€熱鬧的季節(jié)，也是一個風(fēng)流的季節(jié)”，此“熱鬧”非彼“熱鬧”，它完完全全是因“我”而起、為“我”所有的。江南采蓮舊俗，詩詞采蓮舊事，允許作者充分進(jìn)入這虛幻而美好的世界，不用顧忌自己的身份，也不用考慮所處的環(huán)境，盡情嬉游，盡享風(fēng)流，盡顯有趣。這一刻，我們作為旁觀者見證了一位作家的“自性化”過程。

當(dāng)然，“自性化”是可遇而不可求的，它往往因為現(xiàn)實的介入而轉(zhuǎn)瞬即逝。“這樣想著”，前一刻還沉浸在“自性化世界”中；“猛一抬頭，不覺已是自己的門前”，下一刻便重新投入現(xiàn)實生活。然而這一次荷塘之行的意義并沒有因此而消解，它既是作者作為個體的心靈之旅，也是作為群體的你我他的精神一瞥。

從某種意義而言，我們都是朱自清，都在以自己的方式找尋屬于我們的“荷塘月色”。

（作者單位：浙江省寧波市北侖中學(xué)）