有一只100萬(wàn)年也不死的貓。其實(shí)貓死了100萬(wàn)次，又活了100萬(wàn)次。

有一回，貓是國(guó)王的貓。貓討厭國(guó)王，國(guó)王愛(ài)打仗，總是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。而且，他還把貓用一個(gè)漂亮的籃子裝起來(lái)，帶到戰(zhàn)場(chǎng)上。有一天，貓被一支飛來(lái)的箭射死了，國(guó)王仗也不打了，抱著貓回到了王宮，把貓埋到了院子里。

貓還曾經(jīng)是水手的貓、是魔術(shù)師的貓、是小偷的貓、是孤零零的老奶奶的貓、是小女孩的貓，他被鋸死過(guò)、被狗咬死過(guò)，還被帶子勒死過(guò)，不過(guò)，他已經(jīng)不在乎死亡了。

后來(lái)，他成了一只漂亮的野貓。母貓們都想成為他的新娘，只有一只美麗的白貓連看也不看他一眼。

有一天，他在白貓面前一連翻了三個(gè)跟頭?！拔已?，我死過(guò)100萬(wàn)次……”說(shuō)到一半的時(shí)候，他問(wèn)白貓，“我可以待在你身邊嗎？”“行呀。”白貓說(shuō)。就這樣，他一直待在了白貓的身邊。

白貓生了好多可愛(ài)的小貓。貓?jiān)僖膊徽f(shuō)“我呀，我死過(guò)100萬(wàn)次……”了。相比喜歡自己，他更要喜歡白貓和小貓們。

有一天，白貓?jiān)谒纳磉呾o靜地不動(dòng)了。他頭一次哭了。從晚上哭到早上，又從早上哭到晚上，他哭了有100萬(wàn)次。一天中午，他的哭聲停止了。他在白貓的身邊靜靜地不動(dòng)了。

他再也沒(méi)有起死回生過(guò)。

這本書(shū)想告訴我們什么？

這是一本在日本被贊譽(yù)為“被大人和孩子愛(ài)戴、超越了世代的圖畫(huà)書(shū)”，“描寫(xiě)了生與死，以及愛(ài)，讀了一百萬(wàn)次也不會(huì)厭倦的永遠(yuǎn)的名作”。

先不說(shuō)內(nèi)容，單是《活了100萬(wàn)次的貓》這個(gè)書(shū)名就夠吸引人眼球的了，它讓人想起了婉達(dá)·蓋格的不朽名作《100萬(wàn)只貓》。但《100萬(wàn)只貓》講了100萬(wàn)只貓的故事，而它只講了一只貓。這是一只不死貓，西方有“貓有九條命”的傳說(shuō)，而這只貓已經(jīng)有一百萬(wàn)條命了。

你再看封面，一只綠眼睛的虎斑大花貓后腿直立地站在那里，無(wú)所畏懼地看著你。坦率地說(shuō)，佐野洋子畫(huà)的這只貓看上去真有點(diǎn)嚇人。

在生命輪回中，活了100萬(wàn)次的貓，曾依次是國(guó)王、水手、魔術(shù)師、小偷、老太婆和小女孩的貓。這只讓人望而生畏的貓為我們講述了一個(gè)怎樣的故事呢？

日本有書(shū)評(píng)者說(shuō)這是關(guān)于一只野貓的傳記，而我們更想說(shuō)，這是一部有關(guān)生命意義的偉大寓言。貓的過(guò)去，也就是他的前半生，是一個(gè)不死身，死了一百萬(wàn)次又活了一百萬(wàn)次。盡管生命在一次次輪回——先是國(guó)王的一只貓，然后又分別是水手、魔術(shù)師、小偷、老太婆和小女孩的一只貓，但他卻活得渾渾噩噩，活到最后，連他自己都不知道為什么而活了，都心生厭倦了。

他討厭每一個(gè)養(yǎng)他的人，也不怕死，松居直說(shuō)他成了一只“什么都厭惡、對(duì)所有的一切都漠不關(guān)心、都拒絕的貓”。直到有一天，他變成了一只誰(shuí)都不屬于，只屬于自己的野貓，于是，在孤獨(dú)與不安之中，他不知不覺(jué)地愛(ài)上了一只美麗不語(yǔ)的白貓。

這是一種在他漫長(zhǎng)的生涯中從沒(méi)有過(guò)的感情，這讓他有了愛(ài)與被愛(ài)的體驗(yàn)，他頭一次知道為什么而活了。當(dāng)心愛(ài)的白貓死去時(shí)，他寧愿死去，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有了愛(ài)，再渾渾噩噩地活一百萬(wàn)次又有什么意義呢！

接下來(lái)的一頁(yè)，是整本書(shū)最讓人揪心的一頁(yè)了——貓摟著死去的白貓?zhí)栠罂?，不，是絕叫。這只死了一百萬(wàn)次都沒(méi)有哭過(guò)的野貓，終于張開(kāi)大嘴放聲痛哭了！他是在為無(wú)法挽留愛(ài)人的生命而悲傷。

其實(shí)，這是一部給大人看的寓言。據(jù)說(shuō)在日本，買(mǎi)這本圖畫(huà)書(shū)的也多是女性。但正如《周刊朝日》的書(shū)評(píng)所說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)，這也許是一本給大人看的圖畫(huà)書(shū)，就算是給大人看的圖畫(huà)書(shū)，孩子也能從中得到樂(lè)趣吧？這才應(yīng)該是圖畫(huà)書(shū)的本質(zhì)。而《活了100萬(wàn)次的貓》正是抓住了圖畫(huà)書(shū)的本質(zhì)?！?/p>

最后一頁(yè)，貓不見(jiàn)了，是一幅淡淡的風(fēng)景畫(huà)。

貓雖然沒(méi)有永生，但這本《活了100萬(wàn)次的貓》不是賣(mài)出了有一百二十萬(wàn)冊(cè)了嗎？那就是說(shuō)，他至少又活了有一百二十萬(wàn)次了。

（本文節(jié)選自彭懿《世界圖畫(huà)書(shū)閱讀與經(jīng)典》，接力出版社）