譯林

楊絳在《名人傳》的序言里說(shuō)，羅曼·羅蘭認(rèn)為在這個(gè)腐朽的社會(huì)上，鄙俗的環(huán)境里，稍有理想而不甘于庸庸碌碌的人，日常都在和周圍的壓力抗?fàn)?。但他們彼此間隔，不能互相呼應(yīng)，互相安慰和支援。他要向一切為真理、為正義奮斗的志士發(fā)一聲喊：“我們?cè)诙窢?zhēng)中不是孤軍！”他要打破時(shí)代的間隔和國(guó)界的間隔——當(dāng)然，他也泯滅了階級(jí)的間隔，號(hào)召“英雄”們汲取前輩“英雄”的勇力，結(jié)成一支共同奮斗的隊(duì)伍。

羅曼·羅蘭在他寫(xiě)的傳記《貝多芬傳》中，將貝多芬塑造成一個(gè)英雄。

貝多芬是這樣一個(gè)不幸而堅(jiān)強(qiáng)的人：在青年時(shí)期就開(kāi)始耳聾。對(duì)于一個(gè)以音樂(lè)為生命的人，還有什么比這更不幸的呢？在好幾年中他瞞著人家，避免與人見(jiàn)面，獨(dú)自守著這可怕的秘密，獨(dú)自承擔(dān)著這漫長(zhǎng)的酷刑。一直到后來(lái)終于隱瞞不住了。

在傳記中，就有這樣的描述。

耳朵完全聾了。丟開(kāi)耳聾不談，他的健康也一天不如一天。從一八一六年十月起，他患著重傷風(fēng)。一八一七年夏天，醫(yī)生說(shuō)他是肺病。一八一七至一八年間的冬季，他老是為這場(chǎng)所謂的肺病擔(dān)心著。一八二〇至二一年間他患著劇烈的關(guān)節(jié)炎。一八二一年患黃熱病。一八二三年又患結(jié)膜炎。從一八一五年秋天起，他和人們只有筆上的往還。最早的談話手冊(cè)是一八一六年的。值得注意的是，同年起他的音樂(lè)作風(fēng)改變了，貝多芬的談話冊(cè)，共有一萬(wàn)多頁(yè)的手寫(xiě)稿，今日全部保存于柏林國(guó)家圖書(shū)館。一九二三年諾爾開(kāi)始印行他一八一九年三月至一八二〇年三月的談話冊(cè)，可惜以后未曾續(xù)印。關(guān)于一八二二年《菲岱里奧》預(yù)奏會(huì)的經(jīng)過(guò)，有申德勒的一段慘痛的記述可按。

“貝多芬要求親自指揮最后一次的預(yù)奏……從第一幕的二部唱起，顯而易見(jiàn)他全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)上的歌唱。他把樂(lè)曲的進(jìn)行延緩很多；當(dāng)樂(lè)隊(duì)跟著他的指揮棒進(jìn)行時(shí)，臺(tái)上的歌手自顧自地匆匆向前。結(jié)果是全局都紊亂了。經(jīng)常的，樂(lè)隊(duì)指揮烏姆勞夫不說(shuō)明什么理由，提議休息一會(huì)，和歌唱者交換了幾句說(shuō)話之后，大家重新開(kāi)始。同樣的紊亂又發(fā)生了。不得不再休息一次。在貝多芬指揮之下，無(wú)疑是干不下去的了；但怎樣使他懂得呢？沒(méi)有一個(gè)人有心腸對(duì)他說(shuō)：‘走罷，可憐蟲(chóng)，你不能指揮了。貝多芬不安起來(lái)，騷動(dòng)之余，東張西望，想從不同的臉上猜出癥結(jié)所在：可是大家都默不作聲。他突然用命令的口吻呼喚我。我走近時(shí)，他把談話手冊(cè)授給我，示意我寫(xiě)。我便寫(xiě)著：‘懇求您勿再繼續(xù)，等回去再告訴您理由。于是他一躍下臺(tái)；對(duì)我嚷道：‘快走！他一口氣跑回家里去；進(jìn)去，一動(dòng)不動(dòng)地倒在便榻上，雙手捧著他的臉；他這樣一直到晚飯時(shí)分。用餐時(shí)他一言不發(fā)，保持著最深刻的痛苦的表情。晚飯以后，當(dāng)我想告別時(shí)，他留著我，表示不愿獨(dú)自在家。等到我們分手的辰光，他要我陪著去看醫(yī)生，以耳科出名的……在我和貝多芬的全部交誼中，沒(méi)有一天可和這十一月里致命的一天相比。他心坎里受了傷，至死不曾忘記這可怕的一幕的印象?！鄙甑吕諒囊话艘凰哪昶鹁秃拓惗喾襾?lái)往，但到一八一九以后方始成為他的密友。貝多芬不肯輕易與之結(jié)交，最初對(duì)他表示高傲輕蔑的態(tài)度。

兩年以后，一八二四年五月七日，他指揮著（或更準(zhǔn)確地，像節(jié)目單上所注明的“參與指揮事宜”）《合唱交響曲》時(shí)，即《第九交響曲》。他全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)全場(chǎng)一致的彩聲；他絲毫不曾覺(jué)察，直到一個(gè)女歌唱演員牽著他的手，讓他面對(duì)著群眾時(shí)，他才突然看見(jiàn)全場(chǎng)起立，揮舞著帽子，向他鼓掌。一個(gè)英國(guó)游歷家羅素，一八二五年時(shí)看見(jiàn)過(guò)他彈琴，說(shuō)當(dāng)他要表現(xiàn)柔和的時(shí)候，琴鍵不曾發(fā)聲，在這靜寂中看著他情緒激動(dòng)的神氣，臉部和手指都抽搐起來(lái)，真是令人感動(dòng)。

貝多芬寫(xiě)信給友人說(shuō)：“……我得過(guò)著凄涼的生活，避開(kāi)我一切心愛(ài)的人，尤其是在這個(gè)如此可憐、如此自私的世界上！”“……我簡(jiǎn)直痛苦難忍……我時(shí)常詛咒我的生命……我卻要和我的命運(yùn)挑戰(zhàn)，只要可能；但有些時(shí)候我竟是上帝最可憐的造物……隱忍！多傷心的棲留所！然而這是我惟一的出路！”他不希望朋友對(duì)他無(wú)謂的同情，不希望世界對(duì)他帶上有色的眼鏡。他是英雄，即使自己遭遇了不幸，也不允許自己以弱小的形象再度出現(xiàn)。

是這樣一個(gè)“唐突神靈、蔑視天地”的“反抗的化身”。有人則形容他是獨(dú)自生長(zhǎng)在無(wú)人荒島上而突然被帶到歐洲文明社會(huì)來(lái)的人。他有所向往、追求，而且意識(shí)到自己的力量，從不顧及當(dāng)時(shí)社會(huì)的習(xí)俗、秩序。他無(wú)所畏懼，不愿茍且，敢說(shuō)，敢怒，敢哭，敢歌，一切發(fā)自自己的內(nèi)心。他是黑暗中的一道強(qiáng)光，死水中的一股波濤，市儈侏儒中的一個(gè)巨人。有時(shí)會(huì)因此受傷，但他從不在乎那些外人附和的批評(píng)。他是英雄，他不會(huì)隨波逐流，只要他認(rèn)為什么是正確的，他便會(huì)反抗整個(gè)世界的錯(cuò)誤，用生命去執(zhí)著。

他隱遁在自己的內(nèi)心生活里，和其余的人類隔絕著。他只有在自然中覓得些許安慰。特雷澤·布倫瑞克說(shuō)：“自然是他唯一的知己?！彼蔀樗耐斜铀Ｒ话艘晃迥陼r(shí)認(rèn)識(shí)他的查理·納德，說(shuō)他從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人像他這樣的愛(ài)花木，云彩，自然……他似乎靠著自然生活。他愛(ài)好動(dòng)物，非常憐憫它們。有名的史家弗里梅爾的母親，說(shuō)她不由自主地對(duì)貝多芬懷有長(zhǎng)時(shí)期的仇恨，因?yàn)樨惗喾以谒齼簳r(shí)把她要捕捉的蝴蝶用手帕趕開(kāi)。貝多芬寫(xiě)道：“世界上沒(méi)有一個(gè)人像我這樣的愛(ài)田野……我愛(ài)一株樹(shù)甚于愛(ài)一個(gè)人……”在維也納時(shí)，每天他沿著城墻繞一個(gè)圈子。在鄉(xiāng)間，從黎明到黑夜，他獨(dú)自在外散步，不戴帽子，冒著太陽(yáng)，冒著風(fēng)雨。

在他的傳記里，他遭受到無(wú)數(shù)的苦難，但并沒(méi)有讓他放棄對(duì)音樂(lè)的信仰。

他的精神的騷亂在自然中獲得了一些安慰。他的居處永遠(yuǎn)不舒服。在維也納三十五年，他遷居三十次。他為金錢的憂慮弄得困憊不堪。一八一八年時(shí)他寫(xiě)道：“我差不多到了行乞的地步，而我還得裝做日常生活并不艱窘的神氣?！贝送馑终f(shuō)：“作品第一〇〇六號(hào)的奏鳴曲是在緊急情況中寫(xiě)的。要以工作來(lái)?yè)Q取面包實(shí)在是一件苦事?！笔┎栒f(shuō)他往往不能出門，為了靴子洞穿之故。他對(duì)出版商負(fù)著重債，而作品又賣不出錢。《D調(diào)彌撒曲》發(fā)售預(yù)約時(shí)，只有七個(gè)預(yù)約者，其中沒(méi)有一個(gè)是音樂(lè)家。他全部美妙的奏鳴曲每曲都得花費(fèi)他三個(gè)月的工作，只給他掙了三十至四十杜加。加利欽親王要他制作的四重奏（作品第一二七、一三〇、一三二號(hào)），也許是他作品中最深刻的，仿佛用血淚寫(xiě)成的，結(jié)果是一文都不曾拿到。把貝多芬煎熬完的是，日常的窘?jīng)r，無(wú)窮盡的訟案：或是要人家履行津貼的諾言，或是為爭(zhēng)取侄兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，因?yàn)樗男值芸栍谝话艘晃迥晁烙诜尾?，遺下一個(gè)兒子。