馬勇

吾皖“老母子”幽默博學(xué)，妙人妙言

當(dāng)今中文讀書(shū)界，最具影響力的莫過(guò)于“吾皖”唐德剛先生和余英時(shí)先生。余先生的深刻、博大，從許多根本觀念上極大影響了我們這一代學(xué)人；唐先生的博學(xué)、幽默、機(jī)智，善于敘述，會(huì)講故事，讓一代又一代中文讀者從他的作品中獲得了純學(xué)術(shù)作品所不曾有的情趣，又獲得了金庸作品中所不具備的學(xué)術(shù)。

唐先生是“我們安徽”肥西人，1981年再訪大陸時(shí)，曾回老家省親，并到我所在的安徽大學(xué)講學(xué)，從而讓我們身處封閉環(huán)境的學(xué)子得見(jiàn)國(guó)際一流學(xué)者的風(fēng)采，聆聽(tīng)唐先生的妙語(yǔ)。我依然記得唐先生在分析中美學(xué)術(shù)差別時(shí)，借用當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治術(shù)語(yǔ)強(qiáng)調(diào)，美國(guó)的學(xué)術(shù)是“第一世界”的學(xué)術(shù)，因而他們可以不問(wèn)有用無(wú)用，完全以自己的興趣作為學(xué)術(shù)的進(jìn)路；而中國(guó)是“第三世界”，因而中國(guó)的學(xué)術(shù)也是第三世界的情形，就是在歷史學(xué)的選題上也只能在實(shí)用的框架內(nèi)，不能像美國(guó)學(xué)者那樣去做那些雞零狗碎的小題目。后來(lái)史學(xué)界討論所謂“碎片化”，我自然想起唐先生當(dāng)年的說(shuō)法，以為“碎片化”不僅不是學(xué)術(shù)的退步，反而標(biāo)志著中國(guó)學(xué)術(shù)從第三世界向第二、第一世界邁進(jìn)，是一種進(jìn)步。

出洋留學(xué)，在國(guó)外生活幾十年，唐德剛先生其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有合肥那些特殊的發(fā)音了。但他或許是為了調(diào)侃，或許確實(shí)想到了青少年，他在課堂上動(dòng)輒便說(shuō)“吾皖”“老母子”。這句話書(shū)面上感覺(jué)不出趣味，要從唐先生那純正的肥西聲音說(shuō)出來(lái)才行，當(dāng)然最好還要伴隨著他那特有的面部表情。

由于都是安徽人，唐先生后來(lái)來(lái)北京開(kāi)會(huì)，我們這批寓居北京的安徽歷史學(xué)者，總會(huì)想法合起來(lái)請(qǐng)他吃飯閑聊。那時(shí)，還有他中學(xué)時(shí)候的玩伴在，因而作為后生小子，看著前輩親密無(wú)間無(wú)所忌諱的故事，雖插不上嘴，但確是幸福在焉，至今令人回味。

北京之外，我有幸在胡適學(xué)術(shù)研討會(huì)、安徽近代人物國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，以及本所召集的一些學(xué)術(shù)研討會(huì)上聆聽(tīng)唐先生的妙言妙語(yǔ)。

口述歷史不只是筆錄，更是復(fù)雜研究

唐先生1920年生于肥西唐家圩，后來(lái)就讀于舒城中學(xué)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，唐先生隨學(xué)校千里奔波，流亡大后方。后入重慶國(guó)立中央大學(xué)歷史系，他的中學(xué)、大學(xué)同學(xué)，在上個(gè)世紀(jì)九十年代還有幾位健在，且健談，他們的閑談講了許多可以補(bǔ)正史之不記的趣聞雅事，可惜那時(shí)只顧得樂(lè)呵呵傻笑，沒(méi)及時(shí)記下來(lái)。

抗戰(zhàn)勝利前夕，唐先生從中央大學(xué)畢業(yè)，隨即返回故鄉(xiāng)充任安徽學(xué)院史地系西洋史講席。1948年，唐德剛先生漂洋過(guò)海，赴美留學(xué)。數(shù)年苦讀，1952年獲哥倫比亞大學(xué)碩士。再接再厲，1959年獲哥倫比亞大學(xué)博士，遂留校任教，并兼任哥倫比亞大學(xué)中文圖書(shū)館館長(zhǎng)，對(duì)哥大圖書(shū)館中文圖書(shū)征集、整理、修復(fù)貢獻(xiàn)良多，許多年代久遠(yuǎn)的舊報(bào)刊，因?yàn)樘起^長(zhǎng)組織搶救，獲得了新生，得以繼續(xù)保存。

1950年代初期，原先一大批依附于國(guó)民黨的政治、學(xué)術(shù)乃至實(shí)業(yè)界人物，紛紛到了美國(guó)做寓公，靜觀時(shí)局。這批人擁有豐富的經(jīng)歷，對(duì)于晚清以降中國(guó)歷史研究，無(wú)疑是一個(gè)不可再生的豐富資源。或許正是基于這樣的現(xiàn)實(shí)，哥大東亞研究所成立“中國(guó)口述歷史學(xué)部”，聘請(qǐng)?zhí)频聞傁壬鸀閷Ｈ窝芯繂T，負(fù)責(zé)制定口述歷史編纂計(jì)劃。

由于這些特殊的歷史背景，哥大口述歷史部先后選擇胡適、李宗仁、顧維鈞、何廉、蔣廷黻、陳光甫、張發(fā)奎、吳國(guó)楨等為傳主，先后形成一批英文口述歷史。稍后，胡適接受蔣介石的邀請(qǐng)，回臺(tái)灣主持科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。于是，唐德剛利用與胡適的特殊關(guān)系，大幅度推動(dòng)了臺(tái)灣的口述歷史規(guī)模化發(fā)生。這些作品早些年差不多都引進(jìn)了大陸，對(duì)大陸口述歷史的興起和發(fā)展啟發(fā)良多。

其實(shí)，口述歷史在中國(guó)有悠久的歷史傳統(tǒng)，讀《史記》，可以清晰感覺(jué)到太史公除了閱讀檔案文獻(xiàn)，一定有相當(dāng)部分進(jìn)行了實(shí)地考察，并與歷史當(dāng)事人進(jìn)行過(guò)歷史經(jīng)歷的口頭采集，這就是最初的口述歷史。但是，科學(xué)的口述史，并不是簡(jiǎn)單地利用錄音工具記錄歷史當(dāng)事人的述說(shuō)，而是有一系列規(guī)范、步驟。按照唐德剛的看法，并不是隨便什么人都值得花費(fèi)精力做口述歷史，首先要看這個(gè)人物在歷史實(shí)際過(guò)程中的地位、作用。從唐德剛所做的口述歷史看，胡適、李宗仁、顧維鈞、張學(xué)良，基本上都是政界、學(xué)界公認(rèn)的大人物，都在歷史的重要關(guān)頭發(fā)揮過(guò)不可替代的作用，口述歷史就是要記錄這些人物在關(guān)鍵時(shí)刻所思所想所為，最大限度為歷史研究留住寶貴的一手資料。

至于實(shí)際操作，也不是聽(tīng)?wèi){傳主信馬由韁講下去，而是提前做好充分的案頭工作。根據(jù)傳主的著作、文獻(xiàn)，如果能夠查閱相關(guān)的檔案最好，根據(jù)這些資料，在與傳主正式開(kāi)談前，至少要做一個(gè)比較詳細(xì)的日譜或年譜，這樣就可以引導(dǎo)傳主講出真實(shí)的歷史，而不是根據(jù)后來(lái)的感受重構(gòu)歷史。

當(dāng)今中國(guó)口述歷史后來(lái)居上，蔚然成風(fēng)。但凡有問(wèn)，我差不多都會(huì)格外推崇唐先生開(kāi)啟的合乎規(guī)范、合乎流程的口述歷史研究?？谑鰵v史絕對(duì)不是當(dāng)事人說(shuō)，整理者筆錄，而是一個(gè)復(fù)雜的研究過(guò)程?？谑鰵v史的轉(zhuǎn)寫(xiě)者所要投入的精力，絲毫不比專題研究少，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般的課題研究。這在唐德剛先生自己操刀的胡適、李宗仁、顧維鈞等人口述歷史文本上表現(xiàn)最為突出。

“歷史三峽”實(shí)證主義者的歷史哲學(xué)

唐德剛先生是一位實(shí)證主義歷史學(xué)家，并無(wú)高深玄妙的歷史哲學(xué)，但是多年讀史也讓他形成了自己的歷史觀、世界觀，比如他的“歷史三峽”說(shuō)，就在很大程度上影響了晚近幾十年中國(guó)歷史敘事模式的建構(gòu)。

從唐德剛先生的“歷史三峽”說(shuō)，可以感到王國(guó)維先生《殷周制度論》的印痕。唐先生認(rèn)為，截至目前的中國(guó)歷史可分為三個(gè)階段，中間經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)型。第一次轉(zhuǎn)型從戰(zhàn)國(guó)至秦漢，大約經(jīng)歷了三百年時(shí)間，終于構(gòu)建了統(tǒng)一的大帝國(guó)，政治上廢封建，立郡縣；經(jīng)濟(jì)上廢井田，開(kāi)阡陌；學(xué)術(shù)上放棄百家爭(zhēng)鳴，實(shí)行文化獨(dú)斷主義的儒術(shù)獨(dú)尊，建立職業(yè)官僚體系。這次轉(zhuǎn)型為此后兩千年帝制提供了一條通道，其政治設(shè)施、文化舉措，都與中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明大致相當(dāng)。

中國(guó)歷史上的第二次轉(zhuǎn)型，唐德剛先生認(rèn)為當(dāng)數(shù)近代以來(lái)西方因素進(jìn)入引發(fā)的現(xiàn)代國(guó)家重構(gòu)，也是我們這幾代人及身而見(jiàn)的歷史情形。這一次轉(zhuǎn)型與第一次明顯不同。第一次轉(zhuǎn)型時(shí)，由于我們內(nèi)部的社會(huì)發(fā)展至某一階段，促使我們社會(huì)政治結(jié)構(gòu)非轉(zhuǎn)型不可，那是主動(dòng)的。第二次轉(zhuǎn)型則不然。它主要是因?yàn)槲魅藮|來(lái)，對(duì)著我們著著相逼的挑戰(zhàn)，尤其是軍事的挑戰(zhàn)，逼著中國(guó)人非轉(zhuǎn)型不可。這次轉(zhuǎn)型的標(biāo)志，主要有政治上化君權(quán)為民權(quán)；經(jīng)濟(jì)上化農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為工商業(yè)經(jīng)濟(jì)；學(xué)術(shù)上化獨(dú)裁專制為開(kāi)放共享。簡(jiǎn)言之，第二次轉(zhuǎn)型就是構(gòu)建一個(gè)多元的現(xiàn)代社會(huì)。

根據(jù)唐德剛先生的觀察，中國(guó)歷史上的第二次轉(zhuǎn)型，實(shí)在是從割讓香港之后才被迫開(kāi)始的。如今香港收回了，一百多年的苦難歲月悄悄過(guò)去了。從林則徐開(kāi)始，至今已有五代了。古人所謂“五世其昌”，在唐德剛看來(lái)，中國(guó)歷史必將由此揭開(kāi)新的一頁(yè)：“回顧前瞻，預(yù)期我民族再有四十年，應(yīng)可完成國(guó)史上第二次社會(huì)政治大轉(zhuǎn)型之偉大的歷史任務(wù)。國(guó)有定型，民有共識(shí)，以我國(guó)我民，我才我智之最大潛力，走入人類歷史上民治主義的新時(shí)代，開(kāi)我民族史今后五百年之新運(yùn)?！?/p>

唐德剛先生在《晚清七十年》中的大膽預(yù)言，是基于歷史長(zhǎng)時(shí)段研究所生發(fā)的樂(lè)觀主義情緒，它必將繼續(xù)激勵(lì)中國(guó)人奮斗向前，鍥而不舍。

（來(lái)源：新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊）