一

近年來，中國社科院的吳子林先生在不遺余力地提倡和推崇“畢達(dá)哥拉斯文體”。簡單來說，這一述學(xué)文體強(qiáng)調(diào)的是從事實(shí)出發(fā)，從文本出發(fā)，而不是從理論出發(fā);文學(xué)論著也是創(chuàng)作，“對藝術(shù)最好的解讀是藝術(shù)”（喬治·斯坦納語），直覺感悟中批評者要深度介入批評對象里，在優(yōu)美的文筆中去創(chuàng)新思想;在形式上更傾向于片段式論述，這些片段各自獨(dú)立，但又是整體中的片段，只有在整體中片段才能確認(rèn)，才能擁有自身存在的基礎(chǔ)，所以，它是沒有體系的體系。

當(dāng)然，吳子林先生提倡的“畢達(dá)哥拉斯文體”是指社科論文撰寫的一種文體，與現(xiàn)在我們進(jìn)行的針對具體文本對象的評論并不一樣。不過，“畢達(dá)哥拉斯文體”確實(shí)很吸引人，盡管我們不是誰都能像古時文人那樣，以詩論詩、以詞論詞（如詞話），充滿詩意地與批評對象溫情對話，但是片段式“不成體系的體系”給人帶來的無限自由，卻讓人無限向往！這里，筆者也嘗試用片段的文體來評曉蘇發(fā)表于《天涯》2020年第6期的小說新作《陪李倫去襄陽看鄒忍之》。

二

曉蘇《陪李倫去襄陽看鄒忍之》，標(biāo)題省略了主語即敘事者葉虹，而從標(biāo)題及整個小說的敘述上看，葉虹提到的都是李倫，而非我們平常所說的我的導(dǎo)師。直呼其名說明了導(dǎo)師李倫在學(xué)生心目中的微薄的地位，小說也直接提到，師兄師姐們“都對他意見很大，并且牢騷滿腹，怨聲載道”。葉虹能夠陪李倫去襄陽，也只是在感謝他讓她做副主編而給自己帶來了利益。但是，李倫真的值得鄙視嗎？

李倫無法接受所作報(bào)告的基層學(xué)院的豪華宴請（充實(shí)的理由是自己是研究思品的專家），只到學(xué)校側(cè)門外去吃了一碗廉價的襄陽牛肉面;他嚴(yán)守考試紀(jì)律，拒絕為已經(jīng)喪母的獨(dú)生女李楚的面試說情;他大學(xué)畢業(yè)留校后與工人身份女友結(jié)婚，并在妻子逝去之后一直沒有再娶。如果我們把李倫的這些做法放到一個充滿契約精神的社會里，我們看到的或許是一個值得尊重而不是被自己學(xué)生瞧不起的人。

李倫所處的世界是倫理的世界，這樣粗粗地看去，李倫身上隱約就有了堂·吉訶德的影子。

三

李倫當(dāng)然不是堂·吉訶德。李倫的理想超出了自我堅(jiān)持，他更熱衷于以自我為中心、對別人發(fā)出道德層面上的指令。如果李倫只是在遵循自己堅(jiān)守的道德準(zhǔn)則，堅(jiān)持自己的道德修煉，那他的學(xué)生也不至于低眼看他，但是，當(dāng)他認(rèn)為自己作為思想品德教授要從道德的角度去試圖規(guī)范學(xué)生行為、同時又與學(xué)生的實(shí)際生活脫節(jié)的時候，空洞的道德就成了束縛散發(fā)奇光異彩的人性的一根麻繩。

道德應(yīng)該是一種自我修為或者說是內(nèi)在規(guī)范，而不是對別人提出的硬性要求。李倫之所以在思想上對學(xué)生要求很高，是因?yàn)樗麑ψ约阂笠哺?，他的道德?jiān)守使他堅(jiān)信在道德規(guī)范下會收獲滿滿的成果，于是，這些要求就成了根植于他內(nèi)心的一種信念，也于是，他的妻子才在他日常生活的影響下見縫插針地去做學(xué)生的思想工作，他也才在賓館中教育前來打掃衛(wèi)生的女工要愛崗敬業(yè)。

這樣來看，李倫不是站在道德高地上指手畫腳的偽君子，不是！但是，難道不是這種不能撕下畫皮的正人君子會給人帶來更大的危害嗎？

四

我們假設(shè)過李倫處于契約社會，其實(shí)這是一種毫無意義的假設(shè)，因?yàn)槔顐惐旧聿欢蛘咭膊蝗ダ頃跫s精神。

小說有一處值得注意的描寫，鄒忍之考研的分?jǐn)?shù)沒有達(dá)到錄取線，“李倫之所以破格招了他，就是看上了他的品德”。李倫在違規(guī)地操作研究生招生，而所有的違規(guī)都不能稱之為道德，但是在他看來，不道德的結(jié)果是維護(hù)了更大的道德（道德有大小之分嗎？），也就是說，在品德高尚的學(xué)生面前，分?jǐn)?shù)不值一提，違規(guī)也不值一提。

品德被李倫拔高到了可以藐視規(guī)則的高度，他當(dāng)然要盡力維護(hù)它。不過，李倫的道德要求又在一定的程度上被他自己抽象化了，正如葉虹所說，“李倫在思想上對我們要求太高，生活中卻對我們關(guān)心太少”，鄒忍之的遭遇之所以帶有悲劇色彩，就是因?yàn)榈赖氯狈ι畹闹?，或者說抽象的道德在扭曲真實(shí)的生活。

五

李倫一直不喜歡旅游，他堅(jiān)持要去襄陽是為了看學(xué)生鄒忍之。他想去看什么呢，除了師生之情之外，品德高尚的鄒忍之為何會混得如此之差，當(dāng)然是他心中無法釋懷的心結(jié)，或許，他會從自己的教育究竟出了什么問題的角度去認(rèn)真看待他的教育成品。原來是鄒忍之離婚了，拋棄了經(jīng)營鄉(xiāng)鎮(zhèn)面館的農(nóng)村妻子，變成了道德敗壞的陳世美。

鄒忍之從學(xué)院輔導(dǎo)員到圖書館職員，再到后勤處修繕科普通工作人員，最后在一所民辦的烹飪學(xué)院做招生工作，生活的步伐越走越難，這一切都是因?yàn)樗碾x婚，他的道德受損。學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)、圖書館領(lǐng)導(dǎo)等等，都在以道德的名義排擠他，李倫說鄒忍之是“咎由自取”，李倫就與那些領(lǐng)導(dǎo)共同構(gòu)成了一個協(xié)同作戰(zhàn)的團(tuán)體，他們的臉上充滿了正氣。

事實(shí)上，離婚是鄒忍之的妻子余小滿拋棄了他。他忍了，沒有向別人說出真情，所以他的名字叫鄒忍之，就像李倫的名字倒過來念是倫理一樣。

六

具有諷刺意味的是，活得窩窩囊囊的鄒忍之似乎是一位真正擁抱道德的人。他深愛著余小滿，也理解婚后兩地分居的妻子的孤獨(dú)、生活艱難時的無助，盡管離婚時他“悶悶不樂”，終究也坦然地接受了下來。

余小滿是先有了情人然后才與鄒忍之離婚的，所以，如果他說出離婚的真相，那將給余小滿扣上不道德的帽子。我們知道，婚姻的道德不道德在鄉(xiāng)鎮(zhèn)似乎有更大的影響作用。無疑，鄒忍之仍在愛著她，他就像背負(fù)十字架的苦行僧，在默默的忍受中前行。

鄒忍之的道德生根于自己的內(nèi)心。

七

小說畢竟是小說，它靠情節(jié)和人物說話，道德的寓意只能隱藏其間。

我曾經(jīng)在評論曉蘇的小說《家庭游戲》里說：曉蘇的短篇小說有個特點(diǎn)，即開頭的語言就呈現(xiàn)出一種奔向目標(biāo)的姿態(tài)，之所以說是一種姿態(tài)，是因?yàn)檫@里的“奔向”不急不緩，但態(tài)度堅(jiān)決;整篇小說都在為之服務(wù)的那個目標(biāo)，我們稱為結(jié)尾?！杜憷顐惾ハ尻柨脆u忍之》也一樣，小說結(jié)尾時，李倫真誠地向余小滿道歉，說自己沒有教育好學(xué)生，讓她委屈了，余小滿道出的真相不僅讓李倫，更讓讀者備受沖擊，有心的讀者于是就倒回去梳理線索，重新品味小說語言流動的過程。

是的，我們是在說語言的流動，但是，突然就發(fā)現(xiàn)，流動的語言的特殊形態(tài)是在停頓中呈現(xiàn)的。

八

葉虹與鄒忍之為什么會產(chǎn)生“類似愛情的萌芽”，語言剛分岔出來就停頓了;當(dāng)我們看到鄒忍之是已經(jīng)結(jié)婚的人時，“愛情的萌芽”依然停頓在那里，沒有任何解釋;當(dāng)我們知道鄒忍之在讀研時就已經(jīng)離婚，分岔的語言才又開始流動，但是，離婚的敘述卻又停頓了。

語言的停頓是儲備力量去進(jìn)行流動，那么，它最終會流向哪里呢？當(dāng)然是流向結(jié)尾，而那個結(jié)尾是出乎意料的。曉蘇在設(shè)置閱讀障礙。我們知道，閱讀的快感總是產(chǎn)生于突破障礙后發(fā)現(xiàn)那束最耀眼的陽光。結(jié)尾或許是一束陽光，但它更像一個深潭，在靜等在分岔中奔來的語言，在這里，我們似乎才意識到，整個小說應(yīng)該是由結(jié)尾來結(jié)構(gòu)的。

九

如果結(jié)尾在反向地結(jié)構(gòu)小說，那么，正向疏導(dǎo)語言流向的就是“襄陽牛肉面”。

小說的重要情節(jié)都有襄陽牛肉面的參與（曉蘇對襄陽牛肉面的幾句描寫，就讓文字撲滿了特有的香味）。李倫因襄陽牛肉面結(jié)識鄒忍之和余小滿，而鄒忍之也因襄陽牛肉面走向了曾經(jīng)的輝煌，又因襄陽牛肉面而背負(fù)忘恩負(fù)義的罵名從而開始艱辛的人生旅程。

襄陽牛肉面也不過是一碗面，但它的存在似乎在暗示，無論道德與否，成敗如何，都得在平實(shí)如一碗小面的真實(shí)生活中去折射人性的亮點(diǎn)或暗點(diǎn)。當(dāng)然，不斷重復(fù)的襄陽牛肉面，也能起到讓不同畫面重復(fù)疊加的效果。

十

小說是葉虹陪李倫去襄陽看鄒忍之，但是，作為重要人物的鄒忍之卻并沒有出場。這是曉蘇慣用的手法，如《看望前妻》中的前妻，《說的都是一個人》中的龔喜，《泰斗》中的章涵。

人物用別人的眼光來塑造，至少有兩個好處，其一，別人的眼光帶有主觀色彩，可信度要打些折扣，這樣就給人物的性格留下了一定的想象空間;其二，不同人的敘述提供的是不同的角度，散點(diǎn)式的聚焦，能夠較快地突出人物的主導(dǎo)性格。

十一

曉蘇關(guān)注了道德問題，但是，小說的落腳點(diǎn)依然還是對人性的透視。

《陪李倫去襄陽看鄒忍之》，李倫究竟看到了什么？

聽余小滿說是自己先有情人然后才向鄒忍之提出離婚的，而鄒忍之的忍卻使他無法留在武漢，開始了步履艱難的行走。原來鄒忍之沒有任何道德問題?！袄顐惾缏勼@雷，頓覺天旋地轉(zhuǎn)，夢囈般地說，天啊，原來是這樣！”

其實(shí)李倫最終看到的不是關(guān)于鄒忍之的生活，他看到的是自己，是自己帶有后現(xiàn)代色彩的荒誕處境。加繆在《西西弗神話》里說，“……這種人與生活，演員與布景的分離，正是荒謬的感覺”，李倫無法理清這里的合理關(guān)系，但是，他陡然發(fā)現(xiàn)自己與原來認(rèn)為的某種行走得非常順利的正途脫節(jié)了。他認(rèn)認(rèn)真真地向余小滿道歉，而余小滿誠實(shí)坦蕩地回答，都在戲劇性地突出他的荒誕感。

他沒能走進(jìn)平實(shí)如襄陽牛肉面的生活，只能在這一瞬間天旋地轉(zhuǎn)。他與他身處的位置（堅(jiān)守的信念）錯位了，可以說他是在驚嚇中完成了這次探訪，完成了對自己荒誕處境的認(rèn)識。

十二

李倫回武漢了，他“從襄陽到武漢，沿途始終一聲不吭，像一個啞巴”。他那與生活脫軌的空洞的道德在給鄒忍之的生活抹上陰影，現(xiàn)在陰影照在了自己的心里，所以我愿意相信，“一聲不吭”是自我救贖的開始，當(dāng)然這個過程不僅艱難，而且會異常痛苦。

王芳實(shí)，男，侗族，貴州某高校教授，評論家。