“涼亭閑話”景觀（孫書同/攝）

近年來，北京不斷探索老城更新改造的新理念，3月1日起施行的《北京歷史文化名城保護(hù)條例》中，“老城”一詞出現(xiàn)多次，成為保護(hù)工作的重點(diǎn)。

于2020年7月啟動(dòng)，2021年1月實(shí)現(xiàn)主體工程竣工的北京東四南北大街，成為最新的整治提升樣本。

古香古色的女兒墻、各具特色的毛筆字店鋪招牌、刻寫著家風(fēng)祖訓(xùn)的“黑紅凈”院門、胡同口精心打造的歷史文化街區(qū)地圖、街角頗有民俗特色的藝術(shù)裝置……整治提升后重新亮相的北京東四南北大街整體風(fēng)格古樸素凈，細(xì)處可見濃郁京韻。

擔(dān)任該項(xiàng)目建筑專業(yè)負(fù)責(zé)人、駐場設(shè)計(jì)師的，是一位1989年出生的年輕建筑師，她叫孫書同，來自中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院。近期，《瞭望東方周刊》記者與這位建筑師聊了聊老城改造。

建筑師孫書同（右）在工作中（方向/攝）

更多的是“卸妝”

從元代開始，東四南北大街就是一個(gè)商業(yè)中心，商賈云集、南來北往，如今這里沿線商業(yè)比例達(dá)69%，兼具“北古南新”、市井文化、活力商街等特點(diǎn)。

在對整條街的建筑風(fēng)格進(jìn)行研究時(shí)，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，這條街的建筑從古至今一直非常多元化，有傳統(tǒng)四合院落、拍子式鋪面房，也有民國風(fēng)格小樓、新中國成立初期的折中主義建筑，還有現(xiàn)代建筑。

因此，團(tuán)隊(duì)決定分類施治，沒有一刀切。我們并不強(qiáng)制要求把現(xiàn)代建筑變成傳統(tǒng)民居。

沿街商戶根據(jù)自己經(jīng)營業(yè)態(tài)的不同，會(huì)對設(shè)計(jì)有個(gè)性化要求，我們盡可能滿足，并提供了多達(dá)48種選擇的門窗樣式菜單，供商戶挑選。

我平時(shí)沒事特喜歡在胡同里溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)很多胡同以前都是拿灰色涂料一刷，或者拿仿古磚一貼了事。

對于那些真正的傳統(tǒng)建筑，我們則采取卸妝還原的修繕方式，把外邊的廣告牌、門罩子拆除以后，通過查閱歷史資料、收集老照片、早期繪畫作品和影視作品，研究它原來的樣子，進(jìn)行還原。

修繕不能是設(shè)計(jì)師的自我創(chuàng)作，我們更多做的是為建筑“卸妝”的工作。所謂“修舊如舊”，是指保護(hù)老建筑的原真性和真實(shí)性，用原工藝、原技法和原材料去修繕每棟建筑——原來的磚是干擺砌的，我們就用干擺;原來用絲縫，我們就用絲縫，不能自己隨意創(chuàng)造。

前提是，一定要對面前的這座建筑研究得足夠透徹。

基本上，我們對待歷史建筑修繕是不計(jì)人力的。目前，東四南大街還有個(gè)別建筑未修繕完成，但時(shí)間、人力都已超出預(yù)估。

不光是我們設(shè)計(jì)師，所有參建方都有一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度。施工單位會(huì)把雕花掛檐板小心翼翼地拆下來，對破損的地方重新添配，按照原圖案手工雕刻。對于傳統(tǒng)建筑，我們的原則是應(yīng)保盡保，保留不了的地方也不做假，按照原樣先用新材料修補(bǔ)完整。等建筑真正定了身份，再按照文物修繕標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行修繕。

通過文化挖掘的方式，很多建筑背后的文化得到重新展現(xiàn)。比如，我們把一棟建筑的大理石外飾面拆掉以后，發(fā)現(xiàn)里面竟然是一棟極有特色的拍子式鋪面房建筑。我們查閱資料發(fā)現(xiàn)，其是老北京最早的點(diǎn)心鋪?zhàn)印昂戏紭恰钡呐f址，其始于元代，消失于晚清，比稻香村歷史還早500年。這棟建筑之后幾經(jīng)多輪改造，還依舊保留著比較完整的制式及掛檐板、冰盤檐等裝飾構(gòu)件，實(shí)屬難得，它更是東四南北大街“大市銀街”歷史最好的見證。

再如，1924年，梅蘭芳先生以東四路口的花園和亭子為外景，拍攝戲劇電影《黛玉葬花》。如今亭子還在，但被圍在了東四九條小學(xué)的圍墻里。我們希望做出“涼亭閑話”一景，打開圍墻，亮出文物。

在溝通的過程中，校方表現(xiàn)出了對學(xué)生安全問題的擔(dān)憂。后來，我們數(shù)易其稿，最終方案是為涼亭做了一個(gè)玻璃幕墻，看得見景，又能保證文物和學(xué)生的安全。

東四南北大街的設(shè)計(jì)，重點(diǎn)想展示“京韻”的歷史文化和“銀街”的商業(yè)氛圍。在過程中，責(zé)任規(guī)劃師、社會(huì)團(tuán)隊(duì)也參與了項(xiàng)目：比如中央美院團(tuán)隊(duì)便設(shè)計(jì)了一系列街頭民俗藝術(shù)裝置，北京市城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院責(zé)任規(guī)劃師則通過舉辦“星星櫥窗計(jì)劃”，邀請了十余家設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，對沿線的商鋪櫥窗進(jìn)行了創(chuàng)意設(shè)計(jì)——通過設(shè)計(jì)集群的力量，讓大街變得更加活力、多元。

老城保護(hù)是一項(xiàng)綜合性、系統(tǒng)性的工程，我們院內(nèi)便集結(jié)了規(guī)劃、建筑、結(jié)構(gòu)、交通、景觀、市政、信息中心、業(yè)態(tài)策劃、古建修繕等九個(gè)專業(yè)，總計(jì)投入約70余人，這是我們集體共同完成的作品。

“處處聞啼鳥”民俗藝術(shù)裝置（覃柳笛/攝）

細(xì)到一磚一瓦

作為年輕設(shè)計(jì)師，在接觸古建修復(fù)之前，我的印象里北京建筑等級非常森嚴(yán)，而且傳統(tǒng)民居四合院是群體建筑藝術(shù)，不能講究太多個(gè)性。

但是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，北京傳統(tǒng)民居其實(shí)是：乍看千篇一律，細(xì)看則是千變?nèi)f化。正如梁思成先生所言，北京的建筑是“折中統(tǒng)一”。

街道上門窗樣式看著都很近似，但其實(shí)每一個(gè)窗欞樣式都有細(xì)節(jié)的變化——有燈籠錦、套方、龜背錦等樣式，油飾也各有不同，象征著各種吉祥寓意，這是我們給大家提供菜單式選擇的初衷。

包括每一戶院門的設(shè)計(jì)，原來我以為只有鐵紅色的院門，后來古建專家馬炳堅(jiān)老師來指導(dǎo)時(shí)告訴我們：院門有紫棕色、鐵紅色、黑紅凈等等色彩。有一些院門門板上有楹聯(lián)，刻寫著家風(fēng)家訓(xùn)。各家會(huì)根據(jù)自身審美和經(jīng)營業(yè)態(tài)，采用磚雕、墻檐磚、掛檐板等不同裝飾的設(shè)計(jì)。

我平時(shí)沒事特喜歡在胡同里溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)很多胡同以前都是拿灰色涂料一刷，或者拿仿古磚一貼了事。

我的工作，是把宏偉敘事的大尺度規(guī)劃，比如核心區(qū)控規(guī)、歷史街區(qū)保護(hù)規(guī)劃的要求，落到一條條具體的街道，落到一個(gè)個(gè)建筑，再到每一處細(xì)節(jié)——這是從100到1，再到0.01的一個(gè)過程。

在東四南北大街改造中，我們總計(jì)利用了88萬塊舊磚、13萬塊舊瓦，舊材料回收利用率達(dá)到了46%，總計(jì)發(fā)現(xiàn)、修繕了老建筑56處。在老建筑的修繕中，我們對老物件的回收利用細(xì)致到了一磚一瓦。有的老窗欞即便只剩兩三條好的木頭，我們都會(huì)盡量保留下來，再把腐壞的部分替補(bǔ)上。

原來胡同修繕多采用“貼片”工藝，貼約幾毫米厚度的仿古片磚，但可能過兩三年就會(huì)脫落，而且也做不出我們要的“干擺”“絲縫”“淌白”這些傳統(tǒng)工藝效果。

為了讓整條街道風(fēng)格更為古樸，細(xì)節(jié)更加豐富，這次東四南北大街修繕，我們選擇的是做舊老磚，采用“真磚貼砌”的傳統(tǒng)工藝。這個(gè)工藝的復(fù)雜之處，是必須得做基礎(chǔ)，重新按傳統(tǒng)工藝砌筑，人力和時(shí)間投入相對更大，但比貼仿古片磚的做法，更能展現(xiàn)老建筑的工藝細(xì)節(jié)之美。

印象很深的是，我們在北大街修了一座民國時(shí)期的紅磚門樓。當(dāng)時(shí)這座門樓墻根的位置紅磚全部粉化、無法繼續(xù)使用，大概需要替補(bǔ)200多塊紅磚。師傅到處都找不到原規(guī)格的紅磚，又因?yàn)?00多塊的量太少，廠家也無法定制。但后來這位師傅鍥而不舍，最后通過一個(gè)兄弟單位，還是要了200塊紅磚過來。

其實(shí)，這座門樓拆除重建，也就是兩個(gè)星期的事，但師傅硬是花了將近三個(gè)月，一點(diǎn)點(diǎn)替補(bǔ)，一點(diǎn)點(diǎn)修繕，一點(diǎn)點(diǎn)打磨，終于修好了它。這讓我特別感動(dòng)。真正的老城保護(hù)，一定要用繡花功夫，把工作做細(xì)。

不能再“飄在天上”

過去的大多數(shù)時(shí)間，我都是坐在辦公室畫圖，從2018年開始，我被“扔”到了現(xiàn)場，到現(xiàn)在三年多了。此前在做雍和宮大街改造的時(shí)候，街坊們老說，你不能老“飄在天上”畫圖，你要接地氣！

我從心底覺得，未來北京的胡同改造應(yīng)該以院子為單位來做，而不是只改街面的“一層皮”。古街現(xiàn)在改造出來了，但背后的院子還要慢慢修，那是更浩大的工程，得一步一步來。

通過這三年，我覺得我知道如何“接地氣”了——我算了一下，我大概在這條街泡了1000天，天天和居民們待在一起，也真正了解到老百姓心里是怎么想的、他們需要什么。

有些設(shè)計(jì)師是只在辦公室畫圖，但還有一種設(shè)計(jì)師是要天天跟人打交道的，更多扮演著“社會(huì)工作者”的角色，我便是后者。

記得我們改造一家鐘表店，按照規(guī)劃，為這家鐘表店設(shè)計(jì)的是八級臺階，結(jié)果老板特別不高興地找過來，說：你這個(gè)小孩兒，就不懂北京的建筑！哪有做八級臺階的？這不吉利知道嗎！

我當(dāng)時(shí)很不理解：“八”不是諧音“發(fā)”嗎？他說：我們家原來是七級臺階，因?yàn)椤捌呱习讼隆?，“八”是走下坡路的?/p>

我這才恍然大悟。

以人民為中心，不是在圖紙上畫一畫。為什么我要駐場工作？就是要了解大家的需求，居民們很多需求都非常細(xì)微，小到牌匾、扶手，甚至門牌、旗桿盒的位置放哪，不在現(xiàn)場你根本考慮不到。

再如有一些院門，我們原本按照常規(guī)院門的設(shè)計(jì)要求設(shè)計(jì)了二至三級臺階，但我們到了現(xiàn)場才知道：院里住著腿腳不方便的老人。后來我們就給這些院門設(shè)計(jì)了坡道和扶手，盡量方便老年人出行。

東四南北大街有447戶住戶，基本上以商戶為主。因?yàn)樯婕暗睦习傩斩?，做改造一定要公平公正，一碗水端平，否則住戶就會(huì)質(zhì)疑“憑什么他家可以這樣，我家不可以”。

所以立規(guī)矩、定原則非常重要，我們在過程中編制了一套設(shè)計(jì)導(dǎo)則，其中會(huì)列一些禁止性約定，大家都必須遵守：比如山墻不能開洞、廣告牌匾一店一招，且不能遮擋建筑本體裝飾構(gòu)件等等。在保護(hù)老街風(fēng)貌和滿足公共空間使用需求的前提下，我們盡量滿足大家的個(gè)性化需求。

有些破壞建筑風(fēng)貌的行為，也需要我們?nèi)ズ途用裆塘拷鉀Q。記得有一家商戶廣告牌是艷粉色的，在一片傳統(tǒng)民居中間，這座建筑顯得乍眼，但這家老板堅(jiān)持用這個(gè)顏色。我們經(jīng)過多次協(xié)調(diào)，最后采用了一個(gè)折中方案：把原先的艷粉色底板、白字，調(diào)整為素色底板、粉色字，這樣視覺上減少了亮感，也使用了他喜歡的顏色，商戶也比較滿意。

在東四胡同博物館，我們還組織了“東四的印記——老照片回憶展”。項(xiàng)目組和居民交流大街的歷史，居民踴躍地拿出了他們街道的老照片和設(shè)計(jì)提案。我們開了三場方案見面會(huì)，把整條街道的改造方案圖貼在墻上，老百姓拿著筆直接在上面標(biāo)注出他們希望改造的點(diǎn)位。

過去，當(dāng)我看見自己設(shè)計(jì)的建筑平地而起時(shí)，我會(huì)特別驕傲;而現(xiàn)在讓我感到更驕傲的，是我走在大街上，居民們會(huì)熱情地跟你打招呼，給你遞水，端來小板凳喚你過去坐坐。這讓我特別感動(dòng)，感覺自己確實(shí)為北京做了一件實(shí)事、好事。

居民應(yīng)更有尊嚴(yán)

我父母是溫州人，但我從小在北京長大，小時(shí)候昵稱叫“京京”。我小時(shí)候在東城上學(xué)，上學(xué)放學(xué)經(jīng)常經(jīng)過東四南北大街，對那條街有感情。接到這個(gè)項(xiàng)目，我想著一定得干好。

但是當(dāng)我走進(jìn)胡同里，還是感覺有點(diǎn)“心塞”。我覺得胡同里的居民應(yīng)該住得很有尊嚴(yán)，因?yàn)楫吘故窃诨食歉紫掳?。但?dāng)我進(jìn)入那些院子里，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多都是大雜院，里面搭滿了違建，人均居住面積很小，老百姓上廁所、做飯都很不方便。

看到90多歲的老奶奶端著痰盂，顫顫巍巍地拄著拐杖去上廁所，公廁建得也很局促，我覺得有點(diǎn)辛酸。

我未來的心愿是改造一些院落，把現(xiàn)代化廚衛(wèi)設(shè)施都植入進(jìn)去，在有限空間里面改善居民的需求。

好消息是，東城區(qū)目前即將啟動(dòng)幾個(gè)片區(qū)的申請式退租試點(diǎn)，提升人居環(huán)境，改善院落居住條件。

我從心底覺得，未來北京的胡同改造應(yīng)該以院子為單位來做，而不是只改街面的“一層皮”。古街現(xiàn)在改造出來了，但背后的院子還要慢慢修，那是更浩大的工程，得一步一步來。