李繼凱，張 瑤

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院/人文社會科學(xué)高等研究院，陜西 西安 710119)

2020年伊始，人類忽然發(fā)現(xiàn)一場巨大的災(zāi)難降臨了：新型冠狀病毒肺炎(簡稱新冠病毒)疫情在全球迅速蔓延，許多國家和人民都深受這一災(zāi)變的沖擊和困擾。各種各樣的相關(guān)言說鋪天蓋地，文學(xué)領(lǐng)域也有相應(yīng)的體現(xiàn)。2020年，無疑是一個“大難臨頭”的標(biāo)志性年頭，人類記憶當(dāng)中肯定會深深烙印上這樣一個非同尋常的年份，有人更提出歷史有可能以“2020年前”或“2020年后”來劃分。盡管人們關(guān)注點和具體觀點不盡一致，但只要上下求索、百家爭鳴且又能夠“胸懷天下”，有識之士就可以超越種種局限或偏見而不斷為重構(gòu)全球化和人類命運共同體貢獻(xiàn)一些有益的見解，這在世界危機(jī)四伏的歲月里，也肯定是一件有意義的事情。

筆者向來對災(zāi)害書寫及其研究很感興趣。基于專業(yè)需要，對災(zāi)害/難文學(xué)書寫還曾進(jìn)行了一些具體研究，在研究生培養(yǎng)中也注意引導(dǎo)學(xué)生研究這方面的論題，其中有一位博士生還因研究災(zāi)害文學(xué)獲得了2012年度全國優(yōu)秀博士學(xué)位論文獎勵。我還曾于2010年在汶川大地震之后為《湘潭大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)主持過災(zāi)害文藝研究方面的專欄，旨在加強(qiáng)災(zāi)害文藝方面的學(xué)術(shù)研究。我想，只要是認(rèn)真的學(xué)術(shù)研究，關(guān)于災(zāi)害書寫或災(zāi)難描寫研究可以有廣闊的探索空間，而且也應(yīng)該允許有不同的學(xué)術(shù)觀點。不過，在自媒體空間少不了個體人的情緒化表達(dá)，但在學(xué)術(shù)層面則要有更多的理性和寬容，要尊重學(xué)術(shù)規(guī)律，也要尊重我們改革開放數(shù)十年來積累的學(xué)術(shù)成果和基本經(jīng)驗。因此，站在2020年這個特殊的時間節(jié)點上，我們就十分有必要檢視“災(zāi)害文學(xué)研究”的成就與不足，提出進(jìn)一步拓寬“災(zāi)害文學(xué)研究”的可能性路徑，重申“災(zāi)害文學(xué)”書寫及其研究的價值與意義。

一、令人揪心痛楚的“災(zāi)害文學(xué)研究”

就目前來看，截至2020年10月23日，在中國知網(wǎng)上以“災(zāi)害文學(xué)”為主題進(jìn)行檢索，共搜尋到140余篇研究論文，而以涵蓋性更廣的“災(zāi)難文學(xué)”概念進(jìn)行查詢，也只找到170余條結(jié)果。此外，根據(jù)讀秀學(xué)術(shù)搜索統(tǒng)計，與“災(zāi)害/難文學(xué)”有關(guān)的典型的學(xué)術(shù)專著僅僅只有4部，分別是《民國時期自然災(zāi)害與現(xiàn)代文學(xué)書寫》(2012)、《宋代災(zāi)害文學(xué)研究》(2016)、《自然災(zāi)害與當(dāng)代文學(xué)書寫研究》(2017)、《痛定思痛：災(zāi)難文學(xué)研究》(2018)。其他具有學(xué)術(shù)研究性的著作還有《汶川地震詩歌漫談》 (2009) 和《災(zāi)難與人文關(guān)懷——汶川地震的文學(xué)人類學(xué)紀(jì)實》 (2009)等。

當(dāng)然，有些論著可能是將“災(zāi)害/難文學(xué)”統(tǒng)攝到“苦難文學(xué)”“生態(tài)文學(xué)”“創(chuàng)傷書寫”以及“主題學(xué)”等名目下進(jìn)行考察，或者是在論述中局部或片段式地提到了與此相關(guān)的內(nèi)容，這就使得我們一時很難全面地檢測出來。如筆者在20世紀(jì)90年代寫成的《秦地小說與“三秦文化”》(1997)中，囿于當(dāng)時認(rèn)識的局限，雖未能列專章陳述三秦文學(xué)中的“災(zāi)害書寫”，但也有9次提到了“災(zāi)害”與三秦文學(xué)之間的關(guān)系，還有專節(jié)討論“廢土廢都心態(tài)”。實際上，即便是將這些散落在各處的零散研究涵蓋在內(nèi)，災(zāi)害文學(xué)書寫存在的普泛性和學(xué)術(shù)研究探索的有限性仍形成了鮮明的對比。這也足以提醒我們，文學(xué)與災(zāi)害的專題性研究還有待進(jìn)一步深化，災(zāi)害文學(xué)作為一個獨立的研究領(lǐng)域當(dāng)?shù)玫綉?yīng)有的重視。

不過，與此同時，我們不能簡單地只從表面上稍顯單薄的文獻(xiàn)數(shù)據(jù)中反思研究力度的不足，還要深入具體的研究成果當(dāng)中，探究其所取得的成績、發(fā)掘其所面臨的困境、揭示其所預(yù)示的走向?？傮w來看，有關(guān)災(zāi)害文學(xué)的研究主要體現(xiàn)在以下幾個方面。

一是對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)災(zāi)害書寫的總體梳理與概覽。這一方面的成果主要集中在張?zhí)脮⒅芑輧晌粚W(xué)人的論著當(dāng)中。概括來說，由于張?zhí)脮^早地切入到“災(zāi)害文學(xué)”的研究當(dāng)中，關(guān)注此話題長達(dá)近二十年之久，因而，其研究的輻射面較為廣闊，從民國開始一直論述到當(dāng)下，甚至還將目光上溯至清代[1]，意圖以詩歌為窗口來觀察清代自然災(zāi)害的文學(xué)呈現(xiàn)以及朝廷對于百姓的賑濟(jì)情況。并且，他善于采用“跨學(xué)科”的研究方法，來展現(xiàn)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)災(zāi)害書寫的立體化圖景，這就使得他在論述的過程中特別注重將作為主體的“人”放置到各種關(guān)系中進(jìn)行考察，去探究自然災(zāi)害對人的經(jīng)濟(jì)生活、社會生活、精神生活等各方面帶來的影響?！睹駠鴷r期自然災(zāi)害與現(xiàn)代文學(xué)書寫》與《自然災(zāi)害與當(dāng)代文學(xué)書寫研究》這兩本代表作也因其宏大寬廣的視野、扎實完備的史料成了研究“災(zāi)害文學(xué)”的必讀書目。

周惠的博士學(xué)位論文《20世紀(jì)中國文學(xué)中的災(zāi)害書寫》(2010)一方面并未將“現(xiàn)代”與“當(dāng)代”分開敘述，而是采取了一種融合的方式，將論述范圍限定在處于大變革中的20世紀(jì)，在辨析古今災(zāi)害觀的基礎(chǔ)上，從文學(xué)轉(zhuǎn)型的角度，凸顯現(xiàn)代文學(xué)災(zāi)害書寫在文學(xué)觀念、文學(xué)體式等方面所具有的新變，這樣或許更有利于樹立“災(zāi)害文學(xué)的整體觀”；另一方面，他主要是將“文學(xué)與災(zāi)害”的關(guān)系視為一種“主題類型”和“文學(xué)現(xiàn)象”進(jìn)行審視，所以，他在文中時時不忘對災(zāi)害文學(xué)所牽涉的主題訴求進(jìn)行認(rèn)真的歸納與透析，并力圖探求造成百年中國文學(xué)災(zāi)害題材藝術(shù)缺失的內(nèi)在原因。除上述之外，王嘉悅的博士學(xué)位論文《中國災(zāi)難文學(xué)及其流變》(2016)對今后構(gòu)建“災(zāi)害文學(xué)通史”亦具有非常大的參考價值。值得注意的是，如果以時段來看，相較而言，學(xué)界對20世紀(jì)30年代與新時期(尤其是90年以來)文學(xué)中的災(zāi)害書寫關(guān)注較多，相關(guān)成果如《責(zé)任與偏向——論20世紀(jì)30年代農(nóng)村災(zāi)難題材文學(xué)》《災(zāi)荒饑饉之下的吶喊與抗?fàn)帯?0世紀(jì)30年代左翼文學(xué)與民國自然災(zāi)害關(guān)系之考察》《20世紀(jì)90年代以來中國災(zāi)難文學(xué)研究》《新世紀(jì)小說中的自然災(zāi)害書寫研究》《論新時期災(zāi)難報告文學(xué)》等，都較有分量。對其他“歷史時段”的相關(guān)研究還有待進(jìn)一步完善。

二是對“災(zāi)害文學(xué)”學(xué)科建設(shè)的倡導(dǎo)與呼吁。作為科技工作者的金磊早在2000年，就熱情呼吁全社會要齊心協(xié)力為災(zāi)害文學(xué)的創(chuàng)立營造良好的氛圍，并建議災(zāi)害文學(xué)的持續(xù)發(fā)展可以由“減災(zāi)科學(xué)家、社會學(xué)家、文學(xué)家、新聞記者等共同參與，以形成多科學(xué)廣泛的合作聯(lián)盟”[2]。這一倡議無疑對災(zāi)害文學(xué)的正式命名起到了十分重要的助推作用。然而，仍需指出的是，他在文中首先將災(zāi)害文學(xué)的科學(xué)性放在了第一位，并認(rèn)為其創(chuàng)作不應(yīng)一味指責(zé)、批判，而要以文化為依托，代之以減災(zāi)科學(xué)指導(dǎo)下的文學(xué)描述?？梢姡麑?zāi)害文學(xué)的理解不免有些狹隘且忽視了文學(xué)的特性，許多以現(xiàn)實為基礎(chǔ)的虛構(gòu)、象征或預(yù)言性的作品就很難歸入其中。另外，四川社會科學(xué)院李明泉教授提出的“災(zāi)難文藝學(xué)”的概念也頗值得玩味。[3]在他的設(shè)想當(dāng)中，“災(zāi)難文藝學(xué)”是作為“災(zāi)難文化學(xué)”的分支存在的，其最終目的是想構(gòu)建一門涉及諸多領(lǐng)域、涵蓋“災(zāi)難經(jīng)濟(jì)學(xué)”“災(zāi)難政治學(xué)”“災(zāi)難社會學(xué)”等各個門類的“超學(xué)科”，即“災(zāi)難學(xué)”。不得不說，這種劃分方式具有一定的合理性，但是，過于龐大的框架也會讓人們一時難以找到一個具體細(xì)化的“研究切口”。

有鑒于此，筆者曾多次著文強(qiáng)調(diào)作為分科更加細(xì)致的一門學(xué)問——災(zāi)害文藝學(xué)，當(dāng)應(yīng)運而生，因需而長！[4]需要說明的是，之所以選用“災(zāi)害文藝學(xué)”而不是“文學(xué)災(zāi)害學(xué)”的概念是因為從命名的中心詞中即可明確看出其學(xué)科歸屬。該學(xué)科主要是從災(zāi)害這個視角出發(fā)，運用文藝學(xué)的理論方法來研究災(zāi)害文藝中的災(zāi)害景觀與災(zāi)害鏡像、災(zāi)害文藝的創(chuàng)作機(jī)制與災(zāi)害意識、災(zāi)害文藝的話語修辭及審美意蘊、災(zāi)害文藝的傳播途徑與接受語境等問題。而如果是文藝災(zāi)害學(xué)，那它反而又變成了災(zāi)害學(xué)的一個小小的分支，研究的是文學(xué)對災(zāi)害災(zāi)難是否有療救輔助性的治理作用等問題?？傊?，盡管有學(xué)者指出“災(zāi)害與文學(xué)”的研究水平近年來已明顯有所提升，已經(jīng)形成一種可資借鑒的批評范式，[5]但是，災(zāi)害文學(xué)的理論體系建構(gòu)仍任重而道遠(yuǎn)。當(dāng)然，我們還可以從學(xué)界對災(zāi)難美學(xué)的探討中汲取營養(yǎng)，相關(guān)成果如《中國的災(zāi)難美學(xué)》《災(zāi)難文學(xué)的審美維度與美學(xué)意蘊》《全球化時代的災(zāi)難與美學(xué)新類型的尋求》《大災(zāi)大愛生命至上——略談“以人的生命為本”與災(zāi)難書寫的崇高悲劇精神》等，都有較大的學(xué)術(shù)價值和借鑒意義。

三是對具體災(zāi)害類型與重點作家作品的個案研究。大致來說，這一方面的研究呈現(xiàn)出了應(yīng)時性、不均衡、多分散的特點。進(jìn)而言之，當(dāng)災(zāi)害來臨之時，相應(yīng)的學(xué)術(shù)研究并沒有缺席，而是始終以“在場的姿態(tài)”發(fā)揮著引導(dǎo)災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)作、反思災(zāi)害文學(xué)不足的作用。如在汶川大地震發(fā)生之后，《當(dāng)代文壇》即在2008年第4期設(shè)置了“抗震救災(zāi)特稿”欄目，登載了《震撼靈魂的沖擊波——地震詩潮的動因與啟示》等3篇論文；自新冠疫情暴發(fā)以來，《廣州大學(xué)學(xué)報》《新文學(xué)評論》《文化中國學(xué)刊》等學(xué)術(shù)期刊也相應(yīng)地通過征稿、組稿的方式發(fā)表了《論“疫情文學(xué)”及其社會啟蒙價值》等評論文章。可以說，“災(zāi)害時刻”讓人們揪心痛楚的同時，也成了激發(fā)學(xué)術(shù)思考的契機(jī)。但是這種思考的持續(xù)性或許并不盡如人意，往往會經(jīng)歷一個由“熱”到“冷”的過程。并且，應(yīng)時也并不意味著學(xué)術(shù)思考總是能實時地跟蹤災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)作，有時也會有一定的滯后性。

另一方面，受到特定災(zāi)害刺激所迸發(fā)出的學(xué)術(shù)熱情，使得研究者容易較多地關(guān)注與當(dāng)下災(zāi)種相涉的文學(xué)書寫，因此，我們會發(fā)現(xiàn)目下關(guān)于地震文學(xué)、瘟疫文學(xué)的研究成果較多，如《拯救的幾重含義——由汶川地震詩潮談起》《歷史、人性與危機(jī)的“超克”：新時期以來瘟疫題材小說的倫理向度》等，在此之中，范藻對于地震文學(xué)的探索尤為精深，產(chǎn)出了《痛定思痛，地震文學(xué)的美學(xué)介入及其神學(xué)冥思》等一系列成果。自然，我們也不能將原因僅僅歸結(jié)于此，這也與現(xiàn)代文學(xué)災(zāi)害書寫的實際創(chuàng)作情況有關(guān)。因而，與水旱災(zāi)害相關(guān)的文學(xué)研究也相繼刊出，如《流傳與證言——現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的旱災(zāi)描述》《現(xiàn)代江南小城鎮(zhèn)文學(xué)中的旱澇災(zāi)害敘事》等。其實，現(xiàn)代文學(xué)有關(guān)蝗災(zāi)的書寫也較為豐富，但是學(xué)界對此所做的專項研究還比較欠缺，可參見《以民間的眼光敘說歷史——論莫言小說中的蝗災(zāi)書寫》等文。參照來看，有關(guān)具體作家作品災(zāi)害書寫的研究也存在著上述問題，論者大都將目光放在了《云中記》《白雪烏鴉》《天乳》等幾部作品身上，且對作家災(zāi)害/難書寫的綜論還有待深化整合。

四是對“重災(zāi)區(qū)”災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)作的集中評述。近年來，學(xué)界越來越認(rèn)識到“文學(xué)史空間維度”“地方路徑”“鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)”等方面的重要性，意圖發(fā)掘“地方經(jīng)驗”對現(xiàn)代文學(xué)建構(gòu)所發(fā)揮的能動性作用。如在李怡等倡導(dǎo)者看來，“地方路徑”的提出與發(fā)現(xiàn)既不是想“‘深描’各個區(qū)域的文學(xué)發(fā)展以完整中國文學(xué)的整體版圖”， 也不是想“用各個地方的文學(xué)現(xiàn)象來完善中國文學(xué)的總體景觀”，[6]而是想運用“散點透視”的方法，通過對“來自地方的局部知識的辨析……豐富我們對中國現(xiàn)代文學(xué)史來龍去脈的認(rèn)知，豐富我們對五四以降文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)在機(jī)理的認(rèn)知”[7]。

以此來反觀災(zāi)害文學(xué)研究，我們會發(fā)現(xiàn)學(xué)界對于“重災(zāi)區(qū)”災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)作的集中評述似乎還處于李怡所言的“深描”階段，且對于“中原災(zāi)區(qū)”的研究較為完備，其他“重災(zāi)區(qū)”的研究則有待增補，不過，學(xué)術(shù)探索總還是要遵守循序漸進(jìn)的原則，已有的研究基礎(chǔ)肯定會為我們今后從“災(zāi)害”這個視角切入“地方路徑”，探討多元混合的“中國經(jīng)驗”，樹立一個無法替代的參照標(biāo)尺。相關(guān)成果可參見《當(dāng)代“中原作家群”災(zāi)難母題研究》《1942—1943年河南大災(zāi)荒的文學(xué)與歷史書寫》《災(zāi)荒圖與地域志：河南現(xiàn)當(dāng)代作家的災(zāi)害書寫》《災(zāi)害·文學(xué)·記憶——陜西作家與民國十八年年饉》等文，在此只做一簡單介紹。周惠所寫的《災(zāi)荒圖與地域志：河南現(xiàn)當(dāng)代作家的災(zāi)害書寫》從災(zāi)荒圖與地域志的視角，結(jié)合河南諸多重要作家作品，對河南現(xiàn)當(dāng)代作家的災(zāi)害書寫進(jìn)行了專題研究，著力揭示河南作家的災(zāi)害書寫與中原地區(qū)災(zāi)難現(xiàn)實的內(nèi)在關(guān)聯(lián)以及相關(guān)災(zāi)害書寫的藝術(shù)基因；王奎、馮超的論文《災(zāi)害·文學(xué)·記憶——陜西作家與民國十八年年饉》則對我國歷史上另一個重災(zāi)區(qū)曾發(fā)生的災(zāi)害與書寫情況進(jìn)行了考察，集中探討了1929年陜西大旱所導(dǎo)致的嚴(yán)重災(zāi)難和相應(yīng)的文學(xué)書寫，認(rèn)為這一災(zāi)害讓幾代陜西作家無法釋懷，寫出了一些蒼涼而又厚重的作品。

通過梳理，不難發(fā)現(xiàn)，與災(zāi)害文學(xué)有關(guān)的學(xué)術(shù)產(chǎn)出雖然在數(shù)量上看起來不是很可觀，但也呈現(xiàn)出了逐步深入的態(tài)勢，誠然，現(xiàn)在仍存在一些薄弱之處有待補充，甚至一些成果還暴露出了重復(fù)泛化的弊病，如“人性”批評話語的濫用等。因此，為了更新學(xué)術(shù)路徑，打開研究格局，筆者認(rèn)為引入“文化磨合”的視角或許不失為一種行之有效的方法。

二、文化磨合：一個可能的視域

近年來，筆者試圖從文化視野來觀照具有“古今中外化成現(xiàn)代”特征的“大現(xiàn)代文學(xué)”，尤為看重從“文化思潮”“文化策略”等角度來理解 20世紀(jì)中國文學(xué)在文化資源抉擇過程中所產(chǎn)生的“磨合”現(xiàn)象。[8]顯而易見的是，“文化磨合”與我們之前常說的“文化碰撞”與“文化融合”有著根本性的區(qū)別?！芭鲎舱f”過于突顯兩種文化之間的“不可通約性”，而忽略了它們之間進(jìn)行溝通的可能；而“融合說”看似在追求文化之間的“最大公分母”，但是，想要進(jìn)行“文化統(tǒng)一”的潛在目的，實則反映出了一種具有強(qiáng)烈法西斯色彩的“文化征服”意識。也就是說，無論是“文化碰撞”還是“文化融合”，都暗含著“文化帝國主義”的價值訴求，在這個語境當(dāng)中，文化與文化之間仍舊是不平等的，仍舊存在著高低優(yōu)劣之分。而“文化磨合說”的前提則是承認(rèn)文化之間的平等性、差異性與多樣性，提倡各種文化之間要多對話、不對抗、不互滅，最終通過動態(tài)磨合，形成共存共榮、和而不同的理想局面?？梢哉f，唯有“大磨合”，才有“大現(xiàn)代”，才能創(chuàng)造出一系列匯通中西、勾連古今、雅俗共賞的“合金型”之作。

按照這個思路來審視災(zāi)害文學(xué)研究，我們會發(fā)現(xiàn)往往越是在災(zāi)害到來這樣一個“非常態(tài)”的時刻，大家的思想觀、價值觀越容易產(chǎn)生撕裂，越容易形成對立，越容易發(fā)出針鋒相對、互不相容的論述，尤其是容易制造出一些非常極端的錯誤言論，而由此產(chǎn)生的學(xué)術(shù)思考也是值得商榷的。與此同時，我們也很容易陷入批評標(biāo)準(zhǔn)的混亂。對于“審美”的偏執(zhí)，對于“文學(xué)性”的過度追求，對于經(jīng)典文學(xué)形態(tài)的迂腐堅守，讓我們老是在“精英文化”與“通俗文化”的二元對立中徘徊不前，無法直面在數(shù)字時代生成的新興文學(xué)樣式。而倡導(dǎo)文化磨合，就旨在破除“二元對立”的分析模式，意在用“否定之否定”的思維邏輯強(qiáng)調(diào)文化傳統(tǒng)的生成性、不同文化形態(tài)之間的互鑒性，彰顯由文學(xué)所體現(xiàn)出的文化創(chuàng)造！所以，我們可以嘗試由此入手，來認(rèn)識災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)作的豐富景觀，來解除由視野局限所造成的研究擁堵，來盡可能地對災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)作做出公正客觀的評價。

具體來說，在文化磨合的視域中，文學(xué)批評不單單局限于“純文學(xué)”的范疇，而是要從文章學(xué)或廣義文學(xué)的立場出發(fā)樹立一種“大文學(xué)”觀。學(xué)者凌孟華在研究抗戰(zhàn)文學(xué)時發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭的暴發(fā)深刻觸動著作家的靈魂，打亂了文壇原有的格局，阻礙了正常的文學(xué)活動，甚至也改變了文學(xué)的形態(tài)，不同種類的語言形式聚攏在一起，超出了一般意義上的“文學(xué)”范疇，刷新了人們對“文學(xué)”的既有認(rèn)識，形成了抗戰(zhàn)時期的“雜文學(xué)形態(tài)”。[9]實際上，當(dāng)災(zāi)害、災(zāi)難來臨之際，我們又何嘗不是像進(jìn)入“戰(zhàn)時狀態(tài)”一樣呢？比如2020年，突如其來的“冠妖”讓我們每個人“宅”在家中，只好采用堅守忍耐的方式以謀求“共同戰(zhàn)‘疫’”的勝利。而在這一時期產(chǎn)生的錯綜駁雜的文學(xué)景觀也很難讓我們再用“純文學(xué)”的定義進(jìn)行簡單概括。如陜西師范大學(xué)出版總社曾將一封封感人至深的“戰(zhàn)‘疫’家書”結(jié)集出版，北京聯(lián)合出版公司也為讀者奉上了具有實錄色彩的《武漢抗疫日記》，等等。面對這些異彩紛呈的“非職業(yè)化”寫作，或者說是“草根創(chuàng)作”，我們不得不重新思考文學(xué)的篩選標(biāo)準(zhǔn)，不得不重視“亞文藝”的創(chuàng)作，不得不呼喚一種“大文學(xué)觀”。進(jìn)而言之，正如有論者所言：“現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)的存在本身就是一個超出‘純文學(xué)’的現(xiàn)象?！盵10]“必須以大文學(xué)觀，才能總覽文學(xué)紛紜復(fù)雜的歷史的、審美的文化存在，深入其牽系著人心與文化的內(nèi)在本質(zhì)，展示其廣闊豐饒的文化地圖，揭示其錯綜紛繁的精神譜系。”[11]

當(dāng)然，這不是說我們要因此而喪失由學(xué)科派生出的“專業(yè)感”，對一些淺表性甚至庸俗化的創(chuàng)作不加以批判引導(dǎo)，也不是說我們可以在“多樣性”的旗幟下不加分辨地將一些消極蕪雜的作品全部收納進(jìn)來，并置文學(xué)藝術(shù)的基本評價標(biāo)準(zhǔn)于不顧，而是意在表明，任何一種藝術(shù)表現(xiàn)形式都理應(yīng)有其存在的空間。并且，我們應(yīng)認(rèn)識到，在不同言語體式、不同創(chuàng)作理念、不同文化類型之間，其相互的影響其實遠(yuǎn)大于彼此之間的紛爭。我們不能因耽于“審美”而輕易地否定一些即時性的、急就章式的寫作，如新聞報道、調(diào)查訪談等，畢竟，各有各的行文習(xí)慣，各有各的文化承擔(dān)。恰如張?zhí)脮赋龅哪菢樱骸叭绻麤]有唐山地震時期的通訊集《人定勝天的贊歌》，以及楊楊的調(diào)查報告《通海大地震真相：一個人的回憶與調(diào)查》，我們很難想象當(dāng)時災(zāi)情的嚴(yán)重及災(zāi)民生活的不幸，無法了解政府和民眾在特殊時期的精神影像。”[12]263筆者也曾一再強(qiáng)調(diào)：堅持文化磨合的視角，就要求批評主體不能只對文藝作品進(jìn)行批評而缺乏同情與共鳴。同時，文藝批評的原則不能只是給出一些聳人聽聞的概括，也不能以尊重傳統(tǒng)與經(jīng)典的名義給當(dāng)下的文藝統(tǒng)統(tǒng)蓋上“衰退”與“危機(jī)”的標(biāo)簽，應(yīng)該有更新知識體系和解放自我觀念的自覺意識，在批評文藝作品的同時也使自己的評價標(biāo)準(zhǔn)得到及時調(diào)整。[13]

除此之外，文化磨合說注重培養(yǎng)一種“跨文化”的視野與“互為參照”的論證方式，這就提醒我們可以在自我言說與他者書寫的相互反觀中，更為全面地認(rèn)識文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)貌。我們會發(fā)現(xiàn)關(guān)于災(zāi)害文學(xué)的比較研究相對匱乏，這倒不是因為這方面的材料稀缺，而是因為研究者缺乏一種自覺的整理與比較的意識。實際上，以海外華文作家為例，他們的災(zāi)害書寫往往具有一種別樣的“距離美”。有論者在評價張翎的《唐山大地震》時曾談道：張翎的雙重文化身份和他者視域，讓她獲得了一種歷史的距離、地理的距離、心理的距離，賦予了《唐山大地震》一種理性與克制。有了這種“遙遠(yuǎn)的冷靜”[14]196，張翎便可以從容不迫地進(jìn)入到人物的內(nèi)心世界，不是在控訴而是在還原。[15]另外，就在這次新冠病毒事件發(fā)生以來，世界范圍內(nèi)的各種相關(guān)書寫也已經(jīng)有很多。在中國大陸有不少贊美“抗疫英雄”的書寫，且多有感人至深之作。而在一些發(fā)達(dá)國家則有更多的暴露防疫弊端、批評管理缺失的書寫。據(jù)筆者有限的閱讀來看，幾位旅居異國的作家都曾直面現(xiàn)實，揭示疫情期間所產(chǎn)生的亂象，如沈大力的《新冠肺炎異域反思》、錢佳楠的《提醒自己，他們只是無法理解自己的苦難》[16](1)標(biāo)題為澎湃網(wǎng)編者所加，參見https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_6938481.、葉顯林的《碎碎思緒碎碎念》等。

這里不妨轉(zhuǎn)述一下曾在哈佛大學(xué)工作的張鳳女士所寫的一篇文章。她的《新冠封城到解封的哈佛反思》可以說是一篇相當(dāng)?shù)湫偷闹泵娆F(xiàn)實的檄文，也是一篇呼喚反思、展望未來的“后冠”序言。她在文章中雖然也有急切表達(dá)的疏忽，卻感情灌注，思緒紛然，有諸多言語尤其令人難忘。如：“全球的生命其實是同體大悲的命運共同體！……”“在歐美，或因政治選舉自私，傲慢不積極合作應(yīng)對……未料竟然成為需要雙向救援的人道危機(jī)！”“專家應(yīng)對虛假資訊彌漫，比抗疫本身更艱難，或造成嘲諷分裂，實則五十步笑百步……”“新冠疫情風(fēng)聲鶴唳，以我們難以言喻的方式改變我們生活的型(形)態(tài)……”“這個春天，實在有極傷痛的疲憊及無力感。天命于己不著一塵，乘風(fēng)而去之前，再得為受難眾生或子孫想一想……我們渺小的人類，同此寰宇皆為客，如不謙謙以心懷蒼生之視野，觀其安危，真擔(dān)心因果循環(huán)，自取淪亡?！薄疤煲馀?，生于和平的我們，都未料到還是在人生的歷程中，遭逢了如此驚心動魄的亂世疾疫，如紐約之揚聲：這次戰(zhàn)役是場馬拉松，不是短跑，但我們會跑完！不單想用愛心點亮哈佛波士頓，也期以愛傳遞世界！”[17]美國有一個華文刊物《紅杉林》也發(fā)表了一系列文章，如《驚蟄聞疫情初控有感》《路遇張?zhí)m》《武漢遇上西雅圖》等等。在筆者看來，如果有人認(rèn)真搜集海外作家對新冠病毒引發(fā)的各種書寫并進(jìn)行深入研究，肯定也會寫出不少有啟示性的論著。

由此可見，以文化磨合為切口進(jìn)入災(zāi)害文學(xué)研究，能夠在一定程度上助益我們的學(xué)術(shù)思考。事實上，沒有哪一種方法是放之四海皆準(zhǔn)的，而無論運用哪一種方法，都在向我們表明災(zāi)害文學(xué)所蘊含的豐富內(nèi)容，所顯示出的“藝術(shù)自覺”和“使命擔(dān)當(dāng)”，由文學(xué)與災(zāi)害所生發(fā)出的諸多話題也值得我們長久關(guān)注和探究。

三、重申災(zāi)害文藝及其研究的價值

換言之，我們書寫災(zāi)害文藝，研究災(zāi)害文藝，是有著非凡意義的！畢竟，人類蒙受的各種災(zāi)害、災(zāi)難在文學(xué)世界中都有著極為充分的表達(dá)，那些富有強(qiáng)烈歷史感、現(xiàn)實感的災(zāi)害書寫，更是可以激發(fā)一般讀者以及研究者反思?xì)v史、深思現(xiàn)實、憂思未來！除此之外，筆者擇其要者，還想在此重申以下幾點。

其一，災(zāi)害文藝自身就有其價值，相關(guān)的研究也可以對應(yīng)地解釋、闡釋這些價值。迄今人類世界的發(fā)展已經(jīng)到了一個“大變局”階段，人類對生態(tài)的索求在抵達(dá)頂峰時也已危機(jī)四伏，頻發(fā)的災(zāi)害、災(zāi)難總在提醒人類：“生態(tài)危機(jī)”中的“巨魔”和“病毒蔓延”時的“冠妖”也在通過自己的方式，給人類帶來無盡的災(zāi)難，如何消災(zāi)紓難就成為人們面臨的重大課題。由此，各類關(guān)于災(zāi)害、災(zāi)難的書寫就有了相當(dāng)豐富的意義。比如陜西作家筆下的“民國十八年年饉”書寫，經(jīng)常會有意無意地彰顯一種“關(guān)學(xué)精神”，即關(guān)中大儒張載倡導(dǎo)的“四為精神”：“為天地立心，為生民立命(道)，為去(往)圣繼絕學(xué)，為萬事開太平?！薄栋茁乖分械闹煜壬桶准诬幍纫捕加羞@樣的精神追求，不少評論文章也相應(yīng)地從這個角度分析人物和作品意蘊。

還有，在當(dāng)下的“抗疫戰(zhàn)爭”(阻擊戰(zhàn)、持久戰(zhàn)、全民戰(zhàn)乃至世界大戰(zhàn)等)中，眾多作家雖居家隔離，一時不能出戶，但也思接千載，視通萬里，飽含真情地創(chuàng)作了一批批震顫讀者心靈的“抗疫文學(xué)”，如熊育群的《鐘南山：蒼生在上》、吉狄馬加的《死神與我們的速度誰更快》、陳彥的《大愛醫(yī)者》、遲子建的《春花依然會盛開》等等，賈平凹更是主動當(dāng)起了“小編”，邀請圈內(nèi)作家一起撰寫《共同戰(zhàn)“疫”》?？?。平心而論，與其說個中的草就之作是“主題先行”，毋寧說是“現(xiàn)實主義”。并且，這些作品無疑具有“攖人心”的力量，能夠在激發(fā)民族精神、鼓舞士氣斗志等方面發(fā)揮獨特的作用。而對等的“相應(yīng)批評”或“反應(yīng)批評”也可以從這種“正能量”彰顯的層面進(jìn)行闡釋發(fā)揮，應(yīng)該說也是有其價值和意義的，其實際的社會效果也是明顯的。與此同時，文學(xué)既然是一種“全息化”的存在，那就必然會在文學(xué)世界當(dāng)中表現(xiàn)人們在災(zāi)害面前所體現(xiàn)出的剛毅勇敢、團(tuán)結(jié)友善的高尚品德，這當(dāng)是作品描寫的“主旋律”，也應(yīng)成為文學(xué)批評和研究的一種重要的價值選擇。但是文學(xué)也會披露人性丑陋的一面，從而告誡人們只有不斷克服這些缺點，才能最終戰(zhàn)勝災(zāi)難。對此，創(chuàng)作不應(yīng)回避，批評亦然。大致而言，在災(zāi)害文學(xué)的歌頌與暴露兼顧方面可以看出作家的水平和品格，也可以看出批評家的水平和品格。

其二，災(zāi)害文藝研究本身有其學(xué)術(shù)價值和思維空間。魯迅曾言“學(xué)說所以啟人思”，就是在表達(dá)這個意思。學(xué)術(shù)研究具有無限拓展的可能性，研究災(zāi)害文藝亦然。借助于多學(xué)科交叉的知識和方法，都可以從災(zāi)害文藝世界中有所發(fā)現(xiàn)。比如，我們可以借助于形象學(xué)、民俗學(xué)、傳播學(xué)等方法去探究災(zāi)害文學(xué)中的“政府形象”、災(zāi)害文學(xué)中的禳災(zāi)敘事與紀(jì)念儀式、災(zāi)害文學(xué)中的媒介書寫等問題。再則，文獻(xiàn)學(xué)視閾下的災(zāi)害文學(xué)書寫也為歷史與文學(xué)相結(jié)合的研究思路提供了良好佐證，從對上古神話傳說的文學(xué)考據(jù)到對近現(xiàn)代災(zāi)害歷史記載與文學(xué)敘述的參照對比，皆有值得深究的學(xué)術(shù)命題。

另外，災(zāi)害文藝研究與災(zāi)害文藝創(chuàng)作并不是各行其道的，而是處在互聯(lián)互動的關(guān)系當(dāng)中，二者都能夠從災(zāi)害、災(zāi)難當(dāng)中獲得貼合自身的感悟與啟示。可以說，人類歷史在較大程度上而言其實就是一部人類受災(zāi)史、受難史，人類面對災(zāi)害災(zāi)難的各種“考驗”受到了文藝家和學(xué)者們的共同關(guān)注。有時候作家和學(xué)者可以高度一致，如有的作家通過災(zāi)害書寫意在彰顯生態(tài)環(huán)境保護(hù)意識，于是主張生態(tài)文學(xué)批評的學(xué)者即在對人與自然關(guān)系的反思中強(qiáng)調(diào)生態(tài)觀念和憂患意識；有的作家意在通過詩意化的或抒情傾訴的文本拯救受到災(zāi)難重創(chuàng)的人們，于是信奉文學(xué)療治(精神補償)說的學(xué)者即將災(zāi)害文學(xué)文本作為一種療治方式；還有的作家原本就是受災(zāi)者之一或高度認(rèn)同受災(zāi)者，遂將內(nèi)在的紀(jì)實書寫、心靈拷問導(dǎo)向社會反思，于是就有學(xué)者也會將創(chuàng)傷書寫的研究進(jìn)一步發(fā)揮，用學(xué)術(shù)承擔(dān)起啟蒙、改良等使命，自覺將災(zāi)害文學(xué)及研究都視為災(zāi)害中最困苦者的代言，并對未來理想的“人文”與“自然”給予了無限的憧憬。

其三，“我研究的是我自己”，這個說法在一定意義上是有道理的。也就是說，“學(xué)術(shù)主體”也是需要不斷成長、不斷建構(gòu)的，而促使學(xué)者“自我價值”實現(xiàn)的動力之一就是現(xiàn)實生活當(dāng)中各種深切的體驗。眾所周知，在人文社會學(xué)科研究中，現(xiàn)實體驗和學(xué)術(shù)情感往往是緊密聯(lián)系在一起的。顯然，在現(xiàn)實環(huán)境的促動下，面對嚴(yán)酷的災(zāi)害，我們不能畫地為牢，退守書齋，而是要基于最為真切的生活感受，更新自身的知識譜系，激活潛藏的學(xué)術(shù)意識，迸發(fā)文藝?yán)碚摰幕盍?，促進(jìn)科研探索的創(chuàng)新。實際上，筆者原來也沒有注意到災(zāi)害文學(xué)這個研究取向。自己曾經(jīng)在讀碩士的時候，主要是研究魯迅、茅盾的農(nóng)村書寫，那個時候的研究思路更多的還是去評述作家對黑暗社會的批判、對愚昧落后民眾的啟蒙等等，但是沒有想過這些文學(xué)大家是否對災(zāi)害有過獨到的思考，是不是可以將他們作品中關(guān)于災(zāi)害的書寫作為一個獨立命題進(jìn)行探討。但是后來隨著自身與災(zāi)害的幾次“非凡遭遇”，就逐漸進(jìn)入災(zāi)害文藝這個領(lǐng)域里來理解一些問題。

另一方面，“我研究的是我自己”是想表達(dá)文藝研究其實也很“功利”，所謂“功利”，就是說相應(yīng)的思考也反映了學(xué)者自身的價值追求。不同學(xué)者也可以將其堅守的價值關(guān)懷帶入到文藝研究領(lǐng)域當(dāng)中。比如就像上文所述，對于災(zāi)害文藝，筆者更關(guān)心“災(zāi)害文藝學(xué)”的學(xué)科建設(shè)，并且特別希望將來有更多的學(xué)者來做這方面的研究，長此以往，聚沙成塔，災(zāi)害文藝學(xué)甚至可以成為中國語言文學(xué)當(dāng)中一個比較有影響力的研究方向。此外，筆者也更關(guān)切災(zāi)害文藝中的“新三立”[18](即“立人”“立家”“立象”)乃至災(zāi)害書寫中的墨舞(書法)等一系列問題。以墨舞為例，我們會發(fā)現(xiàn)很多作家在此次疫情期間，除了進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作之外，還通過揮毫潑墨的方式積極為“抗疫”鼓勁。如莫言就在其書法公眾號“兩塊磚墨訊”上發(fā)表了自己手書的“抗疫詩”，號召人們“眾志驅(qū)瘟鬼，同心筑衛(wèi)城”[19]；無獨有偶，作家高建群也以筆為戈，祈愿人們早日渡過疫情，并在抄錄唐詩《偶書》(劉叉作)的款識中不禁感慨道：“老天如此對我同胞，我是有些惱了。明日庚子立春，但愿否極泰來?！盵20]而這些斑斑墨跡正是作家生命外化的顯在符號，也是作家“文學(xué)生活”的重要組成部分，我們由此出發(fā)，或許更能夠在“全人研究”的視境中窺探作家的“文心”。

其四，聚焦文藝與災(zāi)害之間的關(guān)聯(lián)性，可以讓我們樹立一種以生命為本的價值理念。此處所言的“生命”，并不僅僅局限于人類，天地萬物之間的生命體皆可包含在內(nèi)。畢竟，“天地與我并生，而萬物與我為一”[21]88。作家畢淑敏就借助于小說《花冠病毒》深刻反思了人與自然的關(guān)系，破除了“人類中心主義”的幻象。文中的科學(xué)家詹婉英仿佛像一位智叟一樣在點撥稍顯偏激的羅緯芝，在詹婉英看來，我們不能以太過敵視的態(tài)度來對待“花冠病毒”，從某種角度來講，“花冠病毒”也是“世界的主人”，甚至“資格比我們要老得多”。所以，如她所言：“如果我們沒有一個和世界上的萬物和平共處的心態(tài)，那么，就算這一次戰(zhàn)勝了花冠病毒，以后還會有各式各樣花樣迭出的病毒來造訪人類，最終人和病毒誰輸誰贏”[22]339，則不得而知。

由此可見，災(zāi)害巨魔也在以一種非常極端的方式給人類“上課”，而無論是作家還是研究者，在災(zāi)害災(zāi)難面前都要承擔(dān)起建構(gòu)天人和諧關(guān)系的使命。只有這樣，我們才能真正理解每一個生命的價值，才能進(jìn)入具有整合性和超越性的“命本”階段。需要說明的是，這里所言的“命本”是與“神本”“人本”之說連帶而言的。筆者認(rèn)為，人類思想史也大致可以被劃分為這樣三個階段。所謂“神本”，就是指人類思想史上一個長期以神為主導(dǎo)的認(rèn)知階段。而在“人本”時代，人們則逐漸意識到張揚個性主義，呼喚人道主義的重要性，但與此同時，如果過分凸顯人的主體性、能動性，那么，就很容易引發(fā)人與自然的沖突，導(dǎo)致“人道主義的僭妄”[23]。這樣來看，在當(dāng)下，我們就要特別以“命本思維”為中心，以“人類命運共同體”和“生命生態(tài)構(gòu)建”為旨?xì)w，形成高度自覺的生命意識。這對我們探討與文學(xué)相關(guān)的話題，也是具有啟示意義的?？傊覀兪制诖秊?zāi)害文藝創(chuàng)作及其相關(guān)研究最終能夠“究天人之際，聯(lián)中西之路，通古今之變，成人類之學(xué)，顯生命之道，祈萬物之福！”