劉春勇

“東亞”是一個(gè)過(guò)于曖昧的詞語(yǔ)，難以定義，更難以談?wù)?，可是又不得不時(shí)常談?wù)撍?。討論魯迅在這一區(qū)域的傳播與研究，“東亞”同樣不可忽略，并且不能單純地認(rèn)作是一個(gè)客觀的地理性概念。對(duì)“東亞”一詞的曖昧性體會(huì)最深的學(xué)者是子安宣邦。他曾經(jīng)說(shuō)：“我的論題采用‘東亞’一語(yǔ)而不用‘East Asia’一詞，目的在于不要失去其所負(fù)載的歷史意義。最近在日本出版了一本令人感到有歷史錯(cuò)誤的名為《東亞的構(gòu)想》的奇特的書，編者特意解釋說(shuō)，并沒有要肯定書名中‘東亞’一語(yǔ)所曾經(jīng)承載的歷史性意識(shí)形態(tài)的意思，它‘單是在包含東北亞和東南亞兩方面而作為意指東亞的地理概念來(lái)使用的’。這位編者還指出，‘東亞’一語(yǔ)離開它曾經(jīng)承載的歷史意義而作為可以與‘East Asia’互換的詞語(yǔ)來(lái)使用。說(shuō)到兩者成了可以互換的語(yǔ)詞，正如編者所言，‘東亞’一詞便要暫時(shí)離開曾經(jīng)負(fù)載的歷史意義，而變成單純的地理性、地域性概念了。然而，‘東亞’和‘East Asia’一起成了地理性概念，這本身讓我感到正集中反映了日本有關(guān)亞洲問(wèn)題的曖昧性，以及針對(duì)歷史上的亞洲問(wèn)題日本人所顯示的曖昧性?！雹賉日]子安宣邦：《近代日本的亞洲觀》，趙京華譯，第55 頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019。子安直截了當(dāng)?shù)刂赋觥皷|亞”≠“ East Asia”，耐人尋味，也值得我們深思。至于“東亞”一詞所具體指涉的地緣范疇到底是現(xiàn)今的哪些區(qū)域與國(guó)家，子安其實(shí)一直也未給出一個(gè)明確的答案。在子安看來(lái)，“東亞”及其地緣是在日本及其近代型塑過(guò)程中不斷變化的概念，甚至是配合“脫亞”而同時(shí)興起的一個(gè)概念，“ ‘東亞文明’是替代‘中國(guó)文明’的一個(gè)概念。的確，這是構(gòu)成脫亞的近代日本之所謂‘日本式東方主義’的概念。但‘東亞’又是使向著中華主義文明中心移動(dòng)的一元矢量發(fā)生變化而出現(xiàn)的地域性文化概念。”①[日]子安宣邦：《近代日本的亞洲觀》，第58 頁(yè)。引文中所謂“日本式東方主義”意指作為后發(fā)資本主義強(qiáng)國(guó)的日本先是在朝鮮半島、中國(guó)（含臺(tái)灣地區(qū)），后在東南亞殖民而以“東亞（或大東亞）”一詞使其看起來(lái)合法化的歷史。而所謂“向著中華主義文明中心移動(dòng)的一元矢量發(fā)生變化”則顯然是指京都學(xué)派桑原騭藏、內(nèi)藤湖南等所提出的“文明中心位移”的理論，所謂東洋的文明中心從中國(guó)挪移到日本的“近代超克”式的理論。如同子安宣邦在《何謂“現(xiàn)代的超克”》②[日]子安宣邦：《何謂“現(xiàn)代的超克”》，董炳月譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018。中所指出的，我們?cè)诤竺娴男形目吹竭@種思想同“竹內(nèi)魯迅”緊密糾纏的關(guān)系。雖然從未明確定義，但從字里行間能夠看得出來(lái)，子安所謂的“東亞”，就單純的地理范疇而言，也并不僅僅局限于中國(guó)、日本和朝鮮半島，而是包含了東南亞地區(qū)，其實(shí)質(zhì)就是日本戰(zhàn)爭(zhēng)期間所謂的“東亞”與“大東亞”所包含的區(qū)域。當(dāng)然“東亞論”這樣一個(gè)話題討論起來(lái)會(huì)一本書也寫不完，這并不是本文力所能及的話題，當(dāng)別論。并且，我也并不打算在這樣一種廣義的東亞概念上來(lái)討論魯迅的傳播與研究，以中日及朝鮮半島為范疇的狹義“東亞”③“ 一般來(lái)說(shuō)，東亞指的是包括臺(tái)灣地區(qū)在內(nèi)的中國(guó)、韓半島、日本，有時(shí)候也稱為東北亞，是狹義的東亞?！闭Z(yǔ)見[韓]白永瑞《：思想東亞——朝鮮半島視角的歷史與實(shí)踐》，第6頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011。概念或許更適合本文的主題與結(jié)構(gòu)。

關(guān)于魯迅在日本或者韓國(guó)（包括光復(fù)前的整個(gè)朝鮮半島）的傳播與研究的歷史，三國(guó)學(xué)者已經(jīng)有不少的成果，并且新世紀(jì)以來(lái)，大陸還陸陸續(xù)續(xù)出版了不少討論日本魯迅研究的專著?？傮w來(lái)看，有如下幾個(gè)特點(diǎn)：

其一，基本上是按照國(guó)別的脈絡(luò)介紹或者論述，幾乎沒有將日韓合在一起在同一個(gè)歷史板塊中論述的論文，即便有以“東亞”為題論述的文章，也基本上只依據(jù)某一個(gè)國(guó)家的資源進(jìn)行論述。

其二，就目前已有的成果來(lái)看，有關(guān)日本魯迅的傳播與研究的歷史梳理較為完善，基本上走過(guò)了介紹的階段，進(jìn)入了非常深入的學(xué)理探討階段，但韓國(guó)魯迅?jìng)鞑ヅc研究依然局限在介紹的階段，沒有太深入解析的論文或?qū)Ｖ?/p>

其三，就已有成果分類而言，大致可以分為兩類：

（1）資料介紹類:日本方面，值得關(guān)注的有薛綏之《魯迅研究在日本》（《魯迅研究年刊》創(chuàng)刊號(hào)·1974 年卷）、戈寶權(quán)《魯迅的著作在日本》（《魯迅研究年刊》1980 年卷）、呂元明《日本的魯迅研究史》（《魯迅研究年刊》1981 年卷）、張福貴《日本近年魯迅研究述評(píng)》（上、下）（《魯迅研究月刊》1994 年第8、9 期）④該篇論文詳細(xì)地介紹了當(dāng)時(shí)在大陸幾乎不為人知的代田智明的魯迅研究，令人感到驚奇！正如題目“近年”所顯示的，幾乎是同時(shí)性的日本魯迅研究的譯介。、張夢(mèng)陽(yáng)《日本魯迅研究概觀》（《文藝研究》2006 年第12 期）等，其中戈寶權(quán)和呂元明的介紹文章雖然寫得早，但對(duì)日本魯迅研究介紹得非常細(xì)致，至今依然有極大的參考價(jià)值。韓國(guó)方面，介紹類的文章比較有代表性的有，范業(yè)本《魯迅在朝鮮》（《魯迅研究年刊》1981 年卷）、金河林《魯迅研究在南朝鮮》（《魯迅研究年刊》1990 年卷）、樸宰雨《韓國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》（《魯迅研究月刊》2005 年第4 期）、樸宰雨《序言 魯迅在韓國(guó)：接受脈絡(luò)與社會(huì)影響》（《韓國(guó)魯迅研究精選集第二輯》，中央編譯出版社2016 年版），其中樸宰雨的兩篇文章介紹得比較細(xì)致，算是最新的成果，有比較大的參考價(jià)值。

（2）深度學(xué)理探析類：關(guān)于日本方面，值得關(guān)注的有劉柏青《戰(zhàn)后日本魯迅研究概觀》（《魯迅研究》1984 年第6 期），盡管該篇寫作于1980 年代中期，但作者非常熟悉日本研究的歷史語(yǔ)境和文化語(yǔ)境，因此雖然題名為“概觀”，但卻是一篇非常有深度的學(xué)理探析類文章。1985 年劉柏青出版的專著《魯迅與日本文學(xué)》（吉林大學(xué)出版社）可以說(shuō)是中國(guó)大陸魯迅與日本文學(xué)的拓荒之作，同時(shí)也是大陸日本魯迅研究史學(xué)的奠基之作。1991 年北京魯迅博物館的研究員張杰為當(dāng)年的《魯迅研究月刊》第7、8、9 期連續(xù)撰寫的《日本的魯迅研究》算得上是繼劉柏青以后非常有分量的大陸學(xué)者的日本魯迅研究史的論文。不過(guò)由于時(shí)代的局限性，前者僅局限在“現(xiàn)代化”的思維當(dāng)中，而后者的立論則完全立足于史料之上，并不能顯示出理解竹內(nèi)好以降的日本魯迅研究的內(nèi)核。因此，2000年以前大陸能夠較為深入理解“竹內(nèi)魯迅”及之后的“伊藤魯迅”和“木山魯迅”①此前學(xué)界似乎一直有“竹內(nèi)魯迅”、“丸山魯迅”、“伊藤魯迅”乃至“丸尾魯迅”的說(shuō)法，唯獨(dú)沒有“木山魯迅”，但不容質(zhì)疑的是，“木山魯迅”這個(gè)說(shuō)法不但可以成立，而且按照尾崎文昭和代田智明的意見，“木山魯迅”甚至是日本魯迅研究的最高峰。對(duì)此后文還將會(huì)有詳細(xì)交代。并寫出有分量的學(xué)術(shù)史文章的學(xué)者幾乎鱗毛鳳角。在此期間形成突破的是孫歌。“比如說(shuō)，中國(guó)過(guò)去可以說(shuō)完全沒有真正意義上的現(xiàn)代日本思想研究，但最早引起我們注意的，是孫歌的《 ‘漢字’的臨界點(diǎn)——日本漢字引發(fā)的思考》（《世界漢學(xué)》雜志第一期，1998 年5 月），而同一位著者接下來(lái)的《文學(xué)的位置》（遼寧大學(xué)出版社，1998），其超越日本國(guó)內(nèi)水平的對(duì)竹內(nèi)好真正意義上的論述，讓我們感到吃驚?！雹赱日]伊藤虎丸：《魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，李冬木譯，第390-391、387、388 頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008。越過(guò)2000年，以高遠(yuǎn)東的《 “現(xiàn)代”如何“拿來(lái)”——以中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性確立途徑為討論中心》（《魯迅研究月刊》2000 年第7 期）和吳曉東的《S 會(huì)館時(shí)期的魯迅》（《讀書》2001 年第1 期）、《竹內(nèi)好與伊藤虎丸對(duì)魯迅〈狂人日記〉的解讀——以竹內(nèi)好的〈魯迅〉和伊藤虎丸的〈魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)〉為中心》（《魯迅研究月刊》2002年第2 期）等三篇論文為契機(jī)，中國(guó)大陸逐步形成了同日本戰(zhàn)后魯迅研究平等對(duì)話的機(jī)制，“日中知識(shí)分子正在跨入一個(gè)探求‘亞洲共通思想課題’的新時(shí)代。高遠(yuǎn)東的論文便預(yù)示著這一時(shí)代的到來(lái)”③[日]伊藤虎丸：《魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，李冬木譯，第390-391、387、388 頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008。，而吳曉東的兩篇論文“的確是接近了竹內(nèi)《魯迅》的核心”④[日]伊藤虎丸：《魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，李冬木譯，第390-391、387、388 頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008。。2005 年孫歌出版的大陸第一部竹內(nèi)好研究的專著《竹內(nèi)好的悖論》（北京大學(xué)出版社）則標(biāo)志著這種對(duì)話機(jī)制的成熟。不過(guò)僅就大陸日本戰(zhàn)后魯迅研究史的貢獻(xiàn)而言，則做出更大成就的是劉柏青的一批弟子，其中尤其以靳叢林、趙京華為代表。這批學(xué)者大多在1980 年代后期到1990 年代前期留學(xué)日本（趙京華則直接師從木山英雄），1990年代后期學(xué)成歸國(guó)，至2000 年后，則大放異彩，趙京華成為大陸不可多得的日本中國(guó)學(xué)的翻譯者，其2011 年出版的《周氏兄弟與日本》（人民文學(xué)出版社）幾乎是大陸第一本系統(tǒng)論述日本戰(zhàn)后魯迅研究的專著。靳叢林則于2012 年出版了其研究竹內(nèi)好的專著《竹內(nèi)好的魯迅研究》（北京大學(xué)出版社），第一次系統(tǒng)梳理與詮釋了“竹內(nèi)魯迅”的外延與內(nèi)涵。2019 年靳叢林同其弟子李明暉又出版了全面梳理日本魯迅研究的《日本魯迅研究史論》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社），更為系統(tǒng)地詮釋與評(píng)介了竹內(nèi)好、丸山升、伊藤虎丸、丸尾常喜、藤井省三等日本戰(zhàn)后魯迅研究大家，美中不足的是該書對(duì)日本學(xué)者更為重視的木山英雄的魯迅研究評(píng)價(jià)不夠充分，似乎并沒有意識(shí)到木山的超越性之所在。趙京華、靳叢林而外，師從藤井省三而從日本留學(xué)歸來(lái)的董炳月同樣在翻譯與評(píng)介日本魯迅研究方面做出了巨大的貢獻(xiàn)。通常大陸學(xué)者所關(guān)注的日本戰(zhàn)后魯迅研究的重心一般都聚焦于東大的“魯迅研究會(huì)”或者關(guān)西的實(shí)證型魯迅研究的吉田富夫、北岡正子等，但董炳月的研究興趣卻更多投入到對(duì)作家的“魯迅相”的研究上面，所謂“太宰魯迅”⑤董炳月：《自畫像中的他者——太宰治〈惜別〉研究》，《魯迅研究月刊》2004 年第12 期。，井上廈的“反魯迅”⑥董炳月：《井上廈的“反魯迅” ——〈上海月亮〉的喜劇藝術(shù)與意義結(jié)構(gòu)》，《魯迅研究月刊》2014 年第7 期。以及新島淳良的“魯迅”等皆是其關(guān)注的重心。⑦參見董炳月：《日本的阿Q 與其革命烏托邦——新島淳良的魯迅闡釋與社會(huì)實(shí)踐》，《魯迅研究月刊》2015年第4 期；亦可參見董炳月《：魯迅形影》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016。此后的新一代研究者則進(jìn)入了更為深入的探討階段，韓琛關(guān)于“竹內(nèi)魯迅”與“伊藤魯迅”同東亞近代關(guān)系的研究，①韓?。骸丁?迷信可存”：“伊藤魯迅”的東亞近代像》，《魯迅研究月刊》2015 年第5 期。朱幸純、熊鷹關(guān)于“中野重治魯迅”的研究，②朱幸純：《“ 第一義”道路上的日本文學(xué)家——論中野重治及其魯迅觀》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2016 年1 期，《“ 何謂閱讀魯迅?”——中野重治〈一個(gè)秋夜〉研究》，《文學(xué)評(píng)論》2017 年3 期，《日本文學(xué)者的魯迅閱讀空間——中野重治〈魯迅〉編譯后記》，《魯迅研究月刊》2015 年第7 期；熊鷹：《中日歷史中的共通主體：中野重治“非他者”的魯迅論》，《文學(xué)評(píng)論》2019 年2 期。李明暉關(guān)于北岡正子的研究③李明暉、靳叢林：《北岡正子的魯迅研究》，《魯迅研究月刊》2015 年第9 期。等皆取得了不錯(cuò)的成績(jī)。年輕一代日本魯迅研究中尤其值得一提的是謝俊在2018 年發(fā)表的一篇名為《文學(xué)的無(wú)力與抵抗：從竹內(nèi)好在1941-43 年間的寫作重審“回心”論述》④謝?。骸段膶W(xué)的無(wú)力與抵抗：從竹內(nèi)好在1941-1943年間的寫作重審“回心”論述》 ，《文學(xué)理論與批評(píng)》2018 年第4 期。的論文，可以說(shuō)是大陸“竹內(nèi)魯迅”研究最新成果的代表。論文通過(guò)戰(zhàn)中的政治對(duì)文學(xué)的高壓、《中國(guó)文學(xué)》的廢刊、竹內(nèi)好同中野重治的《齋藤茂吉筆記》相遇等多個(gè)方面追溯了竹內(nèi)魯迅的“抵抗”以及“文學(xué)無(wú)力”的歷史與文化語(yǔ)境，形成了頗有說(shuō)服力的新的竹內(nèi)魯迅的詮釋，不過(guò)唯一遺憾的是，謝俊似乎始終將李長(zhǎng)之在這一方面對(duì)于竹內(nèi)魯迅的影響置于腦后。除大陸學(xué)者對(duì)日本魯迅研究的梳理與評(píng)介外，日本學(xué)者對(duì)本國(guó)的魯迅研究同樣也做了大量的工作，相較而言，日本學(xué)者的梳理與評(píng)介顯得更為鞭辟入里。丸山升《日本的魯迅研究》（《魯迅研究月刊》2000 年第11 期）、木山英雄《也算經(jīng)驗(yàn)——從竹內(nèi)好到“魯迅研究會(huì)”》（《魯迅研究月刊》2006 年第7 期）、伊藤虎丸《顯現(xiàn)于魯迅論中的“政治與文學(xué)”——圍繞“幻燈事件”的解釋》《再論“魯迅與終末論”——“竹內(nèi)魯迅”與日本一九三〇年代思想的現(xiàn)實(shí)意義》（以上兩篇皆見伊藤虎丸《魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008 年版）、《戰(zhàn)后日本魯迅研究——尾崎文昭教授訪談錄》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011 年第3 期）、尾崎文昭《從〈魯迅〉到〈魯迅入門〉：竹內(nèi)好魯迅觀的變動(dòng)》（《魯迅研究月刊》2011 年第1期）以及竹田晃、尾崎文昭等人的《丸山升先生的思想、人格和學(xué)問(wèn)——日本東方學(xué)會(huì)“緬懷先學(xué)丸山升先生”座談會(huì)記錄》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019 年第4 期）等皆是不可多得的理解日本魯迅研究的重要文獻(xiàn)。⑤此外，2019 年大陸出版的《與中國(guó)結(jié)緣：尾崎文昭、西川優(yōu)子口述》一書中，也有不少關(guān)于戰(zhàn)后日本魯迅研究史的寶貴資料。吳曉東、陳曉蘭：《與中國(guó)結(jié)緣：尾崎文昭、西川優(yōu)子口述》，北京：北京大學(xué)出版社，2019。丸山升和木山英雄像是達(dá)成了默契一樣地一前一后地非常深入地分析了日本戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的魯迅研究課題；而伊藤虎丸則集中筆墨于“戰(zhàn)后民主主義”與日本魯迅研究關(guān)系的清理，尤其詳細(xì)地解析了從竹內(nèi)好到以丸山升為代表的戰(zhàn)后第一代學(xué)者之間的關(guān)聯(lián)及其轉(zhuǎn)變；尾崎文昭，作為戰(zhàn)后第三代日本魯迅研究學(xué)者，則因?yàn)槠洫?dú)特身份的緣故，⑥“ 長(zhǎng)堀：尾崎老師和丸山先生、木山先生、伊藤虎丸先生都很熟……”（語(yǔ)見《丸山升先生的思想、人格和學(xué)問(wèn)——日本東方學(xué)會(huì)“緬懷先學(xué)丸山升先生”座談會(huì)記錄》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019 年第4 期）這一點(diǎn)確實(shí)使得尾崎文昭具備戰(zhàn)后日本魯迅研究史學(xué)代言人的位置。更為全面地梳理了竹內(nèi)好以降的戰(zhàn)后日本魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀。此外，藤井省三、代田智明也在這方面做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。⑦呂周聚、[日]藤井省三：《日本魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀——藤井省三教授訪談》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2017 年第3 期。[日]代田智明：《論竹內(nèi)好：關(guān)於他的思想、方法、態(tài)度》，《世界漢學(xué)》1998 年第1 期，《談魯迅論與“個(gè)”的自由主體性——由伊藤虎丸論起》，趙暉譯，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011 年第3 期。關(guān)于韓國(guó)（朝鮮半島）方面的魯迅研究史，或許是由于個(gè)人的孤陋寡聞，很可惜，我至今未見到像樣的深度解析的文章?；蛟S大陸接近韓國(guó)魯迅研究還有很長(zhǎng)一段路要走吧？不過(guò)奮力“迫近”韓國(guó)魯迅研究，這不也正是本文的題中之義么？

除以上從國(guó)別的角度言說(shuō)魯迅在東亞的傳播與研究的論著外，也有少量從“東亞”角度出發(fā)的論著。首先值得一提的是藤井省三2011年在日本出版的《魯迅——活在東亞的文學(xué)》，經(jīng)過(guò)潘世圣的翻譯，2020 年5 月以《魯迅的都市漫游——東亞視域下的魯迅言說(shuō)》（新星出版社）為名在中國(guó)大陸出版。該書以東亞重要城市為基點(diǎn)，講述了魯迅在東亞各國(guó)的傳播與研究。不過(guò)，藤井書中的東亞范疇不僅限于中國(guó)（含港臺(tái)地區(qū)）、日本和朝鮮半島，還包括新加坡。值得注意的是，該書在討論東亞魯迅?jìng)鞑ヅc研究時(shí)，不是單純地從地理學(xué)的“東亞”概念來(lái)展開，而是引入了“革命與文學(xué)”“日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)反省”等重要的歷史視角，可以說(shuō)基本上符合子安宣邦的“東亞論”的思路。從某種意義上說(shuō)，藤井這本書可以算作討論“東亞魯迅”的第一部專著，不過(guò)，由于是一本普及讀本，作者的探討并沒有想象的那么深入。第一部以“魯迅”與“東亞”命名的著作是張夢(mèng)陽(yáng)的《魯迅學(xué)：在中國(guó)，在東亞》（廣東教育出版社2007 年版），但該書并不是以“東亞魯迅”為核心的成體系的專著，而是一本論文集，之所以命名為“東亞”，是因?yàn)榧狭藥灼髡哧P(guān)于日本和韓國(guó)魯迅研究的論文。其中，《跨文化對(duì)話中形成的“東亞魯迅”》①該篇論文最先發(fā)表于《魯迅研究月刊》2007 年第1期，后收錄于該論文集。一篇值得關(guān)注，是大陸比較早提倡“東亞魯迅”研究的著述。該篇論文重點(diǎn)評(píng)述了日韓重量級(jí)的魯迅研究者和論著，并在此基礎(chǔ)上提出了“東亞魯迅”的概念。不過(guò)從目前搜羅的資料來(lái)看，在大陸最早提出“東亞魯迅”研究的是陳方競(jìng)。2006 年他在《韓國(guó)魯迅研究的啟示和東亞魯迅研究意義》（《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2006 年第6 期）一文中首次提出這一概念。這是一篇非常有分量的文章，從全文論述來(lái)看，作者已經(jīng)站在一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨攘?，他說(shuō)，“東亞魯迅研究形成的直接根源和更值得我們重視的內(nèi)涵，還存在于1894 年、‘二戰(zhàn)’特別是1945 年后的歷史中，存在于日、韓、中相聯(lián)系的近現(xiàn)代歷史引發(fā)的3 個(gè)民族知識(shí)分子對(duì)魯迅的思考和認(rèn)識(shí)中”②陳方競(jìng)：《韓國(guó)魯迅研究的啟示和東亞魯迅研究意義》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2006 年第6 期。，“我們正是在從竹內(nèi)好到伊藤虎丸對(duì)魯迅的‘二次覺醒’的研究中認(rèn)識(shí)到：東亞民族19-20 世紀(jì)在認(rèn)識(shí)和借鑒西方過(guò)程中否定了‘舊的自我’，但這種否定不是為了把東亞變成為西方的附庸，而需要在‘二次覺醒’中重新找到和確立‘新的自我’，這是東亞民族和東亞文化發(fā)展的根本出路所在。”③陳方競(jìng)：《韓國(guó)魯迅研究的啟示和東亞魯迅研究意義》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2006 年第6 期。此外，崔雄權(quán)的《疏離：魯迅與韓國(guó)新文學(xué)——從魯迅研究的東亞視角談起》（《魯迅研究月刊》2010 年第6 期）也值得一提。2009 年王家平出版的《魯迅域外百年傳播史：1909-2008》（北京大學(xué)出版社）一書中，也有專門論述日本和韓國(guó)的篇幅，尤其是該書以“冷戰(zhàn)”為軸展開域外魯迅?jìng)鞑サ陌倌陻⑹觯宫F(xiàn)了宏闊的視野。

以上的東亞魯迅論，都有各自的優(yōu)點(diǎn)，但缺憾頗明顯：其一缺乏東亞整體的學(xué)術(shù)史的梳理的論著；其二，缺乏更長(zhǎng)時(shí)段更為宏闊的論述?？傮w來(lái)說(shuō)，東亞論可以區(qū)分為三個(gè)層面：首先是民族國(guó)家層面的東亞論，所謂“東亞共同體”的政治經(jīng)濟(jì)文化的合作層面的討論；其次是近代殖民帝國(guó)及后殖民帝國(guó)層面的討論，所謂“大東亞共榮圈”的反省及其檢討以及戰(zhàn)后美國(guó)在東亞的問(wèn)題的討論；最后一個(gè)層面，就是東亞區(qū)域的上空自始至終都盤旋著古老的“東-歐亞（East Eurasia）”帝國(guó)的幽靈?！皷|-歐亞（East Eurasia）”是相對(duì)中央歐亞（Central Eurasia）或者內(nèi)亞（Inner Asia）而言的，這是日本歷史學(xué)家上田信的一個(gè)用語(yǔ)，他將自己的一本書命名為《東歐亞海域史列傳》（廈門大學(xué)出版社2018 年版）。所謂“東-歐亞（East Eurasia）”帝國(guó)不僅僅指“中華帝國(guó)”，還包括許多歷史階段同“中華帝國(guó)”相對(duì)立的草原帝國(guó)，理想形態(tài)當(dāng)然是二者的融合，譬如唐帝國(guó)或者元帝國(guó)、清帝國(guó)。④這一學(xué)說(shuō)的起源當(dāng)然首先是拉鐵摩爾（《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》）和丹尼斯·塞諾（《中部歐亞研究導(dǎo)論》）的“內(nèi)亞學(xué)說(shuō)”和魏特夫的“征服王朝論”在日本引起的變種的原因?！?0 世紀(jì)初，日本出于殖民擴(kuò)張的需要，成立‘滿鮮地理歷史調(diào)查部’，開始所謂的‘滿鮮史’研究，并將遼金元史置于‘滿鮮史觀’之下進(jìn)行闡釋?！疂M鮮史’研究的開創(chuàng)者白鳥庫(kù)吉在1937年提出‘東洋史南北對(duì)立論’，認(rèn)為東洋史的發(fā)展是以南方漢民族和北方游牧民兩者的對(duì)抗以及興衰更替為主線的，他從當(dāng)時(shí)流行的近代民族國(guó)家觀念出發(fā)，認(rèn)為中國(guó)是由漢族地區(qū)構(gòu)成，具有文化構(gòu)成的單一性，中國(guó)北部邊疆的其他民族皆不屬于‘中國(guó)’的范疇。這就把中國(guó)的對(duì)立和分裂看成是常態(tài)，而把長(zhǎng)城內(nèi)外的統(tǒng)一看成是變態(tài)?！薄叭毡緦W(xué)界在吸收魏特夫‘征服王朝’觀點(diǎn)的同時(shí)，也拋棄了魏特夫中國(guó)研究的立場(chǎng)，其基本趣旨是通過(guò)突出、強(qiáng)調(diào)內(nèi)亞游牧社會(huì)結(jié)構(gòu)的區(qū)域共同性，回避甚至消解中國(guó)古代王朝在內(nèi)亞地域的歷史存在與影響?！币膮⒁娊兀骸对鯓诱J(rèn)識(shí)10 至13 世紀(jì)中華世界的分裂與再統(tǒng)一》，《史學(xué)月刊》2019 年第6 期。日本1894 年后的崛起，除了有“脫亞入歐”的后發(fā)資本主義殖民帝國(guó)的因素而外，其實(shí)在這個(gè)崛起的帝國(guó)意識(shí)形態(tài)中，始終有著古老的“東-歐亞（East Eurasia）”帝國(guó)的魅影參與其中。其表征即京都史學(xué)的滿蒙及內(nèi)亞史研究，其遺緒甚至一直影響到岡田英弘、杉山正明等人為代表的日本“大元史”和“新清史”研究，其“東-歐亞（East Eurasia）”帝國(guó)意識(shí)形態(tài)性可以說(shuō)是一脈相承的。東亞論的第三個(gè)層面常常被忽略,或者說(shuō)是看不到,但忽略或者看不到這一層面,會(huì)導(dǎo)致看不清東亞的歷史格局與現(xiàn)狀?！傲钊藝K嘖稱奇的是，研究19 世紀(jì)晚期之東亞的專家們居然以西方理論為標(biāo)準(zhǔn)，以至于完全看不到東亞自有其國(guó)際體系（當(dāng)然自有其標(biāo)準(zhǔn)），看不到這個(gè)體系已經(jīng)延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，看不到中國(guó)、日本、朝鮮之間有相互認(rèn)知、相互滋養(yǎng)和相互貿(mào)易，看不到對(duì)19 世紀(jì)的東亞來(lái)說(shuō)，西方體系乃是一種全新的、充滿威脅的、完全未經(jīng)嘗試和證明的體系。”①[美]布魯斯·卡明斯：《視差：美國(guó)與東亞的關(guān)系》，李茂增譯，第25 頁(yè)，李茂增譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016。布魯斯·卡明斯的這段話很好地說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)，何止是19 世紀(jì)晚期，其實(shí)20 世紀(jì)，乃至今天，“東-歐亞（East Eurasia）”帝國(guó)的幽靈依然徘徊在這一區(qū)域的上空。幾乎大部分現(xiàn)有的東亞論，皆止步于第二個(gè)層面的討論，而東亞魯迅研究甚至更多的止步于第一個(gè)層面的討論。當(dāng)然，這也正是本文所不滿之處。

魯迅是20 世紀(jì)中國(guó)的大文學(xué)家，但魯迅在東亞的傳播卻無(wú)不糾纏著政治、民族、階級(jí)與現(xiàn)代性問(wèn)題。因此，如果不把魯迅及其東亞傳播放在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段與大時(shí)空中加以考察，有些事情是就很難梳理清楚?？梢哉f(shuō)，魯迅及其東亞傳播的歷史就是東亞現(xiàn)代進(jìn)程歷史的一個(gè)重要的側(cè)面，通過(guò)這個(gè)側(cè)面，既可以看到東亞百年以來(lái)的歷史變遷，反之也同樣可以認(rèn)清魯迅自身的面目。

就地緣政治而言，使得全球格局得以塑型以至于定格成今天這種局面的兩個(gè)最重大的歷史事件莫過(guò)于成吉思汗對(duì)世界的征服和新航路的開辟。成吉思汗對(duì)世界的征服，成為型塑歐亞大陸“心臟地帶”②哈·麥金德語(yǔ)。參見[英]哈·麥金德：《歷史的地理樞紐》，林爾蔚、陳江譯，北京：商務(wù)印書館，2008。的最重要的因素，而新航路的開辟，則型塑了印度洋、南中國(guó)海和新大陸。接替金帳汗國(guó)而起的俄羅斯幾乎控制了歐亞大陸內(nèi)部的“心臟地帶”，并且不斷地在波羅的海、博斯普魯斯海峽、南亞次大陸和東北亞尋求出海口，但在后三個(gè)地方受到強(qiáng)大的阻力，對(duì)黑海以及博斯普魯斯海峽的爭(zhēng)奪形成了俄國(guó)同奧斯曼帝國(guó)（以及其后續(xù)的土耳其）的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，從而為“一戰(zhàn)”埋下了伏筆。從中亞原察合臺(tái)汗國(guó)屬地向南挺進(jìn)，則陷入阿富汗的泥淖之中，并且受到來(lái)自英屬印度的極力阻擾。向東北亞的進(jìn)軍則先是受到清帝國(guó)的重?fù)簦ā赌岵汲l約》1689 年），而后則受到有英美法在背后支撐的已經(jīng)膨脹起來(lái)的日本的阻擊，從而爆發(fā)了1904-1907 年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。日本在意想不到的情況下，擺脫了被“海洋”勢(shì)力征服的命運(yùn)，并且通過(guò)“脫亞論”積極向英美法歐美列強(qiáng)靠攏，成為后發(fā)性資本主義強(qiáng)國(guó)，同德國(guó)、意大利、俄國(guó)同屬于第二階梯。并且日本很快就明白了資本主義世界的強(qiáng)盜邏輯，即要想成為強(qiáng)大的國(guó)家，則必須發(fā)展海外殖民地，并形成自身的帝國(guó)體系——因此，所謂國(guó)民國(guó)家（民族-國(guó)家）只是一個(gè)“抵抗”的話語(yǔ)而已。可是當(dāng)日本環(huán)顧四周卻發(fā)現(xiàn)，海洋征服完全不可能，新大陸、南中國(guó)海以及印度洋早已被第一階梯的團(tuán)隊(duì)及之前的早期海洋殖民帝國(guó)西班牙、葡萄牙和荷蘭瓜分完畢，剩下來(lái)的只有已經(jīng)被自己占領(lǐng)的臺(tái)灣地區(qū)、琉球、朝鮮半島和周邊沒落的清帝國(guó)（尤其是滿蒙部分）。對(duì)滿蒙部分的訴求，遇上了具有同樣野心的俄羅斯帝國(guó)——其實(shí)，俄國(guó)同樣也覬覦朝鮮半島——，于是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)便成為不可避免的事情。而這正是留學(xué)日本時(shí)期的魯迅所親身感受過(guò)的事情，其時(shí)日本不僅完成了國(guó)民國(guó)家的轉(zhuǎn)身和“內(nèi)面”的建立③參見[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，第89 頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003。，而且已然向“帝國(guó)”的道路上疾馳了，魯迅在仙臺(tái)所感受到的不安，恐怕同他對(duì)此的直覺有很大關(guān)系吧？對(duì)英美法而言，剛有起色的東亞“黃種人”的威脅遠(yuǎn)比俄國(guó)要小，因此，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)成為世界阻擊野心勃勃的俄羅斯的一部分?？墒橇钣⒚朗剂喜患暗氖牵麄兪窃陴B(yǎng)虎為患。其實(shí)美國(guó)的崛起并沒有比日本早多久（盡管所謂“1868黑船”來(lái)自美國(guó)），但美國(guó)崛起有著得天獨(dú)厚的歷史與地緣條件：英帝國(guó)在衰落中以及在北美大陸廣闊土地上的不斷拓殖。美國(guó)真正崛起并進(jìn)入世界第一階梯的時(shí)間應(yīng)該在“一戰(zhàn)”之前，而“一戰(zhàn)”之后則實(shí)質(zhì)上取代了英帝國(guó)世界老大的位置。①“ ‘ 一戰(zhàn)’甫一結(jié)束，明確地說(shuō)，是1922 年，美國(guó)便成為了東北亞三國(guó)霸權(quán)體系的主要參與者。這時(shí)，美國(guó)銀行開始在世界經(jīng)濟(jì)中占據(jù)統(tǒng)治地位，而盎格魯-日本聯(lián)盟則處于風(fēng)雨飄搖之中，美國(guó)取代英國(guó)，在日本外交中變得越來(lái)越重要。”[美]布魯斯·卡明斯：《視差：美國(guó)與東亞的關(guān)系》，李茂增譯，第56 頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016。但美國(guó)最開始并不想在舊大陸的恩怨與戰(zhàn)爭(zhēng)的泥淖中糾纏，因此，對(duì)新崛起的日本則采取旁觀甚至容忍的態(tài)度。日本的黃金時(shí)代是在“一戰(zhàn)”到大蕭條期間②當(dāng)然日本經(jīng)濟(jì)的騰飛在1923 年關(guān)東大地震及其后續(xù)中受到過(guò)不小的挫折，但總體而言在此期間是上升的趨勢(shì)。（同樣也是美國(guó)的黃金時(shí)代），由于“一戰(zhàn)”的原因，英法德等歐洲列強(qiáng)無(wú)暇顧及亞洲事務(wù)，貿(mào)易也因此大大受損，而從中受益的則是印度、日本和中國(guó)，這三個(gè)國(guó)家的紡織業(yè)在這個(gè)期間迅速成長(zhǎng)并超過(guò)了歐洲列強(qiáng)在此前的貿(mào)易額，以此為契機(jī)，日本國(guó)力迅猛發(fā)展，并成為世界上最大的絲織業(yè)產(chǎn)量國(guó)和出口國(guó)。所有資本主義國(guó)家初期的發(fā)展?fàn)顩r基本類似，都伴隨著殖民地的開拓、本國(guó)城市的飛速發(fā)展，以及傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的劇痛和農(nóng)村的破敗。對(duì)于第三點(diǎn)而言，日本顯得尤為突出。明治維新之后，日本實(shí)行的是重商主義，資本主義以及城市的飛速發(fā)展在很大程度上是以犧牲農(nóng)村為代價(jià)的。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，現(xiàn)代與傳統(tǒng)，城市與鄉(xiāng)村發(fā)生著激烈的沖突。魯迅之所以能夠引起日本知識(shí)界的關(guān)注，大概就是因?yàn)樗谶@個(gè)方面有著超拔的書寫，1927 年其首次由日本人翻譯到日本國(guó)內(nèi)的作品就是《故鄉(xiāng)》③參見戈寶權(quán)：《魯迅的著作在日本》，載西北大學(xué)魯迅研究室編：《魯迅研究年刊》（1980 年卷），第553-554頁(yè)，西安：陜西人民出版社，1980；又參見[日]丸山升《：日本的魯迅研究》，載丸山升《：魯迅·革命·歷史》，王俊文譯，第325 頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2005。。這部作品，在中國(guó)大陸一般都被解讀為魯迅對(duì)辛亥革命失敗的批判，但實(shí)際上是受到魯迅主觀寫作意圖的影響所致。其實(shí)，辛亥革命前后同樣是中國(guó)民族資本繁榮的時(shí)代，那時(shí)大陸的情景同明治維新后的日本有頗多類似的地方，農(nóng)村的破敗，并不能如同想象的那樣單一地歸結(jié)為辛亥革命失敗的影響，更重要的因素恐怕要在全球經(jīng)濟(jì)的波動(dòng)以及現(xiàn)代社會(huì)初期農(nóng)村普遍衰落的必然性當(dāng)中去尋找?！豆枢l(xiāng)》是魯迅在日本乃至東亞最能引起共鳴的作品，藤井省三《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》（南京大學(xué)出版社2013 年版）就很好地說(shuō)明了這一切。其實(shí)，除了《故鄉(xiāng)》以外，1922 年最早由周作人譯為日文的《孔乙己》以及1931 年在日本同時(shí)出現(xiàn)三個(gè)不同譯本的《阿Q 正傳》同樣也是這一方面題材的杰作。1920 年代中后期開始，受國(guó)內(nèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的影響，日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)迅速崛起，山川主義和福本主義先后成為“左翼”主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)，④可參閱黎活仁《：福本主義對(duì)魯迅的影響》，《魯迅研究月刊》1990 年第7 期。日本步入了伊藤虎丸所謂的“政治（=科學(xué)）強(qiáng)勢(shì)”的時(shí)代。⑤參見[日]伊藤虎丸：《再論“魯迅與終末論”——“竹內(nèi)魯迅”與日本一九三〇年代思想的現(xiàn)實(shí)意義》，載伊藤虎丸：《魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，李冬木譯，第356 頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2008。這一時(shí)期的日本左翼對(duì)魯迅形成了兩種截然不同的觀點(diǎn)，即一方面由于后期創(chuàng)造社和太陽(yáng)社對(duì)魯迅的批判而波及日本左翼對(duì)魯迅的看法，因此形成了東亞左翼對(duì)“死去的阿Q 時(shí)代”的批判，即將魯迅當(dāng)做“小資產(chǎn)階級(jí)”的代表來(lái)批判，如原野昌一郎的《中國(guó)新興文藝與“魯迅”》，而另外一方面以山上正義的《論魯迅》為代表則充分肯定了魯迅的左翼革命性質(zhì)的一面。這兩派之所以有截然相反的見解，是因?yàn)榍罢咧皇菍⒛抗馔断颉按蟾锩敝暗聂斞?，而后者則親眼見到廣州魯迅的轉(zhuǎn)變與掙扎。

1929 年世界進(jìn)入大恐慌大蕭條，在東亞，日本受此影響比中國(guó)要早，為了轉(zhuǎn)嫁金融危機(jī)所造成的損失，積極地從大蕭條中恢復(fù)過(guò)來(lái)，日本的國(guó)策之一就是入侵中國(guó)本土，破壞蒸蒸日上的中國(guó)民族經(jīng)濟(jì)，搶占滿洲的土地與消費(fèi)市場(chǎng)。這就是九·一八事變和入侵上海的一·二八事變。這一階段，魯迅的傳播同上一個(gè)階段又有不同的趨勢(shì)，由于魯迅影響的擴(kuò)大，其作品考開始在東亞大量翻譯與傳播，在日本方面是魯迅的學(xué)生增田涉和日本著名作家佐藤春夫，增田涉寫作《魯迅?jìng)鳌芬晃?，并在佐藤的幫助下得以發(fā)表，其后，他們又共譯了《魯迅選集》（并將增田涉《魯迅?jìng)鳌肥珍浧渲校?，由于佐藤春夫的巨大影響，魯迅在日本的傳播進(jìn)入知識(shí)階層當(dāng)中。另外一個(gè)是魯迅不太滿意的井上紅梅，他翻譯出版了《魯迅全集》，盡管魯迅認(rèn)為錯(cuò)誤多多，但在傳播魯迅方面則無(wú)疑起到了擴(kuò)大的作用。

在朝鮮半島方面，從1894 年淪陷，到1910年“合邦”，半島同臺(tái)灣地區(qū)一樣完全淪為日本的海外殖民地。日本在半島統(tǒng)治的初期，采取的恐怖和高壓的武斷統(tǒng)治，最終在1919 年引發(fā)了“民族自決”性質(zhì)的三·一運(yùn)動(dòng)。韓國(guó)（朝鮮）的眾多獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的左翼知識(shí)分子紛紛來(lái)到中國(guó)，尋求獨(dú)立的支持與幫助，其中以李又觀、金九經(jīng)、柳樹人等為代表的青年知識(shí)分子則積極靠近魯迅，一方面尋求支援，另一方面積極將魯迅的作品翻譯傳播到苦難深重的朝鮮半島，為韓國(guó)人民反抗殖民提供精神支柱。1927 年柳樹人翻譯發(fā)表了《狂人日記》，在外國(guó)人翻譯的魯迅作品中算是最早的之一。此外，1931 年丁東來(lái)在《朝鮮日?qǐng)?bào)》上連載的《魯迅和他的作品》算是這一時(shí)期魯迅在韓國(guó)傳播的聲音。韓國(guó)近代殖民地的屬性決定了他們?cè)谶x擇魯迅?jìng)鞑ド系摹懊褡?國(guó)家”屬性，魯迅作品中“抗?fàn)帯钡膯?wèn)題，始終是他們關(guān)注的話題。

韓國(guó)史學(xué)家很敏銳地捕捉到了1931 年九·一八事變對(duì)于韓國(guó)史的重要性，他們由此將日韓合邦后的35 年亡國(guó)時(shí)期以1919 年和1931年為節(jié)點(diǎn)劃分為三個(gè)時(shí)期：武斷統(tǒng)治時(shí)期（1910年合邦-1919 年三·一運(yùn)動(dòng)）、“文化政治”時(shí)期（1919 年三·一運(yùn)動(dòng)-1931 年九·一八事變）和法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期（1931 年九·一八事變-1945年日本戰(zhàn)敗投降）。①[韓]姜萬(wàn)吉：《韓國(guó)現(xiàn)代史》，陳文壽等譯，第3-4 頁(yè)，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1997。同韓國(guó)的敏銳相對(duì)的是，中國(guó)史學(xué)界一直以來(lái)以“八年抗戰(zhàn)”和1937 年盧溝橋事變?yōu)楣?jié)點(diǎn)來(lái)劃分現(xiàn)代史時(shí)期，普遍沒有將1931 年九·一八事變予以重視。只是近年來(lái)，學(xué)界漸漸有提及“十五年抗戰(zhàn)”②“ 十五年抗戰(zhàn)”的提法最初來(lái)自鶴見俊輔的“十五年戰(zhàn)爭(zhēng)”的命名，參見[日]鶴見俊輔：《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本精神史（1931-1945）》，邱振瑞譯，成都：四川出版集團(tuán)、四川教育出版社，2012。的話題，其實(shí)，這個(gè)話題在日韓早已是普遍的共識(shí)。③可參見[日]鶴見俊輔：《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本精神史（1931-1945）》，邱振瑞譯，成都：四川出版集團(tuán)、四川教育出版社，2012。可以說(shuō)以1937 年盧溝橋事變?yōu)楣?jié)點(diǎn)在某種程度上限制了中國(guó)知識(shí)界的視野。實(shí)際上，1931 年九·一八事變無(wú)論對(duì)于日本史、韓國(guó)史，還是東亞史或者全球史來(lái)說(shuō)，都是極為重要的節(jié)點(diǎn)。④“ 以歷史的區(qū)分而言，我們?cè)诖税训诙问澜绱髴?zhàn)的肇始設(shè)定于1931 年中日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。1931 年日本的陸軍領(lǐng)導(dǎo)者在中國(guó)的滿洲開啟戰(zhàn)端，并進(jìn)而在這個(gè)地區(qū)建立日軍的德偶政權(quán)。這種方法對(duì)整個(gè)世界而言，實(shí)乃前所未見。因而后來(lái)也導(dǎo)致意大利的墨索里尼和德國(guó)的希特勒都加以仿效。因此我們可視1931年始于中國(guó)東北地區(qū)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，為一個(gè)全新趨勢(shì)的開始，影響著整個(gè)世界。如此1931 年至1945 年的日本歷史，對(duì)全世界而言雖說(shuō)不過(guò)是地方史，但已然成為20 世紀(jì)日本史與世界史連接的一個(gè)環(huán)節(jié)?！闭Z(yǔ)見[日]鶴見俊輔：《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本精神史（1931-1945）》，邱振瑞譯，第4-5 頁(yè)，成都：四川出版集團(tuán)、四川教育出版社，2012。1931年九·一八事變首先是由導(dǎo)致全球震蕩的“大蕭條”而引起的，日本為了使國(guó)內(nèi)擺脫經(jīng)濟(jì)困境而拓展海外殖民地，轉(zhuǎn)嫁經(jīng)濟(jì)危機(jī)，尋求海外市場(chǎng)。這既是現(xiàn)代資本帝國(guó)的侵略顯現(xiàn)，但同時(shí)又是日本實(shí)現(xiàn)其“東-歐亞（East Eurasia）”帝國(guó)遠(yuǎn)景的第二個(gè)重要步驟（第一個(gè)步驟就是占領(lǐng)作為海洋與大陸跳板的朝鮮半島）。此前，“京都學(xué)派”其實(shí)早已經(jīng)在文化意識(shí)形態(tài)方面為這一遠(yuǎn)景做了極為重要的鋪墊，白鳥庫(kù)吉、桑原騭藏、內(nèi)藤湖南等學(xué)者的滿蒙內(nèi)亞研究、“唐宋變革說(shuō)”、“文化中心移動(dòng)論”等諸多理論都在不同程度上同“東-歐亞（East Eurasia）”帝國(guó)遠(yuǎn)景有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。①關(guān)于這一點(diǎn)，子安宣邦在《何謂“現(xiàn)代的超克”》中也有涉及。在該書的第七章《即使戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)償而終——保田與重郎的戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后》的第二節(jié)“為何是蒙疆？”中，子安引了保田與重郎的一段話，將日本大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的這種遠(yuǎn)景同東-歐亞（East Eurasia）帝國(guó)的關(guān)聯(lián)明白地揭示了出來(lái)：“我在北京未曾看到什么文化。存在于那里的是清朝官廷的風(fēng)俗。服飾、房舍、文化等，都不過(guò)是乾隆所喜愛的。那是明朝人慘淡的失敗。不，偉大的康熙、乾隆二帝。唯一作為漢人皇帝的是永樂帝，越過(guò)蒙古沙漠、率軍親征的永樂帝，只有他的遺業(yè)天壇令我吃驚?！牵h(yuǎn)比漢人天子的精神更為雄大、悠遠(yuǎn)者，難道不是蒙古或滿洲天子的精神嗎？”子安接下來(lái)說(shuō)：“在保田與重郎這里，蒙疆是作為北京或東京的‘反語(yǔ)’存在的?！菚r(shí)候滿蒙是與日本帝國(guó)的生存密切相關(guān)的大陸政策被推行的原點(diǎn)性領(lǐng)域。保田昭和十三年（1938）大陸之旅途經(jīng)地域的順序，是‘從朝鮮經(jīng)過(guò)滿洲的中樞交通線，從北中國(guó)到達(dá)蒙古，再經(jīng)過(guò)“滿洲”新領(lǐng)地?zé)岷踊貒?guó)，這個(gè)順序?qū)τ谖覀儗徱暯袢罩毡?、展望明日之日本?lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)實(shí)在是合理的“方法”’。如同此言所示，那個(gè)順序是忠誠(chéng)地沿著日本帝國(guó)的野心所畫出的軌跡展開的?！眳⒁奫日]子安宣邦《：何謂“現(xiàn)代的超克”》，第114 頁(yè)，第123-124 頁(yè)，董炳月譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018。甚至在岡倉(cāng)天心的《東洋的理想》(商務(wù)印書館2018 年版) 中，更為隱晦地透露了“東- 歐亞（East Eurasia）”其范疇不僅局限于“東-歐亞（East Eurasia）”的“漢帝國(guó)”和“草原帝國(guó)”，而且還包括喜馬拉雅南麓的印度次大陸。然而，無(wú)論這一遠(yuǎn)景的范圍有多大，1931 年對(duì)滿洲的占領(lǐng)是實(shí)現(xiàn)這一遠(yuǎn)景的最重要的一步，因?yàn)闅v史上，無(wú)論是蒙古對(duì)世界的征服還是滿清帝國(guó)的形成，無(wú)不是從這一塊土地開啟的。日本對(duì)滿洲的征服很快就引起了世界第一階梯列強(qiáng)的不安，此前的美英-日聯(lián)盟漸漸崩毀，美英感覺到日本的威脅不僅僅是世界市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)——日本貿(mào)易增長(zhǎng)太迅速，同時(shí)迷糊地嗅到日本構(gòu)建“東-歐亞（East Eurasia）”帝國(guó)的野心。日本不再是此前美英對(duì)抗蘇俄的橋頭堡，而是有可能取蘇俄而代之的角色。這一時(shí)期美英的做法是在政治上不再扶持日本，在經(jīng)濟(jì)上采取限制日本商品的政策，并且在道義上譴責(zé)日本對(duì)華入侵。日本崛起的自信心受到極大地挫折，面對(duì)美英等列強(qiáng)感到一種屈辱感，而漸漸向此前相互敵意的德國(guó)靠攏，兩個(gè)后發(fā)的資本主義強(qiáng)國(guó)同盟逐漸浮出水面。

1930 年代中期，日本工業(yè)逐步由以紡織業(yè)為主的輕工業(yè)向以鋼鐵、汽車、軍工等為主的重工業(yè)轉(zhuǎn)變。產(chǎn)業(yè)工人階層更進(jìn)一步擴(kuò)大，以第三國(guó)際為后盾，1930 年代無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)在日本迅速升溫，但同時(shí)也受到來(lái)自帝國(guó)意識(shí)形態(tài)機(jī)器的不斷打壓，產(chǎn)生了為數(shù)不少的“轉(zhuǎn)向者”。這一時(shí)期日本傳播魯迅最力者當(dāng)中就有著名的“轉(zhuǎn)向”作家中野重治。在丸山升看來(lái)，“作為對(duì)魯迅思想、政治方面的戰(zhàn)斗方式，理解得如此深刻的，在戰(zhàn)前的日本無(wú)出其右者”②[日]丸山升《：日本的魯迅研究》，載丸山升《：魯迅·革命·歷史》，王俊文譯，第336 頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2005。。尾崎文昭認(rèn)為，“戰(zhàn)后，作為理解魯迅的人物，中野重治的地位僅次于竹內(nèi)好。大家表示敬意，丸山先生也是這樣吧，將他作為為數(shù)不多的能夠深刻理解魯迅的日本人的代表?！雹踇日]竹田晃、佐治俊嚴(yán)、尾崎文昭、藤井省三、長(zhǎng)堀佑造、及川淳子《：丸山升先生的思想、人格和學(xué)問(wèn)——日本東方學(xué)會(huì)“緬懷先學(xué)丸山升先生”座談會(huì)記錄》，王俊文譯，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019 年第4 期。并且，中野在日本還被認(rèn)為是最接近魯迅氣質(zhì)的日本作家，也是魯迅生前最看重的日本作家。④[日]竹田晃、佐治俊嚴(yán)、尾崎文昭、藤井省三、長(zhǎng)堀佑造、及川淳子《：丸山升先生的思想、人格和學(xué)問(wèn)——日本東方學(xué)會(huì)“緬懷先學(xué)丸山升先生”座談會(huì)記錄》，王俊文譯，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019 年第4 期。這一點(diǎn)，在被竹內(nèi)好淹沒的大陸魯迅研究界恐怕是極少人知道的。好在如前所述，當(dāng)下陸陸續(xù)續(xù)有相關(guān)的魯迅研究者開始關(guān)注和翻譯中野重治的魯迅論。熊鷹認(rèn)為，中野重治深刻了解魯迅的契機(jī)在于1936-1937 年《大魯迅全集》在日本的出版。⑤熊鷹《：中日歷史中的共通主體：中野重治“非他者”的魯迅論》，《文學(xué)評(píng)論》2019 年2 期?！洞篝斞溉肥?936 年魯迅去世后不久，日本改造社通過(guò)“內(nèi)山書店，約請(qǐng)茅盾、許廣平、胡風(fēng)等人，并請(qǐng)內(nèi)山完造、佐藤春夫共同擔(dān)任編輯顧問(wèn)，在東京和上海兩地合力編譯”⑥戈寶權(quán)：《魯迅的著作在日本》，載西北大學(xué)魯迅研究室編：《魯迅研究年刊》（1980 年卷），第556 頁(yè)，西安：陜西人民出版社，1980。的。中野重治在1920 年代亦曾深受福本主義的影響，“強(qiáng)調(diào)主體的建成”，但“投身左翼文化運(yùn)動(dòng)后，中野重治不斷受到國(guó)家權(quán)力的打壓，他對(duì)馬克思主義，階級(jí)斗爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)也不斷從觀念轉(zhuǎn)為經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)”。⑦熊鷹《：中日歷史中的共通主體：中野重治“非他者”的魯迅論》，《文學(xué)評(píng)論》2019 年2 期。在中野看來(lái)，“從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的魯迅身上帶著舊事物。那是可以被稱為五千年的中國(guó)生活在今天獲得肉身的東西。那不是從馬克思主義出發(fā)的，而是從集合了前代思想的黑格爾出發(fā)，一度通過(guò)費(fèi)爾巴哈才到達(dá)馬克思的東西。也就是說(shuō)，那里并不存在科學(xué)社會(huì)主義，有的是孕育科學(xué)社會(huì)主義的土壤之中國(guó)生活。這樣的文學(xué)正是魯迅的文學(xué)?！雹賉日]中野重治《：魯迅》，朱幸純編譯，《魯迅研究月刊》2015 年第7 期。由此出發(fā)，中野重治更重視的是馮雪峰和胡風(fēng)的接近人道主義的魯迅論述。就這一點(diǎn)而言，中野重治對(duì)后來(lái)1950 年代丸山升的魯迅研究的影響并不亞于竹內(nèi)好。

幾乎同一時(shí)期，韓國(guó)的李陸史在魯迅去世后所寫的《魯迅追悼文》，也對(duì)魯迅有著較為深刻的理解，尤其是對(duì)魯迅同無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的關(guān)系有著不同尋常的辯證的看法。他引用中國(guó)批評(píng)家丙申的話說(shuō)，“不能因?yàn)樗F(xiàn)在正支持中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，就把他‘五四’前后的作品也認(rèn)定為是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。不過(guò)，把他稱作優(yōu)秀的農(nóng)民作家是再恰當(dāng)不過(guò)的”②[韓]李陸史：《魯迅追悼文》，載[韓]樸宰雨主編：《韓國(guó)魯迅研究精選集 第二輯》，金英明等譯，第244、244、247-248 頁(yè)，北京：中央編譯出版社，2016。，接著，李陸史說(shuō)，“這句話是比較正確的話。不能因?yàn)樗菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，就把它當(dāng)作玷污魯迅的作家名譽(yù)的根據(jù)”。③[韓]李陸史：《魯迅追悼文》，載[韓]樸宰雨主編：《韓國(guó)魯迅研究精選集 第二輯》，金英明等譯，第244、244、247-248 頁(yè)，北京：中央編譯出版社，2016?！暗菫榱藥椭切┤硕檬裁词菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，并懂得應(yīng)該怎么去做，魯迅以慈父般的愛撫，翻譯介紹了普列漢諾夫、盧納察爾斯基等人的文學(xué)理論和蘇維埃的文藝政策，他想以此建設(shè)中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。在這過(guò)程中，曾叫嚷‘如果不打倒魯迅，在中國(guó)就不會(huì)產(chǎn)生無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)’的那些文學(xué)幼稚病患者自己卻先倒下去了?！雹躘韓]李陸史：《魯迅追悼文》，載[韓]樸宰雨主編：《韓國(guó)魯迅研究精選集 第二輯》，金英明等譯，第244、244、247-248 頁(yè)，北京：中央編譯出版社，2016。

從“九·一八事變”以后到“盧溝橋事變”，整個(gè)東亞的思想又發(fā)生了轉(zhuǎn)變。中國(guó)大陸剛剛從銀本位貨幣體制的泥淖中爬出來(lái)，好不容易實(shí)施了可控制的國(guó)家貨幣體系，經(jīng)濟(jì)剛剛有一些起色，但由于1937 年全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)，整個(gè)體系又面臨癱瘓，這為日后的國(guó)民黨政府在大陸的垮臺(tái)埋下伏筆。日本國(guó)內(nèi)從1937 年到1941 年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)期間形成了一個(gè)“文藝復(fù)興”⑤“ 無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)由于受到徹底鎮(zhèn)壓而歸于毀滅，作為對(duì)以‘唯一的科學(xué)世界觀’的名目而吸引了知識(shí)階層的馬克思主義的反動(dòng)，反政治主義的文學(xué)主義，反世界觀的直感主義、行為主義以及生命主義等思潮，與侵略性的法西斯意識(shí)形態(tài)微妙地糾合在一起，一時(shí)呈現(xiàn)出‘文藝復(fù)興’狀態(tài)的時(shí)期。”語(yǔ)見[日]木山英雄：《也算經(jīng)驗(yàn)——從竹內(nèi)好到“魯迅研究會(huì)”》，《魯迅研究月刊》2006 年第7 期。的小高潮，大概跟日本在國(guó)際上處于第一集團(tuán)的高壓環(huán)境相關(guān)，這使得這一時(shí)期的日本思想文化整體從階級(jí)的認(rèn)知轉(zhuǎn)變到了民族的認(rèn)識(shí)上來(lái)了，從而為后面的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的整體轉(zhuǎn)向形成了一個(gè)鋪墊。伊藤虎丸借用丸山真男的說(shuō)法，將此一個(gè)時(shí)期稱之為“政治（=文學(xué)）強(qiáng)勢(shì)”的時(shí)代。⑥參見[日]伊藤虎丸：《再論“魯迅與終末論”——“竹內(nèi)魯迅”與日本一九三〇年代思想的現(xiàn)實(shí)意義》，載伊藤虎丸《：魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，李冬木譯，第356 頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2008。1938 年，隨著中日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入“持久戰(zhàn)”階段，日本對(duì)于整個(gè)東亞的戰(zhàn)略開始著手大調(diào)整。其一是在臺(tái)灣地區(qū)、朝鮮半島開始實(shí)行“皇民化”運(yùn)動(dòng)，鼓勵(lì)本地人使用日語(yǔ)，“從30 年代末期起，日本軍國(guó)主義采取禁止韓國(guó)人民使用韓語(yǔ)和韓文的殘酷政策。在這樣情況下，翻譯魯迅的作品和介紹魯迅的作業(yè)完全不可能?！雹遊日]金河林：《魯迅研究在南韓》，載宋慶齡基金會(huì)、西北大學(xué)合編《：魯迅研究年刊》（1990 年號(hào)），第440-441 頁(yè)，北京：中國(guó)和平出版社，1990。其二是開始著手“北上南下”戰(zhàn)略，即往北進(jìn)攻蘇聯(lián)，往南進(jìn)入東南亞作戰(zhàn)。最終“北上”受阻，1940 年9 月則開啟“南下”作戰(zhàn)行動(dòng)。1941 年12 月8 日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)宣告爆發(fā)。一直到1945 年日本戰(zhàn)敗投降，整個(gè)日本思想界幾乎都籠罩在軍國(guó)主義的狂熱中，“粗略地說(shuō)，1930 年代中期馬克思主義、社會(huì)主義思想被鎮(zhèn)壓之后，包括此后‘轉(zhuǎn)向’者中的良知，以及好不容易保守著的自由主義乃至合理主義的思考，都在1941 年12 月8 日以后，幾乎被完全涂抹成清一色的狂熱的軍國(guó)主義色彩?！雹郲日]丸山升《：日本的魯迅研究》，載丸山升：《魯迅·革命·歷史》，王俊文譯，第338 頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2005。

按照呂元明的說(shuō)法，“這一時(shí)期的魯迅研究，有三件可喜的成就：內(nèi)山完造的回憶魯迅、小田嶽夫的《魯迅?jìng)鳌?、竹?nèi)好的《魯迅》，后兩書是魯迅研究專著，標(biāo)志著日本魯迅研究進(jìn)入了更高的階段?！雹賲卧鳎骸度毡镜聂斞秆芯渴贰?，載西北大學(xué)魯迅研究史編：《魯迅研究年刊》（1981 年號(hào)），第394 頁(yè)，西安：陜西人民出版社，1981。其實(shí)，還應(yīng)該加上一項(xiàng)成果，即太宰治的以魯迅為主人公的長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《惜別》②朝日新聞社1945 年9 月5 日出版。該小說(shuō)出版時(shí)間上雖然是日本宣布投降后，但整部作品是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫作完成的。。這四項(xiàng)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的成果，除了內(nèi)山完造的回憶魯迅的系列③“ 內(nèi)山完造文章的價(jià)值不是在理論方面，而是在記錄魯迅的言行方面。這種回憶基本上是零零散散組織在他的散文里。但作為回憶錄的價(jià)值，日本除增田涉之外，還找不到可以和他媲美的人。雖然在戰(zhàn)前的《活中國(guó)的姿態(tài)》里和戰(zhàn)后的著述里，內(nèi)山都有回憶魯迅的文字，但數(shù)量遠(yuǎn)不如在戰(zhàn)爭(zhēng)那些年多?！闭Z(yǔ)見呂元明：《日本的魯迅研究史》，載西北大學(xué)魯迅研究史編：《魯迅研究年刊》（1981 年號(hào)），第395 頁(yè)，西安：陜西人民出版社，1981。外，其余三項(xiàng)無(wú)論如何杰出，在骨子里都有揮之不去的“大東亞”戰(zhàn)爭(zhēng)思想的印跡。

如果說(shuō)中野重治的《魯迅?jìng)鳌罚?939 年）是“政治（=科學(xué)）強(qiáng)勢(shì)”末期的作品的話，小田岳夫的《魯迅?jìng)鳌穭t是“政治（=文學(xué)）強(qiáng)勢(shì)”初期的作品，并且是“受到中野的《魯迅?jìng)鳌返拇碳ざ鴦?chuàng)作的”④[日]丸山升：《日本的魯迅研究》，載丸山升：《魯迅·革命·歷史》，王俊文譯，第338、336、336-337 頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2005。全世界第一部單獨(dú)出版的魯迅?jìng)饔?。所謂“政治（=文學(xué)）強(qiáng)勢(shì)”時(shí)代的作品，指的是小田岳夫《魯迅?jìng)鳌分械氖艿健按髺|亞”戰(zhàn)爭(zhēng)思想影響而流露出的曖昧的色彩。這部傳記雖然分別在1945 年和1946 年有兩個(gè)漢語(yǔ)譯本，但都做了大幅度的刪減，“序章”或者“后記”均被刪去，因此，很難瞥見原書的面貌。⑤小田岳夫的《魯迅?jìng)鳌酚袃蓚€(gè)中文譯本，其一是“1945年11 月星州出版社發(fā)行的任鶴鯉譯著的《魯迅?jìng)鳌贰?，其二?946 年9 月開明書店發(fā)行的范泉的譯本《魯迅?jìng)鳌贰⒁娎钫娌ǎ骸缎√镌婪颉呆斞競(jìng)鳌档牡谝粋€(gè)中譯本》，《魯迅研究月刊》1997 年第1 期。據(jù)丸山升的介紹，原書《后記》有這樣一段話，約略能窺見一斑：

我覺得自己的敘述在不知不覺中向“愛國(guó)”者魯迅的一面集中。不過(guò)如果把這看作魯迅終其一生在心中最熱烈地燃燒著的東西的話，也許我敘述的集中也是很自然的。青年時(shí)期以后，魯迅幾乎終生都對(duì)為政者、當(dāng)權(quán)者充滿了憎惡和反感，我想讀了本傳之后，讀者們能更容易了解這也是根植于“愛國(guó)”之情的。⑥[日]丸山升：《日本的魯迅研究》，載丸山升：《魯迅·革命·歷史》，王俊文譯，第338、336、336-337 頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2005。

對(duì)這樣一段話，丸山升接著評(píng)論道：“ ‘愛國(guó)’一詞，總是被不同的解釋弄得十分曖昧。從這一詞語(yǔ)的用法，也大概能看到1941 年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開戰(zhàn)前夜的空氣對(duì)小田的影響吧?！雹遊日]丸山升：《日本的魯迅研究》，載丸山升：《魯迅·革命·歷史》，王俊文譯，第338、336、336-337 頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2005。同樣是丸山升，接著引用了一段1943 年小田岳夫?qū)⒋藭崦了枷朊鞔_的一段話：

中國(guó)知識(shí)階級(jí)旺盛的愛國(guó)熱情是近代中國(guó)之光。但一方面沒有善于引導(dǎo)它的大政治家，另一方面這些熱情后來(lái)與馬克思主義相結(jié)合，因而流向不盡令人滿意的方向，最終聚集到抗日上。真令人可惜啊。但是想到率先萌生亞洲意識(shí)、在南京建立國(guó)民政府的以汪精衛(wèi)為首的一派人，與其說(shuō)是政治家，實(shí)則大多還屬學(xué)者型知識(shí)分子，我開始暗中想象或許重慶陣營(yíng)中知識(shí)階級(jí)的精神里也已經(jīng)開始萌發(fā)新的創(chuàng)造之芽了吧。⑧原文為[日]小田岳夫：《關(guān)于魯迅的思想》，《三田新聞》1943 年5 月25 日。轉(zhuǎn)引自[日]丸山升：《日本的魯迅研究》，載丸山升《：魯迅·革命·歷史》，王俊文譯，第337 頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2005。

這一時(shí)期，日本魯迅研究最重要的成果當(dāng)然是1944 年出版的竹內(nèi)好的《魯迅》。這本著作已被公認(rèn)是日本真正的魯迅研究的起點(diǎn)，并且其在戰(zhàn)后的影響是有目共睹的。直到今天，它對(duì)中日韓東亞三國(guó)乃至歐美學(xué)界都產(chǎn)生了巨大的影響。關(guān)于竹內(nèi)好的這本開創(chuàng)性的著作，我在此不太想多說(shuō)什么，因?yàn)椋P(guān)于它的研究論著太豐富，其中將其主要內(nèi)容與結(jié)構(gòu)講得最為清楚的是2010 年8 月31 日尾崎文昭在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的演講《從〈魯迅〉到〈魯迅入門〉：竹內(nèi)好魯迅觀的變動(dòng)》（《魯迅研究月刊》2011 年第1 期）。關(guān)于竹內(nèi)好的思想與大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，子安宣邦的《何謂“現(xiàn)代的超克”》也有非常仔細(xì)的分析。不過(guò)，關(guān)于竹內(nèi)好《魯迅》里所謂的“抵抗”及其“現(xiàn)代超克”思想中的所謂東洋現(xiàn)代的“內(nèi)發(fā)性”問(wèn)題，還是需要做一個(gè)補(bǔ)充說(shuō)明?！爸駜?nèi)好那種強(qiáng)調(diào)中國(guó)‘內(nèi)在現(xiàn)代性’的邏輯依然是一種強(qiáng)調(diào)與西方普遍現(xiàn)代性對(duì)立的二元邏輯，它從本質(zhì)上并沒有否認(rèn)西方普遍性在‘起源’上的勝利；相反，它僅僅把這種普遍性的缺失當(dāng)成是‘東洋現(xiàn)代性’的勝利，而自居于‘反應(yīng)’的后發(fā)位置，并繼續(xù)在兩極對(duì)抗的思維中考慮東西關(guān)系和中日關(guān)系。這種近乎文化本質(zhì)主義的中西對(duì)立思維會(huì)妨礙我們認(rèn)識(shí)到，在很大程度上所謂的普遍主義的西方知識(shí)和東方地方性其實(shí)都只不過(guò)是歷史中相互影響的結(jié)果。因而，竹內(nèi)好魯迅論的意義正在于為我們提供了一個(gè)等待超越和反思的起點(diǎn)，等待我們進(jìn)一步探討如何突破普遍西方現(xiàn)代性及反抗的東洋現(xiàn)代性的二元對(duì)立、突破代表了西方現(xiàn)代性的日本與所謂內(nèi)發(fā)的中國(guó)現(xiàn)代性之間的對(duì)立?！雹傩茭棧骸吨腥諝v史中的共通主體：中野重治“非他者”的魯迅論》，《文學(xué)評(píng)論》2019 年2 期。熊鷹這一段對(duì)竹內(nèi)好總結(jié)的話中所表達(dá)的觀點(diǎn)在當(dāng)前中國(guó)學(xué)界非常具有代表性，講出了“竹內(nèi)魯迅”的一部分真理。不過(guò)，拋開竹內(nèi)而環(huán)顧當(dāng)時(shí)的日本思想界可發(fā)現(xiàn)，這樣一種東洋“內(nèi)發(fā)性”現(xiàn)代觀，并非竹內(nèi)一個(gè)人所有，而幾乎是日本思想界的共識(shí)。其源頭當(dāng)然是著名的“京都學(xué)派”。從京都學(xué)派到竹內(nèi)好，這種看似單一的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”背后，其實(shí)很深地隱藏著一個(gè)所謂“民族-國(guó)家”和“東-歐亞（East Eurasia）”帝國(guó)的復(fù)線模式?！拔蚁胫赋龅氖?，日本京都學(xué)派的‘唐宋變革說(shuō)’或者說(shuō)‘宋代近世說(shuō)’與日本式的‘征服王朝’論之間其實(shí)有著緊密的配合關(guān)系。提出‘唐宋變革說(shuō)’的內(nèi)藤湖南（1866-1934）對(duì)‘滿鮮史’用力很深，于20 年代在京都大學(xué)講授《中國(guó)近世史》時(shí)曾論述說(shuō)，契丹崛起在東方的歷史上具有重要意義，它作為一個(gè)非中國(guó)的又受到中國(guó)深刻影響的國(guó)家，開啟了一個(gè)重大的歷史進(jìn)程，周邊受到中國(guó)文化深刻影響的民族繼之而起建立國(guó)家并征服中國(guó)，這成為與‘唐宋變革’相并行的‘中國(guó)近世史’的主調(diào)?！雹诮兀骸对鯓诱J(rèn)識(shí)10 至13 世紀(jì)中華世界的分裂與再統(tǒng)一》，《史學(xué)月刊》2019 年第6 期。也即是說(shuō)，只看到“現(xiàn)代的超克”的單一的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的“抵抗”的一面，而完全忽視其“東-歐亞（East Eurasia）”遠(yuǎn)景的“膨脹”的一面，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了“超克”這一詞語(yǔ)背后所隱含的巨大野心與能量了。③盡管竹內(nèi)好在戰(zhàn)后的1959 年所寫的《近代的超克》一文中，試圖將“近代的超克”中所含雜的三種主要成分：《文學(xué)界》群體、京都學(xué)派和“日本的浪漫派”做一種區(qū)分，但無(wú)論如何敘說(shuō)，總是給人一種“無(wú)力”之感。無(wú)論三者之間的關(guān)聯(lián)如何復(fù)雜，其間的微妙聯(lián)絡(luò)是無(wú)論如何抹不去的。參見[日]竹內(nèi)好：《近代的超克》，載竹內(nèi)好：《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005。其次，伊藤虎丸在《魯迅與日本人》一書的“序言”中直面“竹內(nèi)魯迅”提出了五個(gè)問(wèn)題，后來(lái)木山英雄也注意到的，④[日]木山英雄：《也算經(jīng)驗(yàn)——從竹內(nèi)好到“魯迅研究會(huì)”》，《魯迅研究月刊》2006 年第7 期。其中第一、第三、第五其實(shí)非常重要，可以說(shuō)直抵“竹內(nèi)魯迅”的短板，而為后來(lái)超越“竹內(nèi)魯迅”開啟了眾妙之門。三個(gè)問(wèn)題如下：

第一，竹為好以魯迅型的近代來(lái)代表中國(guó)的近代，并以此作為批判日本型近代的一面鏡子。我不否認(rèn)這一點(diǎn)，但是我想從魯迅型的近代，即使在中國(guó)的近代當(dāng)中也是孤立的、也是異端的這一側(cè)面(這和魯迅在現(xiàn)代中國(guó)，特別是“文革”時(shí)期的中國(guó)，被弄成他所最討厭的偶像和權(quán)威完全是兩回事)來(lái)探尋魯迅提示的作為日本和中國(guó)雙方共同課題的問(wèn)題。

……

第三，竹內(nèi)探討的問(wèn)題是，“存在主義”式的“文學(xué)者魯迅”，是如何衍生為不斷戰(zhàn)斗的“革命者魯迅”的；而我則要探尋總是偏激且黨派性很強(qiáng)的魯迅，為什么又總能具有慈愛和寬容的一面(雖然日本的激進(jìn)派總是威嚇恫嚇，斷人以罪)，他的偏激又是怎樣保持在他一生當(dāng)中這一秘密的。

……

第五，包括竹內(nèi)在內(nèi)，人們歷來(lái)多強(qiáng)調(diào)魯迅小說(shuō)對(duì)社會(huì)黑暗的暴露；我卻想重視另一面所存在的他是怎樣努力塑造出新的英雄人物和具有積極意義的人物的。具體地說(shuō)，就是關(guān)注竹內(nèi)好在《魯迅論》中推定為“十有八九是多余”的《故事新編》中的作品。①[日]伊藤虎丸：《魯迅與日本人·序言：中國(guó)近代文學(xué)為什么受冷落》，載伊藤虎丸：《魯迅與日本人——亞洲的“近代”與“個(gè)”的思想》，李冬木譯，序言第10-11 頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，2000。

作為“應(yīng)日本內(nèi)閣情報(bào)局與日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的請(qǐng)求而創(chuàng)作的”作品，太宰治的《惜別》可以算作是戰(zhàn)時(shí)日本方面關(guān)于魯迅?jìng)鞑ツ酥裂芯康淖詈笠豁?xiàng)成果。但正是因?yàn)槠鋭?chuàng)作的起因夾雜著“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”的體制要求，因此，無(wú)論如何為之辯護(hù)，②大陸為之辯護(hù)的文章可以參見董炳月：《自畫像中的他者：太宰治〈惜別〉研究》，《魯迅研究月刊》2004 年第12 期。都無(wú)法洗脫“大東亞思想”所留下的痕跡。“日本人不卑視中國(guó)并且為了中國(guó)與俄羅斯作戰(zhàn)，魯迅也要用日本的忠義一元論哲學(xué)改造中國(guó)的國(guó)民性?！@顯然是太宰治構(gòu)想的‘東洋圖景’，也是他希望借助‘翻譯’傳達(dá)給中國(guó)讀者的基本理念?！雹鄱拢骸蹲援嬒裰械乃撸禾字巍聪e〉研究》，《魯迅研究月刊》2004 年第12 期。盡管董炳月希望通過(guò)小說(shuō)中的悖論性一面，而使得太宰治抗衡“大東亞”體制之“公”的“私”意凸顯出來(lái)，但，在剛剛引的這段話里，如果說(shuō)想表達(dá)這是太宰治的“私”，可是令人看到的卻是完全符合“大東亞”體制的“公”意之言。而所謂“忠義”一元哲學(xué)問(wèn)題，顯現(xiàn)在《惜別》這部小說(shuō)中的是濃郁的“愛國(guó)”之情。如前所述，丸山升在談到小田岳夫的《魯迅?jìng)鳌窌r(shí)，曾經(jīng)說(shuō)戰(zhàn)時(shí)的所謂“愛國(guó)”，其實(shí)是一個(gè)十分“曖昧”的話題。

作為師生間雙向信息交流的教學(xué)活動(dòng)，這種交流是以信任為基礎(chǔ)，以情感為載體的。師生間關(guān)系融洽，就會(huì)讓學(xué)生感覺到課堂氣氛輕松，不但教師樂意“教”，學(xué)生也樂意“學(xué)”，從而使課堂教學(xué)的有效性大大提高。教師要放下架子，既要做關(guān)心學(xué)生的朋友，又要做學(xué)生心靈、智慧的雙重引路人。為此，教師應(yīng)花更多的時(shí)間和學(xué)生進(jìn)行情感交流，走進(jìn)他們的學(xué)習(xí)和生活，讓學(xué)生既“敬”你、又“怕”你，“敬”能達(dá)到愛屋及烏，“怕”能達(dá)到按要求完成你布置的學(xué)習(xí)任務(wù)。

1945 年日本戰(zhàn)敗投降，滿目瘡痍的日本列島被美軍占領(lǐng)。日本政治、思想與文化又發(fā)生了一次大轉(zhuǎn)型。戰(zhàn)后美軍在日本廢除等級(jí)思想，實(shí)行民主制改革，大量釋放此前被關(guān)押的“左翼”人士。這一系列的改革措施在當(dāng)時(shí)的日本被稱之為“解放”，最初是以自上而下的形式開啟的，很快底層民眾就被發(fā)動(dòng)起來(lái)，左翼思潮回暖，開始轉(zhuǎn)變?yōu)樽韵露系母锩?。④具體情況可參閱[美]約翰·W·道爾：《擁抱戰(zhàn)敗——第二次世界大戰(zhàn)后的日本》(胡博譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008 年版)第八章“實(shí)行革命”。但隨著1946、47 年的冷戰(zhàn)開啟，1948 年美軍占領(lǐng)當(dāng)局開始取締這種自下而上的革命，“民主”偽善的一面開始顯露。“到了1949 年，‘赤狩’（逮捕赤色分子）成了占領(lǐng)下新的流行語(yǔ)?！雹輀美]約翰·W·道爾：《擁抱戰(zhàn)敗——第二次世界大戰(zhàn)后的日本》，胡博譯，第247 頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008。又可參見尾崎文昭的話，“五十年代，美軍占領(lǐng)期。戰(zhàn)敗初期，監(jiān)獄中日本共產(chǎn)黨被美軍釋放，天皇主義者、財(cái)閥、積極參加戰(zhàn)爭(zhēng)的右派受到打壓。左派把美軍看成‘解放軍’。而后，美軍的占領(lǐng)模式變化了，冷戰(zhàn)思維下，過(guò)去的精英們?cè)俅问艿椒龀?。這個(gè)情況《 擁抱戰(zhàn)敗》一書中詳細(xì)論述過(guò)。這一背景對(duì)戰(zhàn)后日本知識(shí)分子的社會(huì)認(rèn)識(shí)有很大的影響。日本左派開始認(rèn)同美軍，而后反抗美軍。右派、保守派則受到美國(guó)的大力扶持?！盵日]尾崎文昭：《從〈魯迅〉到〈魯迅入門〉：竹內(nèi)好魯迅觀的變動(dòng)》，《魯迅研究月刊》2011 年第1 期。隨著1950 年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，形勢(shì)更是急轉(zhuǎn)直下。⑥具體情況可參閱《擁抱戰(zhàn)敗——第二次世界大戰(zhàn)后的日本》第十四章“對(duì)政治左翼的壓制”一節(jié)。

戰(zhàn)后的日本思想界直面兩大問(wèn)題，首先是清理與反思“大東亞”思想體制以及明治維新以來(lái)的日本的“近代化”道路；其次是如何面對(duì)被占領(lǐng)問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題又可以統(tǒng)合到“什么是日本的主體性，以及民族國(guó)家與近代性”這樣一個(gè)追問(wèn)上面來(lái)。只不過(guò)前者是追問(wèn)歷史，而后者則是立足于當(dāng)下。不過(guò)不經(jīng)意之間二者也會(huì)出現(xiàn)一些本質(zhì)的不同，即前者通過(guò)清理與反思，可能會(huì)進(jìn)入到追責(zé)的問(wèn)題當(dāng)中，但危險(xiǎn)性是可能會(huì)繼續(xù)部分地保留戰(zhàn)爭(zhēng)期間的“近代的超克”的思想，而后者的危險(xiǎn)則是有可能將自身作為受害者的一方而有意無(wú)意忽略掉加害者的角色，從而忽略責(zé)任的追究。對(duì)于戰(zhàn)后的日本魯迅研究而言，這兩個(gè)方面一直以交錯(cuò)的方式出現(xiàn)，竹內(nèi)好代表了前一個(gè)方面，而丸山升則代表后一個(gè)方面。

最著名的反省來(lái)自竹內(nèi)好1948 年4 月所寫的以“魯迅”為媒介的《何謂近代——以日本與中國(guó)為例》一文。該文雖然延續(xù)了戰(zhàn)爭(zhēng)期間的《魯迅》的“回心”與“抵抗”的思路，但是更為明確地將日本定性為“無(wú)抵抗”的“轉(zhuǎn)向型”文化而同“抵抗”的“回心型”中國(guó)文化對(duì)舉，從而批判日本的“優(yōu)等生文化”。文章不斷提到魯迅《野草》當(dāng)中的《聰明人和傻子和奴才》，其意圖很明顯，即指出“無(wú)抵抗”的“轉(zhuǎn)向型”文化即是一種無(wú)主體的“奴才”文化批判與檢討明治維新以來(lái)的日本近代化道路，文章結(jié)尾則以魯迅在《燈下漫筆》中著名的“第三樣時(shí)代”的呼喚為收束，期望日本建立真正的“人國(guó)”。1953 年，竹內(nèi)好又出版了《魯迅入門》，對(duì)《魯迅》中的“回心說(shuō)”進(jìn)行了調(diào)整。雖然竹內(nèi)好關(guān)注的重心一直是魯迅中期（北京時(shí)期）的思想，但《魯迅》一書所關(guān)注的是中期最開始的一段，即以《狂人日記》為中心的研究，所謂的“回心之軸”是以《狂人日記》為支點(diǎn)展開的。然而，不同的是，《魯迅入門》則開始重視魯迅中期后半段的轉(zhuǎn)變，即關(guān)注1925、26 年的以《野草》與《寫在〈墳〉后面》的魯迅的思想轉(zhuǎn)型。關(guān)于這一點(diǎn)，尾崎文昭在《從〈魯迅〉到〈魯迅入門〉：竹內(nèi)好魯迅觀的變動(dòng)》（《魯迅研究月刊》2011 年第1 期）中曾有過(guò)很詳細(xì)的交代。1960 年發(fā)表的所謂“六〇講稿”的《作為方法的亞洲》，總體上則延續(xù)了《何謂近代》的思路，在“日本近代史的兩重性”——所謂作為先進(jìn)的“脫亞”的日本和處身亞洲的日本的兩重性——當(dāng)中展開論述。這兩篇代表性文章同戰(zhàn)爭(zhēng)期間的《魯迅》所不同的地方在于，有一個(gè)毛澤東所領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)立的現(xiàn)代中國(guó)作為巨大的參照系。不過(guò)作為悖論的是，日韓，尤其是日本的東亞或者亞洲論述，即便是以現(xiàn)代中國(guó)為參照系，但骨子里卻總擺不脫以古代中國(guó)為核心的“東-歐亞（East Eurasia）”帝國(guó)的幽靈。這是一個(gè)不容忽視的事實(shí)?；蛘吒鼮橹卑椎卣f(shuō)，對(duì)于日本而言，其壓力不僅僅來(lái)自歐美帝國(guó)，而且還來(lái)自“東-歐亞（East Eurasia）”帝國(guó)的幽靈及其現(xiàn)代化身——一個(gè)龐然大物。而作于前一年的《近代的超克》①參見[日]竹內(nèi)好：《近代的超克》，載竹內(nèi)好：《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005。，在呼喚“日本人只有作為這場(chǎng)戰(zhàn)后式‘現(xiàn)代的超克’的斗爭(zhēng)主體，才第一次能夠親手創(chuàng)造戰(zhàn)后的自立性日本”②[日]子安宣邦：《何謂“現(xiàn)代的超克”》，董炳月譯，第167 頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018。的同時(shí)，如前所述，盡管試圖將“近代的超克”中所含雜的三種主要成分：《文學(xué)界》群體、京都學(xué)派和“日本的浪漫派”做一種區(qū)分，但無(wú)論如何敘說(shuō)，總是給人一種“無(wú)力”之感。無(wú)論三者之間的關(guān)聯(lián)如何復(fù)雜，其間的微妙聯(lián)絡(luò)是無(wú)論如何抹不去的。其實(shí)何止竹內(nèi)好如此，即便是臭名昭著的所謂“世界史的立場(chǎng)”的京都史學(xué)在宮崎市定的“東洋近世說(shuō)”當(dāng)中不是一樣得以保留么？

日本自戰(zhàn)后一直到1960 年，整個(gè)40 年代后期和50 年代的魯迅研究幾乎是戰(zhàn)前或者戰(zhàn)爭(zhēng)期間已經(jīng)有所成就的老人在繼續(xù)奮斗的歷史，有增田涉、內(nèi)山完造、鹿地亙等人關(guān)于魯迅的回憶錄（代表作就是增田涉1948 年出版的《魯迅的印象》③[日]增田涉：《魯迅的印象》，鐘敬文譯，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1980。），有佐藤春夫、竹內(nèi)好、小田岳夫、中野重治等人的繼續(xù)研究（《魯迅案內(nèi)》1956 年巖波書店）。不過(guò)，新一代的魯迅研究者卻正在悄然成長(zhǎng)，并且?guī)в忻鞔_的超越上一代人的代際意識(shí)，“從結(jié)論來(lái)說(shuō)，竹內(nèi)研究魯迅的態(tài)度是正確的。和我們的差別，是竹內(nèi)的出發(fā)點(diǎn)和現(xiàn)在在歷史條件、環(huán)境上是不同的。可是，戰(zhàn)后的竹內(nèi)并沒有離開戰(zhàn)前的研究‘姿態(tài)’，一—極而言之，他是原地不動(dòng)地在研究魯迅。在日本帝國(guó)主義壓迫下看魯迅，和在外國(guó)帝國(guó)主義壓迫下殖民地化的現(xiàn)在，盡管外在條件是類似的，但從主體的條件說(shuō)，我們感受到的壓迫是不同的。日本社會(huì)的狀態(tài)，和當(dāng)時(shí)也是不同的。特別是關(guān)于后期的魯迅，竹內(nèi)是在不能充分理解的條件下估量的，我看這一點(diǎn)他現(xiàn)在也沒有改變。因此在出發(fā)點(diǎn)上，我覺到我們是有危機(jī)感的質(zhì)的不同?！边@是魯迅研究會(huì)的負(fù)責(zé)人尾上兼英在回答中國(guó)文學(xué)研究者岡崎俊夫訊問(wèn)時(shí)所說(shuō)的一番話，④轉(zhuǎn)引自呂元明：《日本的魯迅研究史》，載西北大學(xué)魯迅研究史編：《魯迅研究年刊》（1981 年號(hào)），第400頁(yè)，西安：陜西人民出版社，1981。將新一代魯迅研究者同以竹內(nèi)好為代表的老一代的區(qū)別和盤托出。

按照尾崎文昭的說(shuō)法，1950 年代形成的新一代的魯迅研究分為三個(gè)團(tuán)體：其一是以東京大學(xué)學(xué)生為主的“魯迅研究會(huì)”，包括尾上兼英、高田淳、丸山升、新島淳良、伊藤虎丸、木山英雄、檜山久雄等；其二是以竹內(nèi)好任教的東京都立大學(xué)成立的“中國(guó)文學(xué)會(huì)”為中心形成的研究團(tuán)體，包括今村與志雄、飯倉(cāng)照平、竹內(nèi)實(shí)等；其三是在京都大學(xué)的研究者，包括相蒲杲、吉田富夫等。①參見[日] 尾崎文昭、薛羽：《戰(zhàn)后日本魯迅研究——尾崎文昭教授訪談錄》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第3 期。這些研究團(tuán)體各自都成就斐然，其中以“魯迅研究會(huì)”成就最高。而這其中尤其突出的則是丸山升、伊藤虎丸和木山英雄三位。三位各自繼承了竹內(nèi)好的不同的方法，又都各自開拓了自己的新領(lǐng)域，皆做出了不可替代的成就。而且頗有意味的是，這三位先生像有默契似的分別占據(jù)魯迅的早、中、晚三個(gè)時(shí)期進(jìn)行各自的研究，現(xiàn)在看起來(lái)，又是那么地符合各自的心性，真是令人嘖嘖稱奇。

魯迅研究會(huì)是以1952 年的“五一事件”為契機(jī)而建立起來(lái)的，“左派人士為了表示抗議并宣泄憤怒，事后援用魯迅《無(wú)花的蓄薇之二》里的詞語(yǔ)，用北京的‘三·一八’事件來(lái)比附，表示抗議。但是東大中文系的一部分左派學(xué)生的看法，跟社會(huì)上的左派不一樣。他們認(rèn)為摘引魯迅的句子來(lái)宣泄自己政治性的憤怒，是不科學(xué)的、不應(yīng)該直接套用到1952 年的日本，應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)魯迅的革命精神。所以他們強(qiáng)調(diào)要用科學(xué)的、歷史主義的方式來(lái)研究魯迅，不能跟著社會(huì)上政治運(yùn)動(dòng)的路子走。就這樣他們組織‘魯迅研究會(huì)’……”②參見[日] 尾崎文昭、薛羽：《戰(zhàn)后日本魯迅研究——尾崎文昭教授訪談錄》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第3 期。在丸山升看來(lái)，（1950 年代）“人們將占領(lǐng)軍視為日本人民的自由和獨(dú)立的壓迫者。日本人民第一次體驗(yàn)到‘被壓迫民族的悲哀’”，于是“日本完全變成了魯迅筆下的中國(guó)了”。③參見[日] 尾崎文昭、薛羽：《戰(zhàn)后日本魯迅研究——尾崎文昭教授訪談錄》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第3 期。按照伊藤虎丸的說(shuō)法，這個(gè)時(shí)期，日本又進(jìn)入到“政治（=科學(xué)）強(qiáng)勢(shì)”時(shí)代，仿佛是30 年代左翼的回潮。④[日]伊藤虎丸：《魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，第357、243、241 頁(yè)，李冬木譯，北京：北京大學(xué)出版社，2008。略微不同的是，30 年代左翼的核心是“階級(jí)”問(wèn)題，而50年代左翼的核心則是“民族”問(wèn)題。在這樣的環(huán)境中，作為共產(chǎn)黨員的丸山升自然而然考慮的是“魯迅與革命之關(guān)系”的問(wèn)題。首先引起丸山升與“魯迅研究會(huì)”同人不滿的是1962 年出版的尾崎秀樹的魯迅研究專著《與魯迅對(duì)話》。在尾崎看來(lái)，魯迅之所以最后選擇文學(xué)乃是因?yàn)橄惹霸谡紊鲜艽?。這樣的解釋多少有一點(diǎn)政治=組織或無(wú)視個(gè)性，而文學(xué)=個(gè)性⑤[日]伊藤虎丸：《魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，第357、243、241 頁(yè)，李冬木譯，北京：北京大學(xué)出版社，2008。的觀點(diǎn)在里面。丸山升對(duì)尾崎這一闡釋進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。在丸山升看來(lái)，魯迅的文學(xué)從一開始就是政治的，而且在魯迅那里，文學(xué)與政治始終處于一而二，二而一的關(guān)系。據(jù)說(shuō)丸山升對(duì)尾崎秀樹的批評(píng)中隱含著對(duì)竹內(nèi)好的不滿，原因是竹內(nèi)好支持了尾崎的這一研究。⑥[日]伊藤虎丸：《魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，第357、243、241 頁(yè)，李冬木譯，北京：北京大學(xué)出版社，2008。并且或多或少地以此為契機(jī)，1965 年丸山升出版了他的第一本魯迅研究的專著《魯迅——其文學(xué)與革命》。⑦“ 丸山升的這本書，……全篇都（在‘立場(chǎng)’和方法上）是針對(duì)尾崎秀樹那本書的批評(píng)，同時(shí)還以相當(dāng)大的篇幅，直接拿出尾崎說(shuō)予以批駁。”語(yǔ)見[日]伊藤虎丸《魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，第241頁(yè)。在所有對(duì)丸山升的評(píng)價(jià)當(dāng)中，木山英雄的評(píng)價(jià)相當(dāng)準(zhǔn)確：其一，丸山升以“革命者”魯迅來(lái)置換竹內(nèi)好的“文學(xué)者”魯迅其實(shí)是一次失敗的“效仿”，因?yàn)樵谥駜?nèi)好那里始終有一個(gè)與“文學(xué)者”魯迅相對(duì)舉的“啟蒙者”魯迅，此二者在整個(gè)“竹內(nèi)魯迅”的論述中始終構(gòu)成一種張力，而丸山升的“革命者”魯迅由于是一元結(jié)構(gòu)，則不構(gòu)成這種張力結(jié)構(gòu)；⑧[日]木山英雄：《也算經(jīng)驗(yàn)——從竹內(nèi)好到“魯迅研究會(huì)”》，《魯迅研究月刊》2006 年第7 期。其二，“丸山是自覺地，以把革命得以現(xiàn)實(shí)的中國(guó)的文學(xué)觀念和革命不得以成為現(xiàn)實(shí)的日本的文學(xué)觀念原封對(duì)置，并對(duì)此提示日本文學(xué)所應(yīng)借鑒之處為研究者的使命的?！雹醄日]木山英雄：《也算經(jīng)驗(yàn)——從竹內(nèi)好到“魯迅研究會(huì)”》，《魯迅研究月刊》2006 年第7 期。也正因此，丸山升以中國(guó)革命作為參照進(jìn)行日中對(duì)比，使得他同晚期的竹內(nèi)好發(fā)生了深刻的共鳴；其三，拋開竹內(nèi)好而言，丸山升的獨(dú)特之處在于，其作為共產(chǎn)黨員所內(nèi)發(fā)的“一個(gè)馬克思主義者，如何面對(duì)魯迅的問(wèn)題。與這個(gè)問(wèn)題相關(guān)，他最為重視的是魯迅并非如日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家那樣，是通過(guò)馬克思主義這一全體性理論乃至世界觀而革命化，而是其前在與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)直接對(duì)決中煉鑄了堅(jiān)定的革命意志。”⑩[日]木山英雄：《也算經(jīng)驗(yàn)——從竹內(nèi)好到“魯迅研究會(huì)”》，《魯迅研究月刊》2006 年第7 期。也即是在丸山升看來(lái)，必須在經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)中獲得主體性而革命化，而非通過(guò)空洞的革命理論與世界觀而革命化。就這一點(diǎn)而言，丸山升同戰(zhàn)前中野重治的魯迅論有非常相似的一面。同時(shí)也跟竹內(nèi)好的“回心型”主體的自覺（文學(xué)的自覺）有某種接近?！霸谶@里于是出現(xiàn)了一個(gè)，馬克思主義者或者黨應(yīng)該如何面對(duì)這樣具有自律性的革命者的問(wèn)題。為此，丸山在繼《魯迅》之后所寫的《魯迅與革命文學(xué)》中描寫了二十年代的‘革命文學(xué)論戰(zhàn)’，簡(jiǎn)單概括、描寫了年輕一代的舶來(lái)性‘馬克思主義’和魯迅本有的‘革命’性的沖突的結(jié)果，使得馬克思主義者和魯迅各自都獲得了‘無(wú)比寶貴’的東西，而其于日后成為‘左翼作家聯(lián)盟’的基礎(chǔ)的過(guò)程。”①[日]木山英雄：《也算經(jīng)驗(yàn)——從竹內(nèi)好到“魯迅研究會(huì)”》，《魯迅研究月刊》2006 年第7 期。

基于以上三點(diǎn)的判斷，最后木山英雄總結(jié)道：“從現(xiàn)在反射當(dāng)初, 我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他所主張的對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)‘革命’和‘文學(xué)’最初起就是相互內(nèi)包的這種‘文學(xué)’，幾乎是與人道主義同義的?！雹赱日]木山英雄：《也算經(jīng)驗(yàn)——從竹內(nèi)好到“魯迅研究會(huì)”》，《魯迅研究月刊》2006 年第7 期。這樣的評(píng)價(jià)，幾乎使得我們想起了戰(zhàn)前中野重治的魯迅論。對(duì)于左翼思潮回流的大陸的當(dāng)下的研究者來(lái)說(shuō)，這樣一些經(jīng)驗(yàn)值得重視起來(lái)。

在丸山升、伊藤虎丸和木山英雄三人中，伊藤虎丸是一個(gè)比較特殊的存在。伊藤雖然入學(xué)年級(jí)跟木山英雄相同，但在年齡上卻長(zhǎng)7 歲，比丸山升也長(zhǎng)4 歲。因此，木山說(shuō)伊藤可能比丸山對(duì)竹內(nèi)好的語(yǔ)言與思想更有親近感。③[日]木山英雄：《也算經(jīng)驗(yàn)——從竹內(nèi)好到“魯迅研究會(huì)”》，《魯迅研究月刊》2006 年第7 期。從伊藤所有的論著理論來(lái)看，確實(shí)如木山所言，“讓人感到他與竹內(nèi)的《魯迅》比丸山的《魯迅》更直接地‘連續(xù)’著……”④[日]木山英雄：《也算經(jīng)驗(yàn)——從竹內(nèi)好到“魯迅研究會(huì)”》，《魯迅研究月刊》2006 年第7 期。不僅如此，在這三位當(dāng)中，從最直觀的角度來(lái)看，也數(shù)伊藤虎丸在論述方式、思維結(jié)構(gòu)和行文上最接近竹內(nèi)好。如前所述，在《魯迅與日本人》一書的“序言”中，伊藤針對(duì)竹內(nèi)好提出了五個(gè)問(wèn)題。其實(shí)這五個(gè)問(wèn)題不僅僅是伊藤自己的，而是屬于他們這一代共同的問(wèn)題。而且伊藤確實(shí)沿著這個(gè)五個(gè)問(wèn)題作出了杰出的貢獻(xiàn)?？傮w而言，竹內(nèi)好的“亞洲/東亞”論述在丸山升那里因民族-國(guó)家意識(shí)而暫時(shí)被擠壓，但是到了伊藤虎丸這里卻又大放異彩，獲得了新的生命。在伊藤學(xué)術(shù)生涯中，始終糾纏著的是一個(gè)問(wèn)題，就是如何確立“自我”的問(wèn)題，用他的術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是“個(gè)”的自覺如何成立的問(wèn)題。為此，他引進(jìn)了“終末論/末世論”的神學(xué)概念。這當(dāng)然跟他個(gè)人是基督徒的經(jīng)歷相關(guān)，但據(jù)說(shuō)最初這個(gè)概念出現(xiàn)在他視線中也還是通過(guò)竹內(nèi)好。⑤我忘了伊藤虎丸在那里談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)竹內(nèi)好1959 年反思“近代的超克”的文章《近代的超克》中確實(shí)提到了“末世論”的問(wèn)題。參見[日]竹內(nèi)好：《近代的超克》，載竹內(nèi)好《：近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，第354 頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005。然后，他在讀到熊野義孝的《終末論與歷史哲學(xué)》時(shí)產(chǎn)生了電擊一般的感受。1975 年出版的《魯迅與終末論》一書可以說(shuō)是竹內(nèi)好與熊野義孝的復(fù)合體，然后創(chuàng)出了獨(dú)特的“伊藤魯迅”論。所謂“終末論”意義上的魯迅，其實(shí)是相對(duì)于“進(jìn)化論”意義上的魯迅而言的，“進(jìn)化論”是一種現(xiàn)代意義上的“祛神”的“虛無(wú)”的展現(xiàn)，“近代的一般思想傾向，是把人的時(shí)間意義的存在，原封不動(dòng)地把握為具有連續(xù)性的永恒，因此死的積極意義也就當(dāng)然從中被埋沒了”⑥[日]熊野義孝：《終末論與歷史哲學(xué)》，轉(zhuǎn)引自[日]伊藤虎丸《：魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，李冬木譯，第363-364 頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2008。。歐洲個(gè)人主義正是建立在這樣一種虛無(wú)之上的，這就是伊藤所說(shuō)的“個(gè)的思想”，是所謂魯迅在日本留學(xué)時(shí)期所經(jīng)歷的第一次“回心”，但“終末論”不同，它是使人建立在“神啟”的“有限性”之上的，是一種“希望的神學(xué)”⑦“ 他（熊野義孝）認(rèn)為‘終末論是希望之學(xué)……’”語(yǔ)見[日]伊藤虎丸：《魯迅與終末論》，第361 頁(yè)。，只有在這樣一種“神啟”的“有限性”之上，人的精神才可能獲得真正的自由，才不至于陷入“虛無(wú)的深淵”。因此，在伊藤看來(lái)，魯迅獲得這樣的精神自由的契機(jī)就是《狂人日記》，小說(shuō)主人公于“我也吃過(guò)人”的覺醒的剎那就獲得了“個(gè)的自覺”，即魯迅的第二次“回心”，伊藤以此來(lái)代替竹內(nèi)好所謂魯迅于“贖罪”的意識(shí)中所獲得的“文學(xué)的自覺”。

同丸山升的研究相比，伊藤虎丸有著更為強(qiáng)烈的自我反省意識(shí)，即更強(qiáng)烈的倫理感。這一倫理感其實(shí)是綜合了個(gè)人與日本民族的兩層近代反省意識(shí)而形成的一種強(qiáng)大的力量，即使到今天我們?cè)賮?lái)閱讀伊藤時(shí)，所獲得的仍然是這樣一種強(qiáng)烈的沖擊。如果說(shuō)竹內(nèi)好更多是在“近代”與“亞洲”層面的文化反省的話，則伊藤虎丸的貢獻(xiàn)就是將這種反省更貼身化與肉身化，形成了一種崇高的倫理沖動(dòng)。相形之下，丸山升的研究則更多的是社會(huì)化的內(nèi)容，這就是我前面說(shuō)的，有一種以單純的被害者的面貌出現(xiàn)而忘卻了“加害者”的角色的一面。而“加害者”與“被害者”的雙重意識(shí)則始終行走在“伊藤魯迅”的論述中。

三者之中，木山英雄是一個(gè)異類。如果說(shuō)丸山升是“政治”的，伊藤虎丸是“倫理”的話，則木山英雄是“文藝”的。如果說(shuō)“政治”的與“倫理”的是屬于尼采的“日神精神”的話，那么木山英雄則是“酒神精神”的化身。木山英雄出道并不晚，他于1962 年就寫下的《 〈野草〉主體建構(gòu)的邏輯及其方法——魯迅的詩(shī)與哲學(xué)的時(shí)代》①[日]木山英雄《：〈 野草〉主體建構(gòu)的邏輯及其方法——魯迅的詩(shī)與哲學(xué)的時(shí)代》，載，趙京華編譯《：文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，北京：北京大學(xué)出版社，2004。（通常簡(jiǎn)稱為“ 《野草》論”），至今仍被稱作日本魯迅研究的頂峰之作?！?962 年，木山英雄寫了《 〈野草〉主體構(gòu)建的邏輯及其方法》，我們簡(jiǎn)稱為木山的‘ 《野草》論’，算是戰(zhàn)后第一代研究者里，最有成績(jī)、最有深度的一篇文章。按照今天的眼光視之，我們認(rèn)為他已經(jīng)基本上克服了竹內(nèi)好的《魯迅》。他全面否定了竹內(nèi)好《魯迅》的主要內(nèi)容，北京黑暗時(shí)期的“回心”論，并且塑造了自己的、比較有說(shuō)服力的魯迅精神形象。這篇文章也成了戰(zhàn)后魯迅研究的紀(jì)念碑，到現(xiàn)在為止還沒有人否定或者超越?！雹赱日]尾崎文昭、薛羽：《戰(zhàn)后日本魯迅研究——尾崎文昭教授訪談錄》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011 年第3 期。這是尾崎文昭隨處可見的肯定木山先生成就中的一條。并且持這樣一種認(rèn)識(shí)的不僅僅是尾崎文昭，代田智明還在世的時(shí)候，每次跟我碰面時(shí)，也常常這么肯定木山，他說(shuō)的話幾乎跟尾崎的一模一樣?？上У氖?，中國(guó)大陸今天的魯研界，有這樣認(rèn)識(shí)的人還不多。我想可能基于兩個(gè)原因：其一，木山?jīng)]有像丸山或者伊藤那樣的成體系的魯迅研究著作，哪怕是一本也沒有，這多少制約了中國(guó)對(duì)木山的認(rèn)識(shí)，就我目之所及，中國(guó)自1980 年代左右開始介紹日本魯迅研究，幾乎都是將木山一筆帶過(guò)，而丸山、伊藤則每每大篇幅介紹，這種情況一直遺留到今天，最近國(guó)內(nèi)出版的《日本魯迅研究史論》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019 年版），對(duì)木山英雄的論述只占一節(jié)（相比之下，丸山升、伊藤虎丸，乃至晚輩的藤井省三都占有一章的內(nèi)容）；其二，木山的魯迅研究及其一系列文章，比較晦澀難懂，加之其超出于一般人的知識(shí)結(jié)構(gòu)之上的知識(shí)系統(tǒng)可能也妨礙了其論著的普及。當(dāng)然，我想說(shuō)的是，這樣一種大談特談竹內(nèi)好，而無(wú)人問(wèn)津木山英雄的局面是中國(guó)魯研界的一種悲哀。

木山英雄的魯迅研究超越現(xiàn)有的一切方法，既不是竹內(nèi)好的“近代”與“亞洲”的研究，也不是丸山升左翼民族-國(guó)家的研究，同樣不是伊藤虎丸“自我”與倫理的研究，更不是錢理群的體驗(yàn)式的研究。如果實(shí)在要套用現(xiàn)有的學(xué)問(wèn)與方法的話，則可以說(shuō)是“現(xiàn)象學(xué)”的“敞開”的方法，但木山曾經(jīng)親口跟我否認(rèn)過(guò)他研究魯迅同“現(xiàn)象學(xué)”之間的關(guān)聯(lián)，按他自己的說(shuō)法，就是文本細(xì)讀和自己的感覺?？墒?，我要說(shuō)的是，這種細(xì)讀的感覺實(shí)在是太敏銳了。其實(shí)，“敞開”的方法并不一定非要同“現(xiàn)象學(xué)”聯(lián)系起來(lái)，尼采的方法同樣是“敞開”，也就是讓事物回到最原初的“生命昂揚(yáng)”的狀態(tài)，當(dāng)然，也可以說(shuō)“現(xiàn)象學(xué)”同尼采之間有密切的聯(lián)系。但，令事物打開到原初“生命昂揚(yáng)”的狀態(tài)同樣也是文藝復(fù)興的方法，即胡適所愛用的一個(gè)英文詞“rebirth”（再生）③胡適：《史學(xué)·論集·中國(guó)再生時(shí)期》，《胡適全集》第13 卷，第149 頁(yè)，合肥：安徽教育出版社，2003。。甚至簡(jiǎn)單的說(shuō)，柄谷行人的方法也是“敞開”的方法，這一點(diǎn)只要仔細(xì)閱讀《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》一書就會(huì)有深切的體會(huì)。當(dāng)然，木山英雄不可能從比他晚得多的柄谷行人那里尋求方法。從他后來(lái)寫作的《 “文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》④[日]木山英雄：《“ 文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》，載，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，北京：北京大學(xué)出版社，2004。等一系列文章來(lái)看，他的方法是來(lái)自顧炎武以降的一直到章太炎的“鼎革以文”的傳統(tǒng)。這套方法，在歷史上曾經(jīng)反復(fù)被梁?jiǎn)⒊秃m稱作“中國(guó)的文藝復(fù)興”。其實(shí)從“文學(xué)復(fù)古”的標(biāo)題上看，本身就是“文藝復(fù)興”的意思，只是中文翻譯不同而已。

就具體的“ 《野草》論”而言，則木山認(rèn)為在留日時(shí)期，魯迅有一種革命與文學(xué)融合為一的“青春之喊叫”，在辛亥革命失敗后的“寂寞”里，這“寂寞之青春的喊叫”一直存在著，“五四”時(shí)期的魯迅（即《吶喊》與“隨感錄”時(shí)期的魯迅）一面是身外的“聽將令”，一面則是身內(nèi)的“寂寞之青春的喊叫”得以復(fù)活，其結(jié)果就凝結(jié)為《吶喊》與“隨感錄”的寫作，但是這些皆是一些“觀念性”的寫作，并未成就獨(dú)特的魯迅“位相”，這種寫作“姿態(tài)”一直持續(xù)到《野草》開頭的幾篇寫作當(dāng)中，1924、25 年通過(guò)《野草》的寫作而甩掉“黑暗與虛無(wú)”（以《希望》和《墓碣文》為兩個(gè)節(jié)點(diǎn)），并且同時(shí)在雜文的寫作當(dāng)中找到了一種“貼身肉搏”的魯迅式的書寫與立身方式，以此為契機(jī)，形成了“現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)立刻成為下一個(gè)運(yùn)動(dòng)之根據(jù)的時(shí)代”①[日]木山英雄《：〈 野草〉主體構(gòu)建的邏輯及其方法——魯迅的詩(shī)與哲學(xué)的時(shí)代》，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，第55 頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2004。?！端篮蟆穭t標(biāo)志著這樣一種魯迅“位相”在《野草》寫作中最后形成，一種“日常性”的、“散文性”的寫作與生活的“姿態(tài)”得以確立，并且最終通過(guò)具有一生前后期分界點(diǎn)的《寫在〈墳〉后面》的寫作而定格。②對(duì)木山英雄的魯迅論為何終結(jié)于此，尾崎文昭這樣評(píng)論道：“如果按照發(fā)展竹內(nèi)好思路的木山英雄、丸尾常喜所分析的魯迅思想進(jìn)程，說(shuō)到《寫在〈墳〉后面》就可以了，30 年代的魯迅已經(jīng)在這個(gè)邏輯里能夠說(shuō)明了。雖然不談30 年代，幾乎就跟談了一樣。魯迅的心情和認(rèn)同邏輯已經(jīng)解決了過(guò)去的困惑和矛盾，走進(jìn)了新的生活，走進(jìn)了30 年代的戰(zhàn)斗的生活。他之所以能夠走到30 年代，是1926、1927 年已經(jīng)準(zhǔn)備好了的。1930 年代，魯迅的精神沒有崩潰沒有精神危機(jī)和變化。1926 年以前是非常危險(xiǎn)的一個(gè)階段，之后沒有多少變化，所以不必多談。按照他們的思路就是這樣的。但總的來(lái)說(shuō)，應(yīng)該還有余地深入拓展?！盵日]尾崎文昭、薛羽：《戰(zhàn)后日本魯迅研究——尾崎文昭教授訪談錄》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011 年第3 期。木山英雄之后的《故事新編》研究也總體上是按照這個(gè)思路進(jìn)行的?？梢哉f(shuō)，超越了竹內(nèi)好、伊藤虎丸對(duì)《故事新編》的研究和判斷。伊藤虎丸面對(duì)竹內(nèi)好的五個(gè)提問(wèn)中的第三問(wèn)是：“第三，竹內(nèi)探討的問(wèn)題是，‘存在主義’式的‘文學(xué)者魯迅’，是如何衍生為不斷戰(zhàn)斗的‘革命者魯迅’的；而我則要探尋總是偏激且黨派性很強(qiáng)的魯迅，為什么又總能具有慈愛和寬容的一面?！保ā遏斞概c日本人·序言》）我們可以看到，木山英雄以令人信服的方式給出了答案。

居于戰(zhàn)后第一代研究者同學(xué)院派之間的是日本的第二代魯迅研究者，包括北岡正子、中島長(zhǎng)文、丸尾常喜、山田敬三、片山智行和阿部兼也。相比第一代研究者，第二代學(xué)者學(xué)理性更強(qiáng)，并且在某些方面具有開拓性。其中北岡正子和丸尾常喜尤其具有開拓性。北岡正子的《摩羅詩(shī)力說(shuō)材源考》（北京師范大學(xué)出版社1983年版）和丸尾常喜的《 “人”與“鬼”的糾葛：魯迅小說(shuō)論析》（人民文學(xué)出版社2006 年版）可以說(shuō)完全超脫了竹內(nèi)好所開啟的研究范式，呈現(xiàn)出一種全新的研究范式。③參見[日]尾崎文昭、薛羽：《戰(zhàn)后日本魯迅研究——尾崎文昭教授訪談錄》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011 年第3 期。但這二人的研究也在一定程度上為后面的學(xué)院派開啟了道路。

1990 年代之后成熟的第三代研究者，包括尾崎文昭、藤井省三、代田智明和長(zhǎng)堀祐造。四人當(dāng)中，尾崎文昭與代田智明受木山英雄的影響較重，尤其是尾崎文昭更為直接地繼承了木山的研究思路，其代表作《試論魯迅的“多疑”思維方式》（《魯迅研究月刊》1993 年第1 期）可以說(shuō)終結(jié)了“竹內(nèi)魯迅”所遺留的問(wèn)題。④參見[日]尾崎文昭、薛羽：《戰(zhàn)后日本魯迅研究——尾崎文昭教授訪談錄》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011 年第3 期。在另一處，尾崎文昭也有過(guò)明確的說(shuō)法，“我那篇文章第四節(jié)里有這樣的文字：‘竹內(nèi)好為了證明那種因語(yǔ)言無(wú)法說(shuō)明的根源存在，竭力用語(yǔ)言填滿其周圍空間。竹內(nèi)好又使用另一說(shuō)法，稱其為“產(chǎn)生身藏‘永遠(yuǎn)的革命者’的現(xiàn)在的行動(dòng)者的根源”?！P者所說(shuō)的‘多疑’思維其實(shí)也指同一內(nèi)容。這就是說(shuō)竹內(nèi)好感覺上獲得但沒法弄清楚并用語(yǔ)言表達(dá)的那個(gè)魯迅思想的根源核心，用一個(gè)語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)就是‘多疑思維方式’?！盵日]尾崎文昭：《也還是所謂對(duì)于將來(lái)的希望》，《讀書》2009 年第10 期。代田智明在方法上一方面有來(lái)自木山英雄的影響，⑤代田智明在世的時(shí)候曾經(jīng)親自跟我透露過(guò)，他的魯迅研究的方法來(lái)自兩個(gè)人，一個(gè)就是木山英雄，另一個(gè)則是柄谷行人。而這兩個(gè)人也同樣是筆者的治學(xué)方法的最重要的源頭，或許正是基于這樣的原因，才跟代田君成為無(wú)話不談的朋友吧！甚至在思辨的層面上有高出于竹內(nèi)好與木山英雄的一面，而另一方面在實(shí)證的研究方法上則有稍許丸山升的影子在。藤井省三盡管前期有受到第一代學(xué)人的影響，但更多繼承了來(lái)自第二代研究者的學(xué)院學(xué)理性的特征，可以說(shuō)從他開始，日本的魯迅研究走上了純粹的學(xué)院派與知識(shí)學(xué)的道路。慶應(yīng)義塾大學(xué)的長(zhǎng)堀祐造，其歷數(shù)十年的研究成果后來(lái)結(jié)集為《魯迅與托洛茨基——〈文學(xué)與革命〉在中國(guó)》（人間出版社2015 年版）。長(zhǎng)堀祐造所專注的是魯迅同托洛茨基的關(guān)聯(lián)，是就“同路人”的角度而立論的。從這個(gè)角度講，他復(fù)活了“丸山魯迅”的某一面，①實(shí)際上，丸山升在世的時(shí)候就經(jīng)常說(shuō)長(zhǎng)堀祐造才是他的學(xué)問(wèn)的真正繼承人。語(yǔ)見呂周聚、[日]藤井省三：《日本魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀——藤井省三教授訪談》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2017 年第3 期。而同后來(lái)以木山英雄、尾崎文昭為代表的“文學(xué)復(fù)古”的一路有很大的區(qū)別。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，日本專門研究魯迅的青年學(xué)者越來(lái)越少，在這個(gè)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的兩位代表學(xué)者是九州大學(xué)的秋吉收和早稻田大學(xué)的小川利康。秋吉收的研究思路主要源于藤井省三，知識(shí)學(xué)的與比較文學(xué)的思路比較明顯。小川的研究兼重周氏兄弟，甚至更偏愛周作人一些，但對(duì)魯迅研究也做出了很多的貢獻(xiàn)，研究思路也是偏向藤井。此外，可以一提的是日本成蹊大學(xué)的湯山土美子，其研究思路同前面兩位大同小異。這個(gè)時(shí)期還有一位非常重要的學(xué)院派魯迅研究者不得不提，就是在日本佛教大學(xué)的中國(guó)學(xué)者李冬木。由于長(zhǎng)期在日本學(xué)習(xí)和工作，他可以說(shuō)基本上算是一個(gè)本土的日本魯迅研究學(xué)者了。他原本在中國(guó)師從吉林大學(xué)的劉柏青教授，爾后則在大阪市立大學(xué)求學(xué)，師從片山智行先生，并且自畢業(yè)后至今一直留在佛教大學(xué)任教。李冬木在學(xué)術(shù)的道路上繼承了京都學(xué)派的實(shí)證傳統(tǒng)，著力于魯迅早期的文獻(xiàn)考據(jù)工作，成績(jī)斐然，可以說(shuō)是繼北岡正子以后的不可多得的實(shí)證派魯迅研究學(xué)人。

雖然一個(gè)是戰(zhàn)敗，一個(gè)是光復(fù)，但冷戰(zhàn)期間韓國(guó)和日本在某些時(shí)候卻有著許多相似的歷史。譬如兩國(guó)都有美國(guó)駐軍，實(shí)際政治都受美國(guó)控制。因此，從民族主義和左翼的角度而言，同樣都多少有著反抗半殖民統(tǒng)治的民族-國(guó)家成分在。也正因此，都同1930 年代上海的魯迅有著精神上的共鳴。二戰(zhàn)時(shí)期被樸宰雨稱為是韓國(guó)魯迅?jìng)鞑ヅc研究的黑暗期，沒有可記載的歷史。②[韓]樸宰雨：《序言 魯迅在韓國(guó)：接受脈絡(luò)與社會(huì)影響》，載樸宰雨主編：《韓國(guó)魯迅研究精選集 第二輯》，金英明等譯，北京：中央編譯出版社，2016。冷戰(zhàn)時(shí)代開啟后，韓國(guó)同日本分享著相似的歷史，因此，在1950 年代，韓國(guó)左翼知識(shí)分子從日語(yǔ)的竹內(nèi)好的《魯迅文集》等與魯迅相關(guān)的作品中獲得了魯迅的資源。另一方面1930 年代曾經(jīng)撰寫過(guò)《魯迅和他的作品》的丁東來(lái)重新開始翻譯介紹魯迅。與此同時(shí)魯迅的作品韓語(yǔ)翻譯也陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)行。韓國(guó)的魯迅?jìng)鞑ヅc研究的真正歷史應(yīng)該開啟于1980 年代，這一時(shí)期韓國(guó)民眾的反抗軍政府的民主運(yùn)動(dòng)高漲，以及美國(guó)帝國(guó)主義及其扶持的韓國(guó)軍政府對(duì)民眾運(yùn)動(dòng)的壓制與鎮(zhèn)壓令韓國(guó)人民與知識(shí)分子對(duì)魯迅的《記念劉和珍君》等作品產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，同時(shí)一批出生于1950 年之后的世代青年為了反抗當(dāng)時(shí)的軍政府，尋找他們所能依據(jù)的思想，其中研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一部分學(xué)者找到了丸山升的《魯迅——其文學(xué)與革命》，并且非常認(rèn)同該書。丸山升的這部作品在韓國(guó)的翻譯出版，更加強(qiáng)了這場(chǎng)韓國(guó)魯迅?jìng)鞑サ纳鐣?huì)實(shí)踐功能，由此掀起魯迅在韓國(guó)的傳播高潮，非常多的高水平的研究魯迅的學(xué)者和著作也相繼出現(xiàn)。在這一運(yùn)動(dòng)中起著關(guān)鍵作用的是被稱作“韓國(guó)魯迅”的李泳禧。李泳禧以魯迅的筆調(diào)寫了大量反映時(shí)局的雜文，同時(shí)伴以對(duì)魯迅的傳播與介紹，更重要的是李泳禧將這些付諸實(shí)踐?？梢哉f(shuō)，他是將魯迅的精神在韓國(guó)踐行的卓越的先行者。1985 年以首爾大學(xué)金時(shí)俊為中心而成立的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)”，齊聚了一大批出生于1950 年代的青年學(xué)者如樸宰雨、全炯俊、柳中夏、劉世鐘等。他們圍繞著季刊《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》產(chǎn)生了大量的魯迅研究成果，這可以說(shuō)對(duì)韓國(guó)魯迅?jìng)鞑ヅc研究起到了極大的推動(dòng)作用。

進(jìn)入1990 年代以后，韓國(guó)的魯迅研究取得了極大的豐收，1993 年參加“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)”的幾位中青年學(xué)者集體爆發(fā)，紛紛撰寫出魯迅研究的博士論文：劉世鐘的《魯迅〈野草〉的象征體系研究》、金河林的《魯迅文學(xué)思想的形成與轉(zhuǎn)變研究》、柳中夏《魯迅前期文學(xué)研究》、嚴(yán)英旭《魯迅文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義研究》等。①以上均見[韓]樸宰雨、樸南用輯錄：《韓國(guó)魯迅研究論著目錄（1920-2004）》，《現(xiàn)代東亞語(yǔ)境中的魯迅研究——中韓魯迅學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，2005年7月。1980年代涌現(xiàn)、1990 年代前中期成熟的這一批韓國(guó)學(xué)者身上基本上都帶有社會(huì)思想者、實(shí)踐者同學(xué)院派相結(jié)合的氣質(zhì)。金河林對(duì)魯迅思想轉(zhuǎn)變與中國(guó)社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)有獨(dú)特的把握，甚至形成了自己的魯迅像，可以說(shuō)他是將“丸山魯迅”的思想在韓國(guó)貫徹得最好的一位研究者。全炯俊同金河林有相似的關(guān)注點(diǎn)和敏銳度，同時(shí)他又關(guān)注魯迅與東亞問(wèn)題，有更大的關(guān)懷。柳中夏一直關(guān)注魯迅早期文學(xué)思想研究，似乎有著同日本的木山英雄一樣的思路與敏銳，也因此，他重視兩個(gè)人物同魯迅的關(guān)系，其一是影響魯迅早期思想的章太炎，他重視章太炎“文學(xué)復(fù)古”對(duì)魯迅思想的影響，并從中尋求反抗獨(dú)裁的思想，另外一個(gè)是金洙暎，韓國(guó)1960-1970 年代最為有影響力的前衛(wèi)詩(shī)人，從魯迅同金洙暎的“前衛(wèi)性”的比較中，同樣尋找反抗獨(dú)裁的思想資源。1990 年代中期以后，柳中夏又主張“東亞文學(xué)論”，同當(dāng)時(shí)韓國(guó)最有影響力的文學(xué)社團(tuán)“創(chuàng)作與批評(píng)”的編輯白樂晴一起提出了“東亞共同體”的思想。劉世鐘對(duì)魯迅作品的細(xì)讀則有獨(dú)特的個(gè)人寫作經(jīng)驗(yàn)。此外，很擅于讀解魯迅文章的韓秉坤以及老實(shí)地讀魯迅文章的李珠魯也值得關(guān)注。1993 年俞炳臺(tái)在法國(guó)以法文完成的博士論文《魯迅筆法——尋找“風(fēng)月”的新的方向》也值得研究者關(guān)注，該論文以后結(jié)構(gòu)主義的方法對(duì)魯迅進(jìn)行了一次全新的解讀。

非常值得一提的是，1991 年李旭淵將魯迅的幾篇小說(shuō)與一些散文結(jié)集為《朝花夕拾》并翻譯出版。這本書成了暢銷書，并在整個(gè)1990年代對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)和知識(shí)青年產(chǎn)生較大影響。甚至可以說(shuō)是將魯迅的名字第一次傳播到韓國(guó)市民社會(huì)當(dāng)中的重大推手。李旭淵同另外一位成就較大的魯迅研究學(xué)者洪昔杓都是這一時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的更年輕一代的韓國(guó)魯迅研究者，但他們的成就在新世紀(jì)更為輝煌。

日本文學(xué)研究大概從1970 年代中后期就已經(jīng)開始注重“現(xiàn)代性”的問(wèn)題了，但韓國(guó)和中國(guó)大概因?yàn)?970、1980 年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，幾乎都是遲至1990 年代中后期才逐漸關(guān)注這一問(wèn)題。因此，竹內(nèi)好的魯迅研究在這個(gè)時(shí)期才引起中韓兩國(guó)的矚目（其實(shí)早在1986 年竹內(nèi)好的《魯迅》就已經(jīng)被翻譯成中文，但幾乎沒有引起什么關(guān)注），韓國(guó)在這個(gè)時(shí)候才將注意力從丸山升的“革命者”魯迅轉(zhuǎn)移到“竹內(nèi)魯迅”上面來(lái)。2003 年竹內(nèi)好《魯迅》的韓文翻譯，更將這一熱潮引向了深入。這一動(dòng)向證明了一方面以民族國(guó)家為核心的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的逐步冷卻，而另外一種超越民族國(guó)家之上的關(guān)懷（如東亞共同體思想）逐漸進(jìn)入知識(shí)群體當(dāng)中，當(dāng)然在另外一方面則說(shuō)明學(xué)院體制的逐步成熟，社會(huì)關(guān)懷在知識(shí)群體中逐步淡出的傾向。在這一時(shí)期，令韓國(guó)學(xué)院派魯迅研究如虎添翼的則是20 卷《魯迅全集》的韓文翻譯及出版。2007 年以劉世鐘為中心成立了“魯迅全集翻譯研究會(huì)”，洪昔杓、李寶暻等12 位優(yōu)秀的韓國(guó)魯迅研究學(xué)者參與其中，2010 年翻譯出版了第一卷，至2018年整套全集翻譯出版完畢。這在韓國(guó)魯迅?jìng)鞑ヅc研究史上可謂是里程碑。

新世紀(jì)崛起的韓國(guó)魯迅研究學(xué)人除了前面提到的嶄露頭角的李旭淵和洪昔杓外，還有金彥河、徐光德、李寶暻、徐維辰等。李旭淵是一位在魯迅文本細(xì)讀方面非常厲害的學(xué)者；洪昔杓對(duì)于思想史上的魯迅定位似乎興趣更濃厚，同時(shí)著力于《野草》的研究；金彥河對(duì)有關(guān)“狂人”形象的解釋十分獨(dú)異，并且對(duì)魯迅與韓國(guó)作家思想家之間的比較研究頗有心得；徐光德既著力于日本與魯迅關(guān)系的研究，同時(shí)他也是竹內(nèi)好《魯迅》韓文翻譯者；李寶暻以建構(gòu)現(xiàn)代小說(shuō)理論的角度闡釋魯迅；生于1970 年代之后的留學(xué)美國(guó)的徐維辰則研究魯迅同科幻小說(shuō)的關(guān)系。

最后，我想以木山英雄的一段話作為本文的收束：“ ‘東亞共同體’的構(gòu)想, 可以說(shuō)這是來(lái)自已經(jīng)進(jìn)入資本輸出階段的中國(guó)、韓國(guó)、日本的一種國(guó)家要求，甚至有如日本首相不斷重復(fù)著親自提倡又親手毀壞的行為；然而如果民眾生活的聯(lián)合不是夢(mèng)想而且在那里有喚醒魯迅的余地，那么，我在這里所談的有限的經(jīng)驗(yàn)的共通到達(dá)點(diǎn)，也許會(huì)擁有新的意義。”②[日]木山英雄：《也算經(jīng)驗(yàn)——從竹內(nèi)好到“魯迅研究會(huì)”》，《魯迅研究月刊》2006 年第7 期。木山英雄的這段發(fā)言（2004 年韓國(guó)首爾舉辦的“二十一世紀(jì)東亞魯迅研究”研討會(huì)）頗耐人尋味，摘錄此處，希望與東亞魯迅研究的諸君共勉！