張惠苑

從20 世紀30 年代魯迅在《中國新文學大系·小說二集·序》中對“鄉(xiāng)土文學”進行界定開始，在中國新文學百年版圖中，“鄉(xiāng)土文學”就占據(jù)極其重要的地位。新時期開始，“鄉(xiāng)土文學”的研究一直是文學研究的熱點，甚至一枝獨秀。但是，任何研究一旦成為熱點，各式話語介入進來，龐雜的概念，會讓這個領(lǐng)域的研究陷入理論創(chuàng)新的困境。對于“鄉(xiāng)土文學”的研究，賀仲明從一開始就獨樹一幟。20 多年“咬定青山不放松”的持續(xù)研究結(jié)出了豐碩的果實——40 余篇同一領(lǐng)域的研究論文可謂斐然學界。另外兩部學術(shù)著作《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系研究》與《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土書寫——20 世紀90 年代以來的鄉(xiāng)土文學研究》，可謂是這個領(lǐng)域的研究者繞不過去的基礎(chǔ)性文獻。概言之，圍繞“農(nóng)民本位”的話語構(gòu)建，理性的自覺與思辨的透辟成為賀仲明學術(shù)研究的個性和標簽。文本，更多的文本；問題意識，更好的問題意識，讓文本隨著方法而不斷打開多維的面貌，可以大膽斷言，無論研究的深度還是廣度，賀仲明的工作都將深刻影響“鄉(xiāng)土文學”研究，甚至會波及文學其他領(lǐng)域的研究。

一、從鄉(xiāng)土文學出發(fā)

20 年里，盡管學界經(jīng)歷了各種理論思潮與研究方法的沖刷和激蕩，但是賀仲明對鄉(xiāng)土文學的研究卻一直依循著獨有的路徑。他秉持以文學文本為基礎(chǔ)、以文本分析帶動文學問題的開掘之治學精神，在文本與問題的互動中，建構(gòu)鄉(xiāng)土文學研究新的理論體系。本文討論的“農(nóng)民本位”問題，直接建立在他這種惟精惟一的研究方法之上。

首先，在文學文本研究上，無論是對研究對象的選擇，還是持續(xù)關(guān)注的熱情，都顯示了他獨特的眼光與韌性。從1996 年對劉震云農(nóng)民文化歷史觀的考察開始，他筆下聚集了許多鄉(xiāng)土文學作家：趙樹理、周立波、柳青、高曉聲、莫言、賈平凹、劉震云、葉煒、張煒等，可以說，對這些作家的選擇，頗見賀仲明的匠心和意味。倘如以時間線索為參照，這些作家及其作品基本上實現(xiàn)了對70 多年來鄉(xiāng)土文學代表性作家與作品的覆蓋：“十七年”時期鄉(xiāng)土文學與政治合流時期，新時期鄉(xiāng)土文學感應(yīng)新時代再出發(fā)，以及90 年代鄉(xiāng)土文學裂變時期。經(jīng)典性是賀仲明在研究對象的選擇上重點考慮的維度。哈羅德·布魯姆曾經(jīng)說：“經(jīng)典確實是生命力的準繩，是測定那些不可公度之物的一種尺度?！雹賉美]哈羅德·布魯姆：《西方正典——偉大作家和不朽的作品》，第31 頁，南京：譯林出版社，2011。經(jīng)典意識和重讀經(jīng)典對文學研究非常重要，為后期鄉(xiāng)土文學研究中預(yù)定的問題意識與理論建構(gòu)打下了可靠的文本基礎(chǔ)。此外，除了選擇文學史中公認的經(jīng)典性作家，賀仲明還非常注重文學史書寫的邊緣地帶，在那里發(fā)掘被遮蔽、文學價值有待重新勘定的作家，比如孫犁。2002 年，他的第一篇鄉(xiāng)土文學作家論的研究，選擇的作家就是孫犁。與同時期作家相比，孫犁不是主流評論界熱捧的鄉(xiāng)土文學作家。孫犁創(chuàng)作的獨特性與邊緣性，引起了賀仲明的注意。重估孫犁鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作價值，預(yù)示著他研究鄉(xiāng)土文學的視角之巧妙。正是有扎實的鄉(xiāng)土小說文本的閱讀經(jīng)驗，加上對作家創(chuàng)作歷程的敏感把握，當學界批評思潮執(zhí)著于將鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作與時代變動做關(guān)聯(lián)性研究時，賀仲明能夠獨樹一幟，切中肯綮地抓取作家主體身份問題，從農(nóng)民身份來辨正鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作中一些命題的真?zhèn)涡?，將鄉(xiāng)土文學研究引向“農(nóng)民本位”。

賀仲明對鄉(xiāng)土文學研究就像挖礦，作家與文本就是一片荒野?？睖y檢測、細敲碎打成為探礦者的工作日常；評估風險，預(yù)測產(chǎn)出也是研究者做出下一步工作的必要環(huán)節(jié)。這些決定了后期的研究是否能夠打開，且格局又將如何。伴隨著對作家進行跟蹤性研究，他開始整合70 年來鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作中所反映的農(nóng)村現(xiàn)實的根本性問題。從農(nóng)民運動、農(nóng)民形象、鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作形態(tài)②賀仲明：《20 世紀鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作形態(tài)及其新變》，《南京師大學報》2004 年第3 期。、鄉(xiāng)土文學的語言問題、農(nóng)民的土地意識、鄉(xiāng)村倫理與道德、城鄉(xiāng)矛盾等問題，他都做了專題性的討論。在一些我們熟知的熱點問題的討論上，如農(nóng)村土地改革和農(nóng)業(yè)合作化問題的討論中，他總能在已成定論的問題上，找到新問題的生長點，將問題的認知引向一個新的高度。比如，對于土地改革題材的作品，他能夠從不同創(chuàng)作主體面對同一段歷史的記憶呈現(xiàn)之差異，總結(jié)出“中國新文學對土改運動的書寫經(jīng)歷了從重到輕，從建構(gòu)到解構(gòu)的復(fù)雜過程”③賀仲明：《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系的研究》，第17 頁，北京：人民文學出版社，2008。這一書寫規(guī)律。他提出文學的本質(zhì)真實“應(yīng)該是在于它揭示了生活表層背后的復(fù)雜和深邃，而不是在于它是否合乎某種歷史規(guī)律。”④賀仲明：《真實的尺度——重評50 年代農(nóng)業(yè)合作化題材小說》，《文學評論》2003 年第4 期?；诖耍瑢r(nóng)業(yè)合作化題材小說，他堅持以還原歷史情境的方式去評價史實，肯定其歷史與文學的真實性，質(zhì)疑用“逆向推論”的方法，對農(nóng)業(yè)合作化題材小說的否定。他不僅對鄉(xiāng)土文學作品中各類農(nóng)民形象進行準確歸類，而且從中挖掘出農(nóng)民形象背后深層的政治文化態(tài)度，分析這些形象呈遞出來的階段性和時代個性。通過這些艱苦的工作，賀仲明提出“在新文學歷史上，我們確實還沒有看到真正全方位、多角度地展現(xiàn)鄉(xiāng)村世界的文學作品，也缺少真實鮮活的農(nóng)民形象。”①賀仲明：《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系的研究》，第44 頁，北京：人民文學出版社，2008。他指出了鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的一個重要問題：看似熱鬧的鄉(xiāng)土書寫，從鄉(xiāng)土概念的真?zhèn)?，到過于理念化的農(nóng)民形象的塑造，我們其實沒有看到真正的農(nóng)民本身。這個結(jié)論直戳鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的核心問題。非常大膽，且具有突破性。

通過對研究對象的篩選，配以明確的問題意識，賀仲明對中國鄉(xiāng)土文學發(fā)展的百年歷史及其相關(guān)論域已熟稔在心。近些年的研究之后，他將中國鄉(xiāng)土文學的研究推向了一個新高度：不再囿于理論上既有的鄉(xiāng)土文學研究的縱向維度，轉(zhuǎn)向?qū)︵l(xiāng)土文學被遮蔽的新問題的探究，以建構(gòu)鄉(xiāng)土文學研究的新范式。比如，對農(nóng)村災(zāi)難題材文學的研究，對鄉(xiāng)土小說中宗教問題的探討等，填補了鄉(xiāng)土小說研究的一些重要命題的空白。先看對農(nóng)村災(zāi)難題材小說的處理，2008 年以前學界對這一方向的研究一直沒有突破性成果，突破性研究成果來自賀仲明。他不僅在龐雜的鄉(xiāng)土文學作品中梳理了災(zāi)難題材小說的歷史演進，而且對照社會學研究的成果，深入探究小說敘事背后作家隱藏起來的帶有強烈政治傾向的東西。在賀仲明看來，后者導(dǎo)致了作家藝術(shù)創(chuàng)作上的模式化與表面化。鄉(xiāng)村宗教作為民間信仰，經(jīng)常與“封建迷信”和“愚昧”聯(lián)系在一起。在文學研究中很少有學者對這個問題做深入探究。賀仲明提出了這個被遮蔽的命題，從鄉(xiāng)村宗教負面書寫或缺席入手，重新認識鄉(xiāng)村宗教，結(jié)合鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作現(xiàn)實，提出客觀評判鄉(xiāng)村宗教的地位與價值。他對鄉(xiāng)土文學新范式的構(gòu)建，不是存心去顛覆既有的范式，而是開拓鄉(xiāng)土文學研究的新的可能，或者說，重新確立鄉(xiāng)土文學研究的理論深度或提供補充性的話語樣式。近五年來，賀仲明主持了文學本土化問題、鄉(xiāng)土文學中的鄉(xiāng)土精神②賀仲明：《鄉(xiāng)土精神：鄉(xiāng)土文學的未來靈魂》，《時代文學》2011 年第9 期。等問題的討論。在文學本土化問題的討論中，他強調(diào)文學與民族文化傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，對本土生活的深刻反映與本土大眾接受等問題。這些問題背后，我們可以看其鄉(xiāng)土文學研究思想的升華。在“鄉(xiāng)土精神”的討論中，他提出“ ‘鄉(xiāng)土精神’應(yīng)該成為‘鄉(xiāng)土文學’最基本的核心，構(gòu)成這一概念的靈魂?！雹圪R仲明：《鄉(xiāng)土精神：鄉(xiāng)土文學的未來靈魂》，《時代文學》2011 年第9 期。。這是他對鄉(xiāng)土文學核心問題的重塑?！班l(xiāng)土文學”構(gòu)成了賀仲明研究版圖中重要的領(lǐng)域，但是，筆者最想討論的是他對“農(nóng)民”話語的介入和建構(gòu)。盡管他的研究對象清晰，觸角繁多，主線分明，但是“農(nóng)民本位”可謂其學術(shù)視野的焦點所在，也是貫穿始終的硬核話。接下來，筆者從鄉(xiāng)土文學概念的辨正與鄉(xiāng)土文學作家創(chuàng)作心態(tài)的角度來分析賀仲明鄉(xiāng)土文學研究中“農(nóng)民本位”的問題。

二、“農(nóng)民文學”正名

文學研究中的求異思維是賀仲明的鮮明風格，他經(jīng)常能從一些普遍性的問題中找到讓人出乎意料的答案?！班l(xiāng)土文學”概念的辨正就是典型。這一概念本身的譜系非常復(fù)雜。從“鄉(xiāng)土文學”、“農(nóng)民文學”、“農(nóng)村小說”到“農(nóng)村題材小說”等，可謂名目繁多，莫衷一是。這反映了鄉(xiāng)土文學創(chuàng)造的復(fù)數(shù)性，這種復(fù)數(shù)性首先來源于文學創(chuàng)造的多元生活素材，一旦進入文學研究者的視野，也很容易被多角度理解和多樣化定義。李興陽認為：“中國鄉(xiāng)土小說理論，是在復(fù)雜多變的歷史文化語境與地緣政治語境中發(fā)生發(fā)展的，其貫穿百年的兩條理論流脈，不論是哪一條，都涉及到歷史與現(xiàn)實的多方面關(guān)系?！雹芾钆d陽《：中國鄉(xiāng)土小說理論的百年流變與學術(shù)建構(gòu)》，《當代作家評論》2019 年第2 期。這句話闡明了鄉(xiāng)土小說理論構(gòu)成之艱難。

目前對“鄉(xiāng)土文學”的討論，有兩個面向：其一，從世界文學的角度討論鄉(xiāng)土文學發(fā)展的歷史與文化語境，比如，李音的《 “世界民”與“地之子”》和魏策策的《中國鄉(xiāng)土文學的發(fā)生與“百年流變”》。他們的研究打破了以往“鄉(xiāng)土文學”研究在中國本土化語境討論的局限，從世界文學的角度，討論中國鄉(xiāng)土文學發(fā)生與發(fā)展的歷史語境與文化動因。其二，鄉(xiāng)土文學概念的討論主要集中在本土化語境中，從文學的內(nèi)在發(fā)生討論鄉(xiāng)土文學概念。其重要路徑之一是討論鄉(xiāng)土文學在不同歷史演進中的創(chuàng)作主體與表現(xiàn)題材的變化。比如，趙學勇在《中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學綜論》中從作家意圖的角度討論1920年代以來鄉(xiāng)土文學發(fā)展的概況，孟繁華在《百年中國的主流文學——鄉(xiāng)土文學/農(nóng)村題材/新鄉(xiāng)土文學的歷史演變》中從“題材”的演進對鄉(xiāng)土文學進行概括和梳理，提煉1990 年代后期鄉(xiāng)土文學的“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”與“鄉(xiāng)土文學整體敘事的碎裂”①孟繁華：《百年中國的主流文學——鄉(xiāng)土文學/農(nóng)村題材/新鄉(xiāng)土文學的歷史演變》，《天津社會科學》2009年第2 期。。第二個路徑是重新定義鄉(xiāng)土文學的文化內(nèi)涵，提出鄉(xiāng)土文學的“異質(zhì)性文化因素”。如趙詠冰《論中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學的流變》這篇論文，跳脫以往將鄉(xiāng)土文學文化內(nèi)涵禁錮在單一的對“故鄉(xiāng)”或“農(nóng)村”文化的想象，提煉出“鄉(xiāng)土的文化蘊含應(yīng)該指向故鄉(xiāng)而非單純的鄉(xiāng)村，對比意義下異質(zhì)性文化因素才是鄉(xiāng)土文學之核心?！雹谮w詠冰《：論中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學的流變》，《文史哲》2012年第3 期。

綜上可見，“鄉(xiāng)土文學”的理論討論已經(jīng)極大地豐富和拓展了周作人1910 年在《 〈黃薔薇〉的序》和1935 年魯迅在《中國新文學大系·小說（二集）導(dǎo)言》中對鄉(xiāng)土文學的定義。中國百年歷史與文化變遷，不斷賦予鄉(xiāng)土文學以新的內(nèi)涵與外延，但是鄉(xiāng)土文學作為一種文學類型，人們對它的理解應(yīng)該是要從文學內(nèi)部出發(fā)?；氐皆c，周作人是在評論具體的文學作品風格時提出“鄉(xiāng)土文學”概念，魯迅也是在解讀中國新文學發(fā)展的一類作品時予以定義、乃至建構(gòu)這個概念。鄉(xiāng)土文學問題的討論要不要回到文學本體？如何回到文學本體？這是多年來熱鬧非凡的鄉(xiāng)土文學討論亟待反思的問題。一般而言，我們急切地想要拓展鄉(xiāng)土文學的邊界，但囿于對文學本體性的認識稍顯蕪雜，因此很多邊界的擴展尚待深入和夯實。在筆者看來，鄉(xiāng)土文學的討論還是要回歸到文學的根本性問題——創(chuàng)作和作品。

賀仲明在鄉(xiāng)土文學研究上的老道之處就是一直堅守文學本體性問題，以文本為基礎(chǔ)，不隨波逐流各種概念的翻新與建構(gòu)，因而總能在各種龐雜的討論聲音中，抓住關(guān)鍵問題。讓我們再次回到“鄉(xiāng)土文學”的概念?！班l(xiāng)土文學”的概念曾經(jīng)經(jīng)歷多重置換，如與世界文學，現(xiàn)代主義相對應(yīng)的“民族文學”“國民文學”“中國文學”“本土文學”；也有感應(yīng)大的時代的變遷，名稱的變化如影隨形，譬如：“農(nóng)村題材小說”“新鄉(xiāng)土文學”等等。賀仲明一針見血地指出：“ ‘鄉(xiāng)土文學’概念與鄉(xiāng)村和農(nóng)民之間又存在著一定的錯位，或者說，這一概念的文化內(nèi)涵蓋過了現(xiàn)實內(nèi)涵，不僅是反映鄉(xiāng)村和農(nóng)民生活，更是反映鄉(xiāng)土文化意識的……混亂的概念背后折射的是新文學與鄉(xiāng)村和農(nóng)民之間的疏離，也內(nèi)在寓含著知識分子的精英立場?！雹圪R仲明：《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系研究》，第3、5、10 頁，北京：人民出版社，2008。經(jīng)過反復(fù)思考權(quán)衡，他明確提出了“農(nóng)民文學”這個概念：“將農(nóng)民作為文學的服務(wù)對象，或者自覺將自己的文學創(chuàng)作作為農(nóng)民的代言工具?！雹苜R仲明：《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系研究》，第3、5、10 頁，北京：人民出版社，2008。在他的“農(nóng)民文學”的概念中，“農(nóng)民”占據(jù)了“人學”中的主體位置，突出了“農(nóng)民”在文學中的“本位問題”。

在新文學發(fā)展的歷史中，賀仲明重新梳理了“農(nóng)民文學”理論的發(fā)展歷史，打撈和確立這一概念在歷史語境中的生成機制。起始階段引起文學創(chuàng)作和批評家對“農(nóng)民”的關(guān)注。從1919 年李大釗在《青年與農(nóng)村》號召青年關(guān)切農(nóng)民的生存圖景，為他們確立話語權(quán)力，之后胡適、魯迅、郁達夫、丁玲、蔣光慈、葉紫等新文化運動的發(fā)起者與中堅力量，在理論上號召關(guān)注“農(nóng)民的命運”，在創(chuàng)作中深入鄉(xiāng)村，書寫農(nóng)民。但是，賀仲明認為這一時期對農(nóng)民文學的理解在理論與創(chuàng)作上都存在著矛盾。在《一種文學與一個階層》這本專著中，賀仲明指出：“他們盡管在口頭上高喊‘農(nóng)民’和‘大眾’，表示對包括魯迅《阿Q 正傳》在內(nèi)的五四文學精英姿態(tài)的否定和批判，但實質(zhì)上，他們自己也并沒有脫離這種姿態(tài)?！雹葙R仲明：《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系研究》，第3、5、10 頁，北京：人民出版社，2008。之后則出現(xiàn)了政治利益之下契合的農(nóng)民文學。40 年代，在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的深刻影響下，農(nóng)民文學的發(fā)展與政治利益之間是一種契合的關(guān)系。大部分作家的創(chuàng)造的農(nóng)民文學有了“農(nóng)民的立場”，表現(xiàn)了“農(nóng)民的利益”。但是，新中國成立后農(nóng)民文學的發(fā)展出現(xiàn)了微妙的變異，問題主要出現(xiàn)在文學并沒有完全站在“農(nóng)民的立場”，表現(xiàn)“農(nóng)民的利益”。80 年代開始農(nóng)民文學進入自覺時期，特別是以莫言、閻連科、劉震云為代表，從創(chuàng)作主體身份到文學創(chuàng)作的表現(xiàn)內(nèi)容，他們具有較為明確的農(nóng)民立場，表現(xiàn)農(nóng)民的利益。

這一轉(zhuǎn)向被賀仲明敏銳地抓住了。隨后，一系列的研究成果表明，他在文學發(fā)展的各種思潮與話語中廓清了“農(nóng)民文學”概念的內(nèi)涵與外延，勾勒了“農(nóng)民文學”發(fā)展的演進歷史。他對問題的理解并不止步于現(xiàn)象層面的梳理和概括，而是深入到對象的本質(zhì)層面，發(fā)現(xiàn)對象內(nèi)部的復(fù)雜性。正如他所說：“ ‘農(nóng)民文學’代表了新文學與農(nóng)民的親近和一致趨向，但是，新文學與農(nóng)民之間的關(guān)系遠不是平靜和單一，而是復(fù)雜充滿張力的?！雹儋R仲明：《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系研究》，第3、5、10、11 頁，北京：人民出版社，2008。這是其研究最為精彩的部分。在為“農(nóng)民文學”正名的過程中，他準確了抓住了“農(nóng)民問題的特殊性”，分析新文學與農(nóng)民之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。人們通常認為農(nóng)民問題伴隨新文學的產(chǎn)生而產(chǎn)生，仿佛兩者一一對應(yīng)。實際上，新文學在農(nóng)民問題上有啟蒙立場與農(nóng)民立場的矛盾，但是啟蒙立場和農(nóng)民立場的持有者從不懷疑彼此之間的親緣性與和諧性。賀仲明卻獨到地指出，新文學與農(nóng)民之間存在著文化的對立。在賀仲明看來，“新文學的根本目標是改造與拋棄傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)文學，是幫助中國在思想和文化上走向現(xiàn)代化道路，從根本上說，農(nóng)民是他們改造而不是依靠服務(wù)的對象。”②賀仲明：《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系研究》，第3、5、10、11 頁，北京：人民出版社，2008。因此，“農(nóng)民”是尷尬的：以自己為主力軍，結(jié)果卻是改造自身，逐漸清除農(nóng)民性。農(nóng)民在新文學發(fā)展中作為主體參與，但又不是新文學發(fā)展主題中的應(yīng)有之義。賀仲明直率地道明：“農(nóng)民是中國革命的主力軍，但是這個主力的行為同時也是農(nóng)民從革命對象所屬的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)與政治體系中剝離出來的過程，甚至主力軍的性質(zhì)和行為的真實性都是以這種剝離為前提的，否則構(gòu)成革命的主題和現(xiàn)象就是不清楚的。其二，農(nóng)民革命的直接目的是為了奠定現(xiàn)代化的國家基礎(chǔ)，但現(xiàn)代化本身是消滅農(nóng)民。為了不被消滅，也由于自己不能消滅自己，農(nóng)民自己解放自己和現(xiàn)代化就必須是一場具有同一性質(zhì)的文明運動。”③賀仲明：《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系研究》，第3、5、10、11 頁，北京：人民出版社，2008。因為農(nóng)民在中國現(xiàn)代化歷史進程中必然被裹挾在各種問題的討論中，新文學的目標決定了農(nóng)民問題的工具性和暫時性。

賀仲明為“農(nóng)民文學”正名，正是反駁新文學話語的片面性與功利性，防止“誤讀和借用了農(nóng)民文化，混淆農(nóng)民文化的真實身份”④賀仲明：《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系研究》，第3、5、10、11 頁，北京：人民出版社，2008。，為站在農(nóng)民立場、書寫農(nóng)民的文學確立其獨立性與合法性。通過對農(nóng)民文學百年來話語的拆解，賀仲明讓人們看到了隱秘的權(quán)力，并試圖讓隱秘權(quán)力的對象——農(nóng)民——重新獲得自己的主體性。這是建構(gòu)“農(nóng)民本位”的重要步驟。由此，我們也明確地發(fā)現(xiàn)圍繞在“農(nóng)民文學”的眾多話語中，存在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、現(xiàn)實與文化、政治與文學的幾重錯位。賀仲明為“農(nóng)民文學”正名的背后，表現(xiàn)了文學研究者對文學本體性問題的強勢捍衛(wèi)。保留而不是限制農(nóng)民性應(yīng)該成為鄉(xiāng)土文學的思想主題，且在人類文化的未來占據(jù)應(yīng)有的地位。這一立場成為了他在解讀各類鄉(xiāng)土文學作品、分析鄉(xiāng)土問題時一以貫之、堅定不變的姿態(tài)。

三、農(nóng)民身份與農(nóng)民問題

鄉(xiāng)土文學發(fā)展一百多年來，研究和闡釋的路徑在不斷拓寬與發(fā)展?？此茻狒[的研究場景中，人們對一些問題的認識仍然存在分歧，甚至還有真?zhèn)沃?。作家的身份與鄉(xiāng)村現(xiàn)實中的農(nóng)民問題，就是曾經(jīng)被研究者忽略的問題。這一工作恰恰貫穿了賀仲明作家論和農(nóng)村問題研究的始終。從“作家論”和“農(nóng)村問題研究”這兩個雙核主題可以看到他對農(nóng)民本位思想的開掘和建構(gòu)，而這一艱深而獨一無二的工作更是立根于賀仲明對作品的深度耕犁。

（一）介入與重構(gòu)農(nóng)民身份

賀仲明博士論文就是對作家創(chuàng)作心態(tài)的研究。在研究作家創(chuàng)作心態(tài)的同時，他以靈敏的學術(shù)嗅覺捕捉了對鄉(xiāng)土文學的文本研究已漸成氣候。在這一研究領(lǐng)地，賀仲明的介入角度是鄉(xiāng)土文學作品中創(chuàng)作的主體身份對作品的影響。實際上，這個問題從鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的伊始就存在，但是研究界很少有人對這個問題做深入、系統(tǒng)的研究。特別是在當代文學的語境中，討論這個問題，涉及到對一些被遮蔽的作家的創(chuàng)作進行重估，還可能要顛覆此前的文學史對一些作家的定位，涉及到其他與之相關(guān)的問題，譬如作品中的農(nóng)民形象。

1.介入：農(nóng)民身份的發(fā)現(xiàn)與自省

鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作中，不同的創(chuàng)作主體對農(nóng)民身份的闡釋是不一樣的。比如孫犁與趙樹理看似文學創(chuàng)作風格完全不同，但是在對“農(nóng)民的本位”的把握上，他們是一致的。他共發(fā)表了三篇關(guān)于孫犁的研究論文。他在眾多的鄉(xiāng)土文學作家中選擇孫犁，以孫犁作為農(nóng)民身份作家的代表展開研究，其重要結(jié)論：“孫犁應(yīng)該屬于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村知識分子層面在他身上有深厚的中國傳統(tǒng)文化影響，但不是主流傳統(tǒng)文化，而是通過鄉(xiāng)村這個‘小傳統(tǒng)’過濾后的文化，他的本質(zhì)精神是鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化。”①賀仲明：《孫犁：鄉(xiāng)村心靈的無聲浸潤》，《南京師范大學文學院學報》2008 年第4 期。這個結(jié)論可謂顛覆了文學史對孫犁的刻板印象。在文學史中，孫犁多情敏感、頗具知識分子氣質(zhì)，其浪漫抒情的寫作風格受到了多方肯定。很多研究者認為孫犁的文學創(chuàng)作身份是“體認正統(tǒng)的傳統(tǒng)儒者心理”②楊聯(lián)芬：《孫犁：革命文學中的“多余人”》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1998 年第4 期。的“仁者”。但賀仲明卻指出：“孫犁精神最為本質(zhì)部分的是鄉(xiāng)村文化?！雹圪R仲明：《孫犁：鄉(xiāng)村心靈的無聲浸潤》，《南京師范大學文學院學報》2008 年第4 期。。這一作家身份源于孫犁的普通溫飽型的農(nóng)村家庭和善良、賢淑、和藹的母親，以及溫厚勤勞，儒雅謙和的父親對他的影響。鄉(xiāng)村生活是其人生最為寶貴的經(jīng)驗，這種經(jīng)驗讓孫犁濡染了農(nóng)民氣息。更為重要的是，從孫犁作品中經(jīng)常對比鄉(xiāng)村生活與城市生活，且傾向?qū)r(nóng)村生活飽含真摯的情感來看，他更有對鄉(xiāng)村生活的認同。在思想行為上，孫犁也表現(xiàn)出了濃郁的鄉(xiāng)村道德精神。與同時期作家感應(yīng)于大時代的意識形態(tài)，表現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)實的積極革命的浪漫主義不同，孫犁書寫農(nóng)村生活的方式，是以鄉(xiāng)村倫理和多元鄉(xiāng)村心理文化為基石的。用賀仲明的話來說：“從精神氣質(zhì)，文學風格和文學標準看，孫犁的深層世界是屬于鄉(xiāng)村的，是鄉(xiāng)村文化的心靈守望。他質(zhì)樸而執(zhí)著的‘真善美’觀念，在深層世界上是對立于現(xiàn)實的政治觀念和新文學主流的?！雹苜R仲明：《孫犁：鄉(xiāng)村心靈的無聲浸潤》，《南京師范大學文學院學報》2008 年第4 期。所以，在創(chuàng)作身份上孫犁皈依的是農(nóng)民知識分子的身份。他對農(nóng)村生活的書寫超越了當時的審美預(yù)設(shè)：“孫犁以他對生活的浸潤，應(yīng)該說已經(jīng)達到了鄉(xiāng)村文化的深邃處，他結(jié)合了現(xiàn)代思想，對鄉(xiāng)村文化進行了適度的超越，又能通過自然的藝術(shù)方式表現(xiàn)出來，確實具有了產(chǎn)生偉大作品的創(chuàng)作潛質(zhì)?！雹葙R仲明：《孫犁：鄉(xiāng)村心靈的無聲浸潤》，《南京師范大學文學院學報》2008 年第4 期。賀仲明對孫犁鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的超越性的重新挖掘，豐富了文學研究對20 世紀40-50 年代鄉(xiāng)土文學作品的審美性的認知，同時也補充了我們對農(nóng)民身份作家創(chuàng)作的審美多元性的看法。

再者，賀仲明認為趙樹理與孫犁一樣，都是以農(nóng)民的身份進入文學，在情感上與農(nóng)民的生活有天然的親近感與認同感。只是孫犁走的是農(nóng)民知識分子的道路，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村浪漫性的一面；而趙樹理走的是“文攤文學家”的路子，堅定的以農(nóng)民的立場進行創(chuàng)作，表現(xiàn)的是農(nóng)民生存的真實場景與切實欲求。賀仲明在這兩個典型的作家身上，看到了同為農(nóng)民本位作家創(chuàng)作的內(nèi)在復(fù)雜性。孫犁代表了被遮蔽，值得肯定的農(nóng)村書寫形態(tài)，而在趙樹理身上，他更關(guān)注的是農(nóng)民身份與農(nóng)民書寫之間存在的普遍性問題。這是以往我們對趙樹理研究中極少關(guān)注到的問題。一方面，賀仲明看到趙樹理的文化之根，讓其文學創(chuàng)作展現(xiàn)了農(nóng)民文化與農(nóng)民文學的巨大的魅力，“證明了文學成功與現(xiàn)實民眾生活與民族審美情趣之間的密切聯(lián)系”⑥賀仲明：《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系的研究》，第107頁，北京：人民文學出版社，2008。。但是賀仲明也指出了趙樹理文學之根存在的問題：“作品的敘述方式比較簡單，人物形象也塑造得比較平面化，人物內(nèi)心世界揭示也比較簡單，文化的豐富性展示得不充分?！雹哔R仲明：《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系的研究》，第107頁，北京：人民文學出版社，2008。這一問題背后，可以看到農(nóng)民作家的“農(nóng)民群體（以及文化）”的缺陷。農(nóng)民文學雖然遠離封建中心，讓其保留了農(nóng)民生活的自然真實面貌，但是因為封建社會對它的壓制，造成了其缺乏充分自由成長的機會，這嚴重影響了它們的發(fā)展與成熟。這一先天問題，造成了趙樹理農(nóng)民文學對本階層的利益訴求與生活表現(xiàn)，缺乏批判眼光。同時，他的文學創(chuàng)作只能游走在新文學界的邊緣。無論從文學創(chuàng)作本身，還是從文學接受來看，趙樹理的農(nóng)民身份造成了他的“尷尬”。

以孫犁和趙樹理這兩位作家及其創(chuàng)作入手，賀仲明看到了農(nóng)民身份對鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作在審美的多元性與創(chuàng)作的局限上的問題。這一步驟為其更加完整的農(nóng)民本位話語的構(gòu)建做了準備。

2.重構(gòu)：身份的矛盾與文學的開拓

賀仲明關(guān)注作家身份對鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的影響的另一個向度，就是關(guān)注一些“農(nóng)民”身份并不明晰的作家及其鄉(xiāng)村書寫，其聚焦點之一是他們的創(chuàng)作身份是如何被重構(gòu)的。重構(gòu)中一個突出的問題是，不同的作家，由于其農(nóng)民身份的程度不一，導(dǎo)致他們對其筆下的農(nóng)民和農(nóng)村的物產(chǎn)和風貌的情感和態(tài)度往往很不一樣。同為“十七年”文學作家，周立波和柳青的創(chuàng)作，是賀仲明關(guān)注的典型案例。柳青和周立波努力重構(gòu)自己的農(nóng)民身份，進行鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作。從出身上來說，柳青與周立波不同于趙樹理，在文學創(chuàng)作中與農(nóng)民身份融合需要經(jīng)歷轉(zhuǎn)化的過程。在文化認同上，他們也做不到像孫犁那樣。盡管周立波和柳青都受過新文學的熏陶，但在情感上是皈依于傳統(tǒng)的農(nóng)民文化心理結(jié)構(gòu)的，所以，他們的農(nóng)民作家身份需要經(jīng)歷重構(gòu)。盡管他們在農(nóng)村出生，但是成長并不是發(fā)生在農(nóng)村。更值得注意的是，他們接受新思想的洗禮之后，是在革命隊伍中成長與鍛煉成熟的。之前的西方文學熏陶和革命中習得的思想格局。在創(chuàng)作時都要面臨與農(nóng)村生活如何融合共生的難題，隔閡成為重構(gòu)的阻礙，重構(gòu)是創(chuàng)作新生的前提。因此，接下來的問題就是如何重構(gòu)，重構(gòu)之后又如何影響創(chuàng)造。他們選擇重新進入農(nóng)村生活，把自己當成一個農(nóng)民，與農(nóng)民一樣接受改造。周立波舉家搬遷農(nóng)村，與農(nóng)民共同生活，將自己改造為農(nóng)民。柳青則辭去長安縣委副書記的職務(wù)，定居黃埔村，從事《創(chuàng)業(yè)史》的艱苦寫作。

問題是這種被建構(gòu)的農(nóng)民身份及其創(chuàng)作必然會帶有已有經(jīng)驗與現(xiàn)實經(jīng)驗縫合的痕跡。賀仲明對這類作家的研究，正是探究他們是如何縫合多種身份的?！秳?chuàng)業(yè)史》的成功，奠定了柳青鄉(xiāng)土文學作家的地位。但是，賀仲明對柳青《創(chuàng)業(yè)史》中“改霞形象”的研究中，讓我們看到這位以農(nóng)民身份進行寫作的作家，在創(chuàng)作身份上的張力。改霞并不是單純的農(nóng)村女性，具有浪漫主義審美氣質(zhì)和現(xiàn)代的精神個性。柳青在這個女性身上，投射的是自己在西方經(jīng)典文學影響下的文學夢想。這一形象刪改的過程中，可以窺見作者在理想與現(xiàn)實、文學與政治之間的糾結(jié)與徘徊。改霞就是柳青重構(gòu)自己農(nóng)民身份的一個縫隙。從一個女性形象的塑造存在著困難的地方，可以看到柳青這樣的知識分子進入農(nóng)民身份與原有身份之間的矛盾。賀仲明在柳青的農(nóng)民作家身份重構(gòu)的背后，關(guān)注的是作家創(chuàng)作身份的縫隙與裂痕。在對周立波作品的研究中，賀仲明發(fā)現(xiàn)，周立波試圖穿透的是如何將既有的文學經(jīng)驗與鄉(xiāng)土經(jīng)驗融合，突破趙樹理所代表的農(nóng)民經(jīng)驗的局限性。就此而言，賀仲明肯定了周立波的文學創(chuàng)作在文學本土化問題上做出的貢獻。而這個貢獻將周立波的創(chuàng)作成就從“十七年”文學評價的困境中解放出來，重估他在文學上的成就和地位。在賀仲明看來，周立波農(nóng)村題材小說的創(chuàng)作，能夠較好地平衡農(nóng)民本位與知識分子身份之間的關(guān)系，通過融合古典小說和現(xiàn)代小說的創(chuàng)作技巧，周立波明顯提升《山鄉(xiāng)巨變》在敘事上的藝術(shù)水準。正如黃秋耘所說：“他近年來頗致力于鉆研中國古典作品，認真學習這些作品的優(yōu)點，而不是他們的局限，把這些優(yōu)點和他從外國名著中所吸收到的長處糅合愛來，加以融會貫通，有所發(fā)展，有所創(chuàng)造，逐漸形成一種更加圓熟、更加凝練而富有民族特色的藝術(shù)風格，有某種外國古典作品之細致而去繁復(fù)，有某些中國古典作品之凝練而避粗疏，結(jié)合兩者之所長，而發(fā)揮了新的創(chuàng)造?！雹冱S秋耘：《〈 山鄉(xiāng)巨變〉瑣談》《，文藝報》1961 年第2 期。除了借鑒多元的文學經(jīng)驗，周立波還能夠?qū)ι钭鏊囆g(shù)化的提高。他對作家想象力的強調(diào)，對農(nóng)民的語言進行提煉、潤色，人物塑造上采用魯迅的技巧，等等。所以，賀仲明認為周立波的文學創(chuàng)作突破在于在“融合了魯迅為代表的象征與抒情的鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)和以趙樹理為代表的寫實的鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，形成了獨有的“細膩清新的鄉(xiāng)村社會圖畫”②賀仲明：《文學本土化的深層探索者——論周立波的文學成就及文學史意義》《，文學評論》2008 年第3 期。。

（二）屬于農(nóng)民的農(nóng)民問題

賀仲明關(guān)注作家的農(nóng)民身份的問題，同時也關(guān)注批評家是否站在農(nóng)民的立場來理解農(nóng)村的現(xiàn)實與存在的問題。而他本人在鄉(xiāng)土文學的研究中，他發(fā)掘并堅守了“農(nóng)民本位”，并以此話語推進著對鄉(xiāng)土文學中問題的真?zhèn)涡耘c復(fù)雜性研究。這一立場讓他能夠在對農(nóng)民問題的認識上屏蔽視野和認知上的干擾，提出獨具只眼的判斷，得出異乎尋常卻又合理的結(jié)論。

首先是對農(nóng)民形象的重新認識。賀仲明從研判魯迅的阿Q（農(nóng)民形象）開始，一路發(fā)掘沉沒在中國文學創(chuàng)作中的農(nóng)民形象，并使之成為蔚為大觀的圖譜。在中國現(xiàn)當代文學史的不同的歷史時期，文學家和作家們塑造了不同的農(nóng)民形象，在數(shù)量和典型性上都超越了其他類型的人物形象。但是，判明并辨正這林林總總的農(nóng)民形象，卻成了一個不太容易做好的工作。賀仲明梳理了20 世紀以來農(nóng)民類型及其變體，如愚昧不自覺的阿Q 型農(nóng)民，成長起來的新農(nóng)民立秋（《立秋》），以及思考者與叛逆者李芒（《秋天的憤怒》），還有待拯救和啟蒙的農(nóng)民翠翠（《邊城》）等。賀仲明認為，在作家塑造的每一種形象中都蘊含了豐富的文化意義，呈現(xiàn)了農(nóng)民性格的萬花筒。但是，他也尖銳地指出，作家在塑造這些形象過程中，因為“理論先行”導(dǎo)致“農(nóng)民形象”的諸多缺陷。缺陷之一就是主體性的缺損。賀仲明甚至認為：“新文學中塑造的農(nóng)民形象真正具有主體性的很少?！雹儋R仲明：《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系的研究》，第52 頁，北京：人民文學出版社，2008。他認為農(nóng)民形象主體性缺失的原因，并不是農(nóng)民本身沒有被作家塑造的價值，而是“新文學和作家某些內(nèi)在的精神缺陷”。②賀仲明：《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系的研究》，第52 頁，北京：人民文學出版社，2008。換言之，有些作家主體的缺陷帶來了他作品中農(nóng)民形象主體性的缺陷。他認為，在創(chuàng)作者層面，作家要在文學中確立農(nóng)民的主體性，不能將農(nóng)民作為思想啟蒙或者社會反思的對象和工具。他以阿Q 形象為例說明這個道理?！拔覀儧]有理由讓農(nóng)民來承擔我們民族文化和責任。比較起知識分子和其他群體，農(nóng)民除了在社會地位最低，在文化上并不比其他階層更具典型性?！雹圪R仲明：《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系的研究》，第52 頁，北京：人民文學出版社，2008。需要進一步反思的是中國社會現(xiàn)實，客觀上造成了農(nóng)民形象的缺陷。就是說，農(nóng)民的缺陷只是有問題的權(quán)力結(jié)構(gòu)的結(jié)果，其受損害的形象恰恰不能成為被啟蒙的任務(wù)。需要接受改造的不是農(nóng)民，而是權(quán)力結(jié)構(gòu)。受到物質(zhì)水平的限制和權(quán)力結(jié)構(gòu)的制約，農(nóng)民沒有能力書寫自己。而既有的現(xiàn)實與文化是歧視農(nóng)民的。

賀仲明在別人止步之處繼續(xù)前行，追溯到了深層的原因，即中國文化和中國文學中人道主義情懷的匱乏。賀仲明通過質(zhì)疑鄉(xiāng)土文學最為成功的農(nóng)民形象是否是真的農(nóng)民問題，反思了新文學長久以來在農(nóng)民形象創(chuàng)作與闡釋的過程中實際上沒有“農(nóng)民”的事實。這個文學發(fā)現(xiàn)延續(xù)了文學是“人學”的偉大傳統(tǒng)，捍衛(wèi)了文學創(chuàng)作的本體性問題。賀仲明能將這一問題揭示出來，在于他本身深諳農(nóng)民群體的生存現(xiàn)實，熟稔和理解農(nóng)民文化，對這一群體保有極大的深切的同情。

其次，賀仲明非常關(guān)注一些農(nóng)村現(xiàn)實與文學想象之間存在落差的問題。這些問題可能因為政治和意識形態(tài)的原因被遮蔽了，也可能因文化觀念的隔膜而無法被理解。如果研究者站在農(nóng)民的立場上，就能夠看到他們的文學價值。比如，農(nóng)村的宗教問題一直是一個被文學史有意遮蔽的問題。但是，無論是農(nóng)村現(xiàn)實生活還是文學書寫，毫無疑問，它是農(nóng)村現(xiàn)實中重要的命題。賀仲明在《新文學鄉(xiāng)土小說中的鄉(xiāng)村民間宗教》中分析了鄉(xiāng)土小說中對宗教的的三種敘事類型：（1）作為封建迷信、妖魔化處理；（2）站在人性或其他立場對宗教做客觀描述；（3）采取回避的姿態(tài)。賀仲明聚焦鄉(xiāng)土文學中宗教的負面描寫和缺席的問題，指出這個問題的背后是作家們不同文化態(tài)度和政治選擇使然。但是，就文學而言，宗教的缺席對鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作影響巨大。民間宗教形式，甚至巫術(shù)和迷信，占據(jù)了鄉(xiāng)村生活很大部分，倘若作家忽視了它們，勢必造成對鄉(xiāng)村刻畫的不完整，有時會嚴重影響創(chuàng)作的真實性，也會損害小說的思想深度。宗教更能投射農(nóng)民精神世界，創(chuàng)作者付之闕如的話，宗教活動留下的真空狀態(tài)，會讓一些道德和政治權(quán)威填補起來，但卻沒有真正解決農(nóng)民切身的問題，反而造成農(nóng)民思想和行為上的失措和盲目。倘若作家在創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說時能夠站在農(nóng)民的立場，用平等的文化心態(tài)進行創(chuàng)作，我們鄉(xiāng)土圖景才會完整。30 年代鄉(xiāng)村災(zāi)難題材小說的創(chuàng)作也存在同樣的問題。作家思想的左傾，造成了作品中真實的問題被政治傾向性遮蔽。其直接后果是群體色彩濃厚，個體農(nóng)民形象模式化、模糊不清。在涉及農(nóng)村土地改革問題與農(nóng)業(yè)合作化的問題時，賀仲明不僅能夠勾勒這類問題在文學書寫中的演進歷程，更能夠?qū)ζ渲械臓幾h之處和模糊之處進行辨正和澄清。他理性思辨的基礎(chǔ)就是堅定的農(nóng)民本位立場。由于這一立場，他不僅能夠看到，作家創(chuàng)作身份與農(nóng)民關(guān)系的疏離造成了對同一歷史事件表現(xiàn)方式與情感的偏頗，也能移情農(nóng)民身份，敞開文學書寫和評價中的重重迷霧。比如，面對50 年代農(nóng)業(yè)合作問題，批評者質(zhì)疑農(nóng)民對這場運動熱情的真實性，但是如果回到歷史發(fā)生現(xiàn)場，結(jié)合當時農(nóng)民真實的心態(tài)以及他們在歷史發(fā)展中的被動性，人們或許就能得出相反的結(jié)論，至少會多一些理解。①詳見賀仲明：《真實的尺度——重評50 年代農(nóng)業(yè)合作化題材小說》，《文學評論》2003 年第4 期。

結(jié) 語

賀仲明的生活經(jīng)驗多源自鄉(xiāng)村。從他的研究成果、持論依據(jù)以及正題風格中，人們能夠看到鄉(xiāng)土生活對他的生命經(jīng)驗與治學態(tài)度的影響。賀仲明治學與為人統(tǒng)一，沉靜與穩(wěn)重，從不追逐時髦概念，篤定地走在正統(tǒng)文學批評的道路上。他對鄉(xiāng)土文學的研究在學界獨樹一幟，這可能與他天然的農(nóng)民身份有關(guān)——他把自己當作農(nóng)民之子。正是這份深沉的情感，讓其鄉(xiāng)土文學研究能夠捍衛(wèi)“農(nóng)民本位”?！稗r(nóng)民本位”就是“文學是人學”這一偉大傳統(tǒng)的延續(xù)。研究鄉(xiāng)土文學，農(nóng)民就是根本。

作為研究方法，鄉(xiāng)土文學研究的“農(nóng)民本位”思想，對文學其他領(lǐng)域的研究也有著重要的指導(dǎo)意義。雖然“五四”啟蒙思潮文學作為開啟思想啟蒙的工具的時代已經(jīng)告一段落，但是新時期以來各種思潮涌入，文學界在接受與消化的過程中很容易在各種理論和思潮的沖擊下失去了初心、遮蔽了對人的關(guān)注。如城市文學中，現(xiàn)代與空間概念的介入，導(dǎo)致以理論做文學的流弊，影響了城市文學作品的創(chuàng)作以及與此密切相關(guān)的闡釋。作品繁榮，但“經(jīng)典化”困難，原因就是“人”的塑造的危機。概念化的“人”的想象，阻擋了城市母體孕育的人的復(fù)雜性與多樣性的塑造。作為研究方法，賀仲明對“農(nóng)民本位”的建構(gòu)、對“人”的堅守，完全適用于我們其他領(lǐng)域的反思和研究。