王子今

(西北大學(xué) 歷史學(xué)院，西安 710127)

提要： 《史記》《漢書》以“翰?！毙稳菸鞅迸c北邊草原荒漠地貌。《后漢書》及以后的歷史文獻(xiàn)多稱“瀚?！?。對(duì)于所謂“翰?！薄板！?，或以“北海”為解說。元代學(xué)者劉郁以為“古金山”。多有學(xué)者以為即“杭愛山”，“‘杭愛’實(shí)‘瀚?！畬?duì)音”。岑仲勉贊同這一判斷。柴劍虹又有依據(jù)古突厥語的論證。然而六朝唐宋以來詩文多見“瀚?！敝昂！迸c“山”對(duì)仗，且多“瀚海波”文辭，似并非指“山”，應(yīng)是“沙磧四際無涯”地貌的真切形容。亦有說“瀚海，一名旱?！闭摺１嬲板！泵麑?shí)，對(duì)于絲綢之路史的認(rèn)識(shí)，是有積極意義的。湯因比有關(guān)“草原”和“海洋”為交通提供“更大的方便”的觀點(diǎn)，也可以因此得到較好的說明。

考察絲綢之路史，必然注意到通行地貌條件史籍記述所謂“翰?！薄板！??！昂埠！薄板！?，或解說為“北海”，即北荒自然水面。又有學(xué)者以為即“杭愛山”，指出“‘杭愛’實(shí)‘瀚?！畬?duì)音”。分析“瀚?！闭Z詞的中古文學(xué)表現(xiàn)，可知其真實(shí)名義?！昂埠！薄板！辈⒎茄浴吧健?，而是對(duì)于“沙磧四際無涯”地貌形勢的形容。亦有說“瀚海，一名旱?！?，“俗謂之旱海”，“旱海即瀚?！闭?。對(duì)“瀚?！泵麑?shí)予以辨正，有益于深化對(duì)絲綢之路交通條件的認(rèn)識(shí)。相關(guān)考察對(duì)于湯因比所謂“草原象‘未經(jīng)耕種的海洋’一樣”，“為旅行和運(yùn)輸提供更大的方便”的理解，也可以提供更好的條件。

一、《史記》《漢書》所見“翰海”

《史記》《漢書》都出現(xiàn)“翰?！闭Z詞，以指代“北邊”“西北邊”常見地理?xiàng)l件[1]。語稱“臨”或“登臨”。

霍去病遠(yuǎn)征匈奴，《史記》卷一一〇《匈奴列傳》記載：“驃騎封于狼居胥山，禪姑衍，臨翰海而還。”裴骃《集解》：“翰海，北海名。”張守節(jié)《正義》：“按：翰海自一大海名，群鳥解羽伏乳于此，因名也。”[2]2911《史記》卷一一一《衛(wèi)將軍驃騎列傳》：“天子曰：‘驃騎將軍去病率師，躬將所獲葷粥之士，約輕赍，絕大幕，涉獲章渠，以誅比車耆，轉(zhuǎn)擊左大將，斬獲旗鼓，歷涉離侯。濟(jì)弓閭，獲屯頭王、韓王等三人，將軍、相國、當(dāng)戶、都尉八十三人，封狼居胥山，禪于姑衍，登臨翰海?！迸狍S《集解》：“張晏曰：‘登海邊山以望海也?！彼抉R貞《索隱》：“按：崔浩云：‘北海名，群鳥之所解羽，故云翰海。’《廣異志》云‘在沙漠北。’”[2]2936-2938

《史記》卷六三《三王世家》記載：群臣議“奏請(qǐng)立皇子為諸侯王”。說道：“陛下躬親仁義，體行圣德，表里文武。顯慈孝之行，廣賢能之路。內(nèi)褒有德，外討強(qiáng)暴。極臨北海，西溱月氏，匈奴、西域，舉國奉師。輿械之費(fèi)，不賦于民?！彼^“極臨北?！?，張守節(jié)《正義》：“《匈奴傳》云霍去病伐匈奴，北臨翰海?！盵2]2109

《漢書》卷五五《霍去病傳》：“上曰：‘票騎將軍去病率師躬將所獲葷允之士，約輕赍，絕大幕，涉獲單于章渠，以誅北車耆，轉(zhuǎn)擊左大將雙，獲旗鼓，歷度難侯，濟(jì)弓盧，獲屯頭王、韓王等三人，將軍、相國、當(dāng)戶、都尉八十三人，封狼居胥山，禪于姑衍，登臨翰海，執(zhí)訊獲丑七萬有四百四十三級(jí)，師率減什二，取食于敵，卓行殊遠(yuǎn)而糧不絕?！盵3]2486顏師古注：“張晏曰：‘登海邊山以望海也?！绱驹唬骸埠?，北海名也?！盵3]2487《漢書》卷九四上《匈奴傳上》：“票騎封于狼居胥山，禪姑衍，臨翰海而還?！盵3]3770《漢書》卷一〇〇下《敘傳下》：“飲馬翰海，封狼居山，西規(guī)大河，列郡祈連。”[3]4254

由所謂“飲馬翰?！保梢泽w會(huì)“翰海，北海名”以及“翰海自一大海名”理解的依據(jù)。

對(duì)于“翰海”的早期理解，似乎多與“?！薄按蠛！奔醋匀凰娼咏欢芏噗E象表明，“翰?！蓖ǔＳ靡灾覆菰哪孛?。

“翰海”，《后漢書》又寫作“瀚?！??！逗鬂h書》卷九〇《鮮卑傳》：“漢有闐顏、瀚海之事?！崩钯t注：“使霍去病擊匈奴，封狼居胥山，登臨瀚海也。”[4]2990《后漢書》卷八九《南匈奴傳》言勒石燕然事，李賢注：“為刻石立銘于燕然山，猶《前書》霍去病登臨瀚海，封狼居胥山也。”[4]2967

二、“翰海”與“瀚?！?/h2>

漢武帝使用文字即“上曰”“天子曰”所謂“翰海”，《史》《漢》通用。稍后則“翰?！蓖謱懽鳌板！?。

前引《后漢書》卷九〇《鮮卑傳》：“漢有闐顏、瀚海之事?！崩钯t注：“使霍去病擊匈奴，封狼居胥山，登臨瀚海也?！庇帧逗鬂h書》卷八九《南匈奴傳》：“論曰：‘……后亦頗為出師，并兵窮討，命竇憲、耿夔之徒，前后并進(jìn)，皆用果譎，設(shè)奇數(shù)，異道同會(huì)，究掩其窟穴，躡北追奔三千余里，遂破龍祠，焚罽幕，坑十角，梏閼氏，銘功封石，倡呼而還?！崩钯t注：“為刻石立銘于燕然山，猶《前書》霍去病登臨瀚海，封狼居胥山也?！盵4]2967

看來，可能基于漢武帝詔命“翰?！敝Q的西漢史籍所見“翰?！?，后來被寫作“瀚海”。

由“翰?！倍板！钡奈墨I(xiàn)學(xué)差異，有學(xué)者指出：“自魏晉以降，由于隸書對(duì)漢字形體結(jié)構(gòu)進(jìn)行了調(diào)整，由形符和聲符構(gòu)成漢字的方法得到廣泛運(yùn)用。許多漢字都被增加了形符，‘翰?！嘁蛑阜Q湖泊而為‘翰’字增添一形旁作‘瀚’，又被賦予‘水面浩大的湖’之語義。這正是《說文》中僅收錄有‘翰’字而無‘瀚’字的原因所在?！埠！ⅰ！Z義雖有別而指稱的客體對(duì)象卻未變。”論者以為“指位于天山北麓吉木薩爾縣以西至烏蘇縣境連續(xù)的湖泊沼澤”[5]。贊同“翰?！薄板！敝负傻囊庖姡嘁娪谄渌麑W(xué)者的論述①。

所謂“翰?！薄板！笔欠瘛氨焙Ｃ病币约翱梢源_知某地“湖泊沼澤”，當(dāng)然還有深入討論的必要。

也有以為“翰海本來應(yīng)該是匈奴語的音譯”，并不具體指“特定場所”，然而指代比較理想的環(huán)境條件。論者以為，蒙古語ハンガイ(Khangai，Qangecai)是指“最適宜游牧的土地”[6]。這當(dāng)然是要具備理想的“水草”條件的。“善水草”見于《史記》卷一〇九《李將軍列傳》[2]2869及《史記》卷一一一《衛(wèi)將軍驃騎列傳》[2]2929?！妒酚洝肪硪灰哗枴缎倥袀鳌匪抉R貞《索隱》引《西河舊事》又有“美水草”的說法[2]2908?！妒酚洝肪硪灰话恕痘茨虾馍搅袀鳌份d錄伍被語，作“水草美”[2]3090?！稘h書》卷九六下《西域傳下》“渠犁國”條又可見“饒水草”[3]3912。在種種有關(guān)“水草之利”[3]2980的記述中，“水”是最為重要的[7]。

而《三國志》卷三〇《魏書·東夷傳·倭》：“又南渡一海千余里，名曰瀚海，至一大國，官亦曰卑狗，副曰卑奴母離。”[8]這是與荒漠地理?xiàng)l件明顯不同的另一種“瀚?！?，與我們這里討論的學(xué)術(shù)主題沒有直接關(guān)系。

三、“瀚?！薄昂紣凵健闭f

元代學(xué)者劉郁認(rèn)為“今之所謂‘瀚?！摺?，就是“古金山”。他在《西使記》中寫道：“西域之開，始自張騫。其土地山川固在也。然世代浸遠(yuǎn)，國號(hào)變易，事亦難考。今之所謂‘瀚海’者，即古金山也?！《尽礉h‘身毒’也。曰‘鴕鳥’者，即安息所產(chǎn)‘大馬爵’也。”[9]此說為元人王惲《玉堂嘉話》卷二引錄[10]。清人李文田注《西游錄注》亦引錄這一意見[11]。認(rèn)同此說者還有清人劉智[12]221。魏源《海國圖志》卷二九《西南洋諸國》有《五印度沿革總考》，題注“原本無，今補(bǔ)輯”，其中錄有“元?jiǎng)⒂簟段魇褂洝贰?，寫道：“郁款曰：西域之開，始自張騫，其土地山川，固在也，然世代浸遠(yuǎn)，國號(hào)變易，事亦難考。今之所謂瀚海，即古金山也。印毒即漢身毒也。曰鴕鳥者，即安息所產(chǎn)大馬爵也?！逼┦稹爸薪y(tǒng)四年三月劉郁記”②。文廷式《純常子枝語》卷一寫道：“劉郁《西使記》云：今之所謂‘瀚?！撸垂沤鹕揭?。據(jù)此則‘杭愛’實(shí)‘瀚海’之對(duì)音。李若農(nóng)侍郎之說蓋信?！盵13]

岑仲勉《自漢至唐漠北幾個(gè)地名之考定》論“翰海之意義”贊同此說，認(rèn)為“瀚?！笔恰昂己！薄昂紣邸钡淖g音，“為山而非海”[14]71-72。

柴劍虹《“瀚海”辨》進(jìn)一步關(guān)注維吾爾語匯中突厥語的相關(guān)遺存，通過語言學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，以為可以“確定‘瀚?！辉~的本義與來歷”。他指出：“兩千多年前，居住在蒙古高原上的突厥民族稱高山峻嶺中的險(xiǎn)隘深谷為‘杭?！?，“后又將這一帶山脈統(tǒng)稱為‘杭海山’、‘杭愛山’，泛稱變成了專有名詞”[15]。其說所謂“兩千多年前”，判定漢代“翰?！薄板！敝f與“高山峻嶺中的險(xiǎn)隘深谷”相關(guān)，而后來則指稱“這一帶山脈”。

支持這種判斷的意見，亦見于后來有關(guān)“翰?！薄板！钡膶W(xué)術(shù)討論[16]。有的學(xué)者認(rèn)為不同歷史時(shí)期“翰?！薄板！钡闹噶x有所變化，但是“元代稱杭愛山為瀚海，是當(dāng)?shù)鼐用裱赜锰棋６级礁诘孛健盵17]。

對(duì)于以“翰?！薄板！睘椤吧健钡恼擖c(diǎn)，其實(shí)還可以繼續(xù)辯議。我們看到，諸多文獻(xiàn)遺存體現(xiàn)“瀚?！弊鳛樽匀坏乩矸?hào)指代的，多是類同“海”的平坦廣闊的草原荒漠地貌。

四、“瀚?！敝昂！薄吧健币闪x

《后漢書》卷八九《南匈奴傳》李賢注：“為刻石立銘于燕然山，猶《前書》霍去病登臨瀚海，封狼居胥山也?！盵4]2967《后漢書》卷九〇《烏桓傳》李賢注：“使霍去病擊匈奴，封狼居胥山，登臨瀚海也?！盵4]2990史言“登臨”，并說“?！薄吧健?，似有不明朗處，以致容易產(chǎn)生誤解。

然而，據(jù)前引《漢書》卷一〇〇下《敘傳下》“飲馬翰?！闭Z，其實(shí)已經(jīng)可以較早文獻(xiàn)依據(jù)否定“翰海”“瀚?！薄盀樯蕉呛！钡囊庖?。而《晉書》卷五二《阮種傳》的“以眾制寡，令匈奴遠(yuǎn)跡，收功祁連，飲馬瀚?！盵18]，也沿襲班固說，而“翰?！敝苯訉懽鳌板！??！捌钸B”與“瀚?！钡膶?duì)應(yīng)關(guān)系，也是可以澄清誤解的。

庾信《彭城公夫人爾朱氏墓志銘》寫道：“若夫陰山表里，沖北斗之璣衡，瀚海彌綸，直四銜之畢昴。”[19]這里“瀚?！迸c“陰山”形成典型的對(duì)仗關(guān)系。大約南北朝時(shí)期歷史文獻(xiàn)的撰寫者，認(rèn)識(shí)多是比較明確的?！端螘肪砭拧逗髲U帝紀(jì)》：“夷肯山之險(xiǎn)，澄瀚海之波，括《河圖》于九服，振玉軔于五都矣?！盵20]明確言“瀚海之波”，又與“肯山之險(xiǎn)”對(duì)應(yīng)。顯然“瀚?！辈⒎钦f“山”?！读簳肪砦辶逗罹皞鳌罚骸伴_疆辟土，跨瀚海以揚(yáng)鑣。來庭入覲，等涂山而比轍。”[21]“瀚?！币才c“涂山”對(duì)應(yīng)。

又如《魏書》卷八二《常景傳》：“乃令景出塞，經(jīng)甕山，臨瀚海，宣敕勒眾而返?！盵22]1804此“瀚?！焙汀爱Y山”的關(guān)系，也是明朗的。又如《魏書》卷一〇三《蠕蠕傳》：“分軍搜討，東至瀚海，西接張掖水，北渡燕然山，東西五千余里，南北三千里?！盵22]2293所謂“瀚海”，并非指“山”。又寫道：“鎮(zhèn)衛(wèi)北藩，御侮朔表，遂使陰山息警，弱水無塵，刊跡狼山，銘功瀚海，至誠既篤，勛緒莫酬?！盵22]2303

《隋書》卷六七《虞世基傳》：“登燕山而戮封豕，臨瀚海而斬長鯨?！盵23]也以“瀚海”對(duì)“燕山”。在這樣的語境中，“瀚?！辈粦?yīng)當(dāng)是說“山”。

大多唐詩作者所理解的“瀚?！?，應(yīng)當(dāng)并不是“為山而非?！?。如李世民《擬飲馬長城窟》：“塞外悲風(fēng)切，交河冰巳結(jié)。瀚海百重波，陰山千里雪?！盵24]卷二〇九，1037又如王維：《燕支行》：“畫戟雕戈白日寒，連旗大斾黃塵沒。疊鼓遙翻瀚海波，鳴笳亂動(dòng)天山月?！盵25]③李白《塞上曲》也寫道：“命將征西極，橫行陰山側(cè)?！薄笆挆l清萬里，瀚海寂無波。”[26]虞世基《出塞二首和楊素》之一：“銜枚壓曉陣，卷甲解朝圍。瀚海波瀾靜，王庭氛霧晞?！盵24]卷一九七，974顧野王《隴頭水》：“瀚海波將息，交河冰未堅(jiān)。寧知蓋山水，逐節(jié)赴危弦?！盵24]卷一九八，979錢起《送王使君赴太原行營》：“驚蓬連雁起，牧馬入云多。不賣盧龍塞，能消瀚海波?！盵27]也都說到“瀚海波”。而“瀚?！狈謩e與“陰山”“天山”對(duì)仗，如果指“山”，則語句重疊。

相關(guān)例證還有盧照鄰《結(jié)客少年場行》：“追奔瀚海咽，戰(zhàn)罷陰山空?！盵28]高適《燕歌行》：“校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。”[29]釋皎然《七言塞下曲二首》之二：“旄竿瀚海掃云出，氈騎天山踏雪歸。”[30]張鷟《將軍宋敬狀被差防河恐冰合賊過請(qǐng)差州兵上下數(shù)千里椎冰庶存通鎮(zhèn)》則有“千尋紫塞遠(yuǎn)接天山，萬里黃河遙通瀚?！钡奈淖諿31]。所見“瀚?！备髋c“陰山”“狼山”“天山”相對(duì)?！叭f里黃河遙通瀚海”，明顯是說“瀚海”與“黃河”“萬里”水脈相“通”。

唐人皇甫冉《送客》詩說到“瀚海沙”：“城下春山路，營中瀚海沙。河源雖萬里，音信寄來查?！盵32]宋詩仍可見“瀚海沙”，如蘇頌《奚山路》：“風(fēng)煙不改盧龍俗，塵土猶兼瀚海沙?！盵33]所謂“瀚海沙”，文意接近我們關(guān)注的“流沙”“大漠”。

岑仲勉《自漢至唐漠北幾個(gè)地名之考定》論“翰海之意義”，指出“觀夫唐代不聞?dòng)型瑯幼g音之地”，或許唐詩所見“瀚海”語意已背離其原義。但是至少可以說明在一個(gè)相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)，即岑仲勉所謂“抑翰海之稱，傳于漢世，其后竟寂寂無聞，逾千百年，迄元乃復(fù)傳于我國”[14]71-72之“漢世”“迄元”之間，通常人們以“翰海”“瀚?！狈Q可以與“陰山”“天山”等形成文字對(duì)仗關(guān)系的，以“沙”與“黃塵”為基本特征的地貌，應(yīng)當(dāng)是聯(lián)想到海洋水文形態(tài)即“瀚海波”“瀚海波瀾”的。

西北“草原”和東南“海洋”，在詩人們的意識(shí)中，顯現(xiàn)出微妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

距離劉郁《西使記》發(fā)表“今之所謂‘瀚?！撸垂沤鹕揭病币庖娔甏R近的耶律楚材作品《贈(zèng)高善長一百韻》中，有這樣的詩句：“君初涉洛瀍，我已達(dá)敦煌。瀚海浪奔激，金山路彷徨?！盵34]266可知作為同樣生活在元代的學(xué)者，且“旅居西域前后共十年(公元1218—1227年)”[34]4，對(duì)西北史地非常熟悉的耶律楚材，用“瀚海浪”排除了“瀚?！睘椤吧健钡目赡?。而“瀚海浪”與“金山路”對(duì)仗，也表明了以為“瀚?！辈⒎恰敖鹕健钡恼J(rèn)識(shí)。

五、古說西北草原荒漠地理代號(hào)：“流沙”“大漠”

中國古籍“草原”一語使用較晚。但是通用“流沙”“大漠”之說，使用從水之字形容西北地貌，這一語言現(xiàn)象，或許可以幫助我們理解“翰?！薄板！闭Z意?！墩f文·水部》：“漠，北方流沙也。”④而“流沙”，是中原帝國西北方向典型地貌形態(tài)，已顯現(xiàn)代表性符號(hào)的性質(zhì)。

《史記》卷一《五帝本紀(jì)》說“帝顓頊高陽”的權(quán)威：“北至于幽陵，南至于交阯，西至于流沙，東至于蟠木。動(dòng)靜之物，大小之神，日月所照，莫不砥屬?！标P(guān)于“西至于流沙”，裴骃《集解》：“《地理志》曰：流沙在張掖居延縣?！睆埵毓?jié)《正義》：“《括地志》云：‘居延海南，甘州張掖縣東北千六十四里是?！盵2]12《史記》卷二《夏本紀(jì)》引錄《禹貢》：“織皮昆侖、析支、渠搜，西戎即序。”裴骃《集解》：“孔安國曰：‘織皮，毛布。此四國在荒服之外，流沙之內(nèi)。羌、髳之屬皆就次序，美禹之功及戎狄也?！彼抉R貞《索隱》：“鄭玄以為衣皮之人居昆侖、析支、渠搜，三山皆在西戎。王肅曰‘昆侖在臨羌西，析支在河關(guān)西，西戎在西域’。王肅以為地名，而不言渠搜。今按：《地理志》金城臨羌縣有昆侖祠，敦煌廣至縣有昆侖障，朔方有渠搜縣?！盵2]67，69在對(duì)于西北邊遠(yuǎn)地方民族地理的介紹中，也涉及“流沙”。《禹貢》又言：“道九川：弱水至于合黎，余波入于流沙。道黑水，至于三危，入于南海?！弊⒓医庹f有歧見。裴骃《集解》：“鄭玄曰：‘《地理志》弱水出張掖?！装矅唬骸侠?，水名，在流沙東。’”司馬貞《索隱》：“《水經(jīng)》云合黎山在酒泉會(huì)水縣東北。鄭玄引《地說》亦以為然?？装矅扑?，當(dāng)是其山有水，故所記各不同?！睆埵毓?jié)《正義》引《括地志》云：“蘭門山，一名合黎，一名窮石山，在甘州刪丹縣西南七十里?！庇忠痘茨献印吩疲骸叭跛闯龈F石山?！薄坝衷疲骸侠?，一名羌谷水，一名鮮水，一名覆表水，今名副投河，亦名張掖河，南自吐谷渾界流入甘州張掖縣?！癜矗汉侠杷雠R松縣臨松山東，而北流歷張掖故城下，又北流經(jīng)張掖縣二十三里，又北流經(jīng)合黎山，折而北流，經(jīng)流沙磧之西入居延海，行千五百里。合黎山，張掖縣西北二百里也?！标P(guān)于“余波入于流沙”，裴骃《集解》：“孔安國曰：‘弱水余波西溢入流沙。’”又引鄭玄說：“《地理志》流沙在居延?xùn)|北，名居延澤?！兜赜洝吩弧跛髁魅牒侠枭礁?，余波入于流沙，通于南?！??！迸狍S指出：“馬融、王肅皆云合黎、流沙是地名?！彼抉R貞《索隱》：“《地理志》云‘張掖居延縣西北有居延澤，古文以為流沙’。《廣志》‘流沙在玉門關(guān)外，有居延澤、居延城’。又《山海經(jīng)》云‘流沙出鐘山，西南行昆侖墟入?！?。按：是地兼有水，故一云地名，一云水名，馬鄭不同，抑有由也?！盵2]69

前引《說文·水部》所謂“漠，北方流沙也”，提示了“漠”與“流沙”同樣作為地貌表現(xiàn)，相互間存在一定的關(guān)聯(lián)。

《后漢書》卷八〇上《文苑傳上·杜篤》載錄杜篤《論都賦》，其中寫道：“勇惟鷹揚(yáng)，軍如流星，深之匈奴，割裂王庭，席卷漠北，叩勒祁連，橫分單于，屠裂百蠻?！盵4]2600崔浩解釋《史記》卷一一一《衛(wèi)將軍驃騎列傳》“破符離”，也說：“漠北塞名?！盵2]2924-2925都說到“漠北”?！稘h書》卷九九中《王莽傳中》已說匈奴“塞于漠北”。

起初“漠”字作“幕”⑤。漢武帝與諸將議，言“趙信為單于畫計(jì)，常以為漢兵不能度幕輕留”，司馬貞《索隱》：“幕即沙漠?！盵2]2935漢武帝嘉獎(jiǎng)霍去病，說到“約輕赍，絕大幕”[2]2936?！按竽弧币簿褪恰按竽盵3]4140。

六、“瀚?！闭媪x與“沙磧四際無涯”形勢

《漢書》卷五五《衛(wèi)青傳》所謂“封狼居胥山，禪于姑衍，登臨翰?！保瑥堦探忉屨f：“登海邊山以望海也?！比绱镜睦斫猓骸昂埠＃焙Ｃ??！笨磥?，起初較早的《漢書》注家似乎一般以為“翰?！本褪恰昂！?。王先謙《漢書補(bǔ)注》引齊召南之說，提出另一種意見：

按“翰?！?，《北史》作“瀚?！保创竽畡e名。沙磧四際無涯，故謂之“?！?。張晏、如淳直以“大?！薄氨焙！苯庵?，非也。本文明云“出代、右北平二千余里”，則其地正在大漠，安能及絕遠(yuǎn)之“北?！痹眨縖35]

對(duì)于“翰?！薄板！钡睦斫?，大概齊召南“沙磧四際無涯，故謂之‘?！钡囊庖娛钦_的。

《魏書》卷四一《源懷傳》記載，源懷“至恒代”，設(shè)計(jì)“諸鎮(zhèn)”“筑城置戍”防務(wù)，“凡表五十八條”。其中說到“蠕蠕”“游魂鳥集，水草為家”，“中國”雖“北拓榆中，遠(yuǎn)臨瀚?！保昂祟H遁”。又寫道：“北方沙漠，夏乏水草，時(shí)有小泉，不濟(jì)大眾。脫有非意，要待秋冬，因云而動(dòng)。”[22]927-928所說“沙漠”形勢，是可以幫助我們理解“瀚海”這一地理概念的。《魏書》卷一〇三《蠕蠕傳》介紹了“蠕蠕”主要活動(dòng)區(qū)域的生態(tài)形勢：“隨水草畜牧，其西則焉耆之地，東則朝鮮之地，北則渡沙漠，窮瀚海，南則臨大磧?！盵22]2290[36]看來，“瀚?！焙汀吧衬薄按蟠儭?，意義是相近的。

而“盡有隴西之地，士馬強(qiáng)盛”的地方實(shí)力派軍政領(lǐng)袖張駿上疏晉主，曾經(jīng)有“宵吟荒漠，痛心長路”語[18]2239。所言“荒漠”與“長路”對(duì)仗，形容絲綢之路河西路段交通形勢。而“草原荒漠”今天依然作為地理學(xué)概念使用，是學(xué)術(shù)界共同接受的。齊召南言“按‘翰?！?，《北史》作‘瀚海’”，其說不確。如上文所論，更早《后漢書》已經(jīng)“作‘瀚海’”了。

歷史地理學(xué)者或以為，唐代軍政建置“瀚海都護(hù)府”“瀚海都督府”位于蒙古國哈爾和林[37]42-43。在“金山”東北。但是似乎“瀚?！辈⒎且浴敖鹕健钡妹?。《新唐書》卷二一五上《突厥傳上》：“麟德初，改燕然為瀚海都護(hù)府，領(lǐng)回紇，徙故瀚海都護(hù)府于古云中城，號(hào)云中都護(hù)府，磧以北蕃州悉隸瀚海，南隸云中?！盵38]6039《新唐書》卷二一七上《回鶻傳上》：“龍朔中，以燕然都護(hù)府領(lǐng)回紇，更號(hào)瀚海都護(hù)府，以磧?yōu)橄?，大抵北諸蕃悉隸之?！盵38]6111《唐會(huì)要》卷七三《安北都護(hù)府》也說：“仍以磧?yōu)榻纾儽敝T蕃州悉隸瀚海。”[39]⑥所謂“瀚?！泵?hào)更可能與“磧以北”“以磧?yōu)橄蕖钡摹按儭庇嘘P(guān)?！板＼姟彼诒迸R“沙陀磧”[37]63-64，可能也因“磧”得名。處于這一空間位置，距離“金山”甚遠(yuǎn)的“瀚海軍”，元代依然存在?！对贰肪硪欢栋⒇萃叨紓鳌罚骸皬牡塾H征，既破瀚海軍，又攻輪臺(tái)、高昌、于闐、尋斯干等，靡戰(zhàn)不克……”[40]

元人劉郁《西使記》提出“今之所謂‘瀚海’者，即古金山也”這一意見時(shí)，可能忽略了此處“瀚海軍”。

對(duì)于“瀚?！泵x，李樹輝《瀚海新考》指出：“明清學(xué)者多謂之指荒漠戈壁。”所舉列的意見包括：“明陳誠、李暹《西域番國志》稱魯陳城(漢代之柳中縣，又作柳陳城，今魯克沁)與哈密之間的荒漠戈壁‘夷人謂之瀚海’。明周圻《名義考》卷4：‘瀚海在火州柳城東北，地皆沙磧，若大風(fēng)則行者人馬相失，夷人呼為瀚海。’明彭大翼《山堂肆考》卷29：‘瀚海在柳陳城東北，皆沙磧。’清徐文靖《管城碩記》卷12：‘《一統(tǒng)志》瀚海在火州柳城城東，地皆沙磧?！盵5]這些說法均指“瀚?！睘橐坏兀赡懿荒芸醋鳌板！泵x的確解。但是均以為“瀚海”“地皆沙磧”，這樣的解說，可能切近“瀚海”的確詁，是值得重視的。

七、“旱海”“沙?！闭f及“以駝代舟”比喻

隨著中原人對(duì)西北方向交通地理知識(shí)的擴(kuò)展，有人以為古語“流沙”或指更遙遠(yuǎn)的沙漠?！端囄念惥邸肪砦迦涸邸多嵄娬摗吩唬骸皾h世銜命匈奴困而不辱者，二人而已。子卿手持漢節(jié)，臥伏冰霜。仲師固無下拜，隔絕水火。況復(fù)風(fēng)生稽落，日隱龍堆；翰海飛沙，皋蘭走雪。豈不酸鼻痛心！……經(jīng)長樂，抵未央，及還望塞亭，來依候火，傍觀上郡，側(cè)眺云中。雖在己之愿自隆，而于時(shí)之報(bào)未盡?！盵41]965其中“翰海飛沙”語，說明了“翰?！钡牡乩硇再|(zhì)?！端囄念惥邸肪砥咭龝x潘尼《西道賦》有“飛沙飄瓦”句，又說：“馬則頓躓狼傍，虺頹玄黃；牛則體疲力竭，損食喪膚。尳蹄穿領(lǐng)，摩髖脫軀?！薄啊段鞯蕾x》”又作“《惡道賦》”[41]127，絲路“西道”即“惡道”，也是社會(huì)共識(shí)?！端囄念惥邸肪硭亩熙U昭《代陳王白馬》篇曰：“白馬骍角弓，鳴鞭垂北風(fēng)。要途問邊急，雜虜入云中。薄暮雪云起，飛沙被遠(yuǎn)松。棄別中國愛，要冀胡馬功。但令塞上兒，知我獨(dú)為雄?！盵41]753-754詩句言“北風(fēng)”“胡馬”，“雜虜”“中國”，區(qū)域背景則言“云中”“塞上”“邊”“遠(yuǎn)”方向，正是絲路風(fēng)景。而“飛沙”同樣作為環(huán)境史現(xiàn)象的表現(xiàn)符號(hào)。

又有稱“翰?！薄板！睘椤昂岛！闭遊42]?！昂岛！敝Q多見于宋代史籍?！端问贰肪矶逅摹端幵鳌罚骸八贩骄嗤萜甙倮?，無水草，號(hào)旱海，師須赍糧以行，至耀德食盡……”[43]8895《宋史》卷二五七《李繼隆傳》：“先是，受詔送軍糧赴靈州，必由旱海路，自冬至春，而芻粟始集?！盵43]8968《宋史》卷二七七《鄭文寶傳》：“文寶前后自環(huán)慶部糧越旱海入靈武者十二次?！盵43]9425“清遠(yuǎn)據(jù)積石嶺，在旱海中，去靈、環(huán)皆三四百里，素?zé)o水泉。”[43]9427《宋史》卷四八五《外國傳一·夏國上》：“時(shí)朝議或云率輕騎三道搗平夏；或云暑涉旱海無水泉，糧運(yùn)艱辛，不如靜以待之，帝不聽?！盵43]13987“號(hào)旱?！钡摹盁o水草”或說“素?zé)o水泉”之地，有人以為就是“水泉乏絕”“難得水泉”的所謂“翰?！薄板！??！段飨臅隆肪砹?至道二年)五月合黨項(xiàng)諸族兵圍靈州索使人張浦”條記載，對(duì)于呂端“請(qǐng)發(fā)兵出麟府、鄜延、環(huán)慶三道，會(huì)兵直搗平夏，覆其巢穴”的建議：“或云：寒垣表里沙磧，三道兵從何處會(huì)合？況盛夏涉翰海，水泉乏絕，糧運(yùn)艱辛，未見其利，不如靜以待之?！标P(guān)于“涉翰?！?，注曰：“瀚海，一名旱海。趙珣《聚米圖經(jīng)》云：‘鹽夏清遠(yuǎn)軍間，并系沙磧，俗謂之旱海。自環(huán)州出青岡川，本靈州大路，自此過美利砦，漸入平夏中經(jīng)旱海七百里，無溪澗山谷，難得水泉?！X即曰：‘瀚海地皆舄鹵，或以飲馬，口鼻皆裂。’”[44]

胡林翼《讀史兵略》卷四五《通鑒》：“馮暉引兵過旱海，至輝德?！弊⑽拿鞔_說：“按：旱海即瀚海，今曰戈壁?！盵45]嘉慶《回疆通志》卷一一《吐魯番·山川》寫道：“瀚海，地皆沙磧，無水草，赤地千里?！锻ㄖ尽吩疲航?jīng)前庭縣有大沙海，在柳中縣東南九十里，亦名旱海?！盵46]李慎儒《遼史地理志考》卷三《中京道》說道：“回鶻其國凡十五種……皆散處磧北。磧者，今之戈壁，漢謂之幕，唐謂之磧。即瀚海，亦名旱海者也。”[47]51同書卷五《西京道》解釋“古磧口”：“又案內(nèi)蒙古各部及歸化城之北，外蒙古四喀爾喀之南，皆沙漠，無水草，古謂之瀚海，亦曰旱海。漢謂之幕，唐謂之磧，今謂之戈壁?！盵47]8

李樹輝關(guān)于“瀚海”討論的《瀚海新考》一文引錄了清人祁韻士的意見，也說“瀚海”又稱“旱?！保骸扒迤铐嵤俊段饔蜥尩亍罚骸＃簴|至安西州，西至吐魯番界，俱有沙磧，乏水草，不毛之地?cái)?shù)百里，謂之瀚海，一作旱海，今呼為戈壁?！盵5]

楊鍾義《雪橋詩話》續(xù)編卷八說到“道西陲事賦志”詩句：“瀚海沙如海，人煙自古空。半年青鳥信，平地白駝風(fēng)。轉(zhuǎn)餉危逾戰(zhàn)，跳梁計(jì)每工。誰為諸將苦，一為達(dá)宸聰?！庇謱懙溃骸澳现廾Ｓ?，從左文襄十余年，謂關(guān)外沙漠無水草，轉(zhuǎn)輸皆須挈帶安西。西去遂為戈壁灘，流沙如海，凡一千八百里乃至哈密，名瀚海，一名旱海。沙中難行者四十里，風(fēng)極狂。其來惟白駝知之。風(fēng)將至則伏地以鼻埋沙中。人效所為乃免為此風(fēng)吹去?！盵48]也說“瀚海，一名旱?！?。而“白駝”的作用引人注目。

清人金永森《西被考略》寫道：“至阿剌伯之流沙，尤前人所未睹。西書言其地有沙海，廣千余里，沙乘大風(fēng)如浪，凡欲渡者以羅經(jīng)定方位，以駝代舟車，常乏水草，則殺駝剖腹，瀝水而飲。商旅必結(jié)隊(duì)而行，否則虞盜賊，且慮風(fēng)沙埋沒?！冻o》云：‘西方之害，流沙千里。’《禹貢》‘西被于流沙’，正為此地。若以居延一隅當(dāng)古流沙，則陋矣。經(jīng)云流沙之濱，流沙必近海隅，阿剌伯地傍紅海，流沙當(dāng)在此?！盵49]其中“沙海”之說值得注意。所謂“流沙必近海隅”，將兩種地理?xiàng)l件聯(lián)系起來，也自有識(shí)見。而今人多言“沙漠之舟”者，以沙漠交通和海上交通比擬，金著所謂“以駝代舟車”，可知以“舟”比喻駱駝，較早已見于文獻(xiàn)。

駱駝為沙漠交通提供主要?jiǎng)恿Α！端问贰肪硭木农枴锻鈬鴤髁じ卟氛f西北絲綢之路有的路段“沙深三尺，馬不能行，行者皆乘橐駝”[43]14110。以為駱駝行進(jìn)又如水上行“舟”者，又有魏源《海國圖志》卷二四《西南洋》“阿丹國”條寫道：“凡菜飯皆調(diào)以駱駝乳?！盵50]393又引《萬國地理全圖集》曰：“其駝系國之舟，忍耐辛苦。”[50]394卷三六《小西洋·中利未加洲三十五國》“重輯”條：“其駝若舟，動(dòng)止醒睡，恒與人同伴。行路如患渴死，則殺其駝飲血，且胃內(nèi)有存水解渴?！盵50]614都明確說沙漠行走，其“駝”如“舟”?！短旆街潦?shí)錄》卷一三《遷都七年至八年事實(shí)》記述“古來氏”風(fēng)土，言“巨魚”“之大”，“以肋骨兩端著地，選長人乘高駝過其下，如舟帆過橋下也”[12]134。也使用“駝”“舟”比喻。清人王士禛《養(yǎng)馬行》詩：“建旗臂隼號(hào)一萬，為馬大小尤倍之。碧眼駱駝足千里，此軍云是舟山師?！盵51]讀來也可以體會(huì)同樣的聯(lián)想。

關(guān)于沙漠交通行為“其駝若舟”的比喻，是以“旱?！薄吧澈！弊鳛檎J(rèn)識(shí)基點(diǎn)的。

八、湯因比“草原”“無水的海洋”論

俄羅斯學(xué)者比楚林(Бичурин)曾經(jīng)指出：絲綢之路開通“在中國史的重要性，絕不亞于美洲之發(fā)現(xiàn)在歐洲史上的重要”[52]。應(yīng)當(dāng)注意到，“美洲之發(fā)現(xiàn)”，是“歐洲”人通過經(jīng)行海洋的交通行為實(shí)現(xiàn)的。

中國對(duì)外交往有兩條主要通道，西北草原通道和東南海洋通道[53]。

湯因比《歷史研究》對(duì)于草原條件便利文化溝通的功能發(fā)表了見識(shí)明朗的論說。他分析了“草原”與“海洋”對(duì)于交通的作用，也進(jìn)行了兩種地理?xiàng)l件交通史視角的比較。他說：“草原象‘未經(jīng)耕種的海洋’一樣”，草原雖然不適宜定居農(nóng)耕，但是卻能夠“為旅行和運(yùn)輸提供更大的方便”[54]234-235。在“海洋和草原是傳播語言的工具”的標(biāo)題下，湯因比發(fā)表了這樣的意見。他分析了語言傳播的史實(shí)，引用航海者往往把自己的語言傳播到海洋沿岸的例證以為解說：“古代的希臘航海家們?cè)?jīng)一度把希臘語變成地中海全部沿岸地區(qū)的流行語言。馬來亞的勇敢的航海家們把他們的馬來語傳播到西至馬達(dá)加斯加?xùn)|至菲律賓的廣大地方在太平洋上，從斐濟(jì)群島到復(fù)活節(jié)島、從新西蘭到夏威夷，幾乎到處都使用一樣的波利尼西亞語言，雖然自從波利尼西亞人的獨(dú)木舟在隔離這些島嶼的廣大洋面上定期航行的時(shí)候到現(xiàn)在已經(jīng)過去了許多世代了。此外，由于‘英國人統(tǒng)治了海洋’，在近年來英語也就變成世界流行的語言了?！本汀昂Ｑ蠛筒菰痹凇白鳛閭鞑フZ言的工具的職能”方面的“相似之處”，湯因比告知讀者：“在草原的周圍，也有散布著同樣語言的現(xiàn)象?！痹诋?dāng)今還有“柏伯爾語、阿拉伯語、土耳其語和印歐語”這幾種語言的跨地域“散布”，與“草原上游牧民族的傳布”有密切關(guān)系。“草原”如同“無水的海洋”為不同文化體系之間的相互交往提供了條件[54]208⑦。我們回顧東西文化交流史，確實(shí)可以看到這一情形。絲綢之路形成并發(fā)生作用也有“草原”這一地理?xiàng)l件作為基本要素。

湯因比所說包括“綠洲”地貌的“草原”，“到處是野草和碎石”，或譯作“表面是草地和砂礫的草原”[55]，其實(shí)是包括荒漠戈壁的。可以與湯因比筆下所謂“無水的海洋”“未經(jīng)耕犁的海洋”“未經(jīng)耕種的海洋”“未曾開墾的海洋”[55]形成對(duì)照的，是中國史籍文獻(xiàn)中形容西北與北方交通地理風(fēng)貌之所謂“流沙”“大漠”“瀚海”⑧。《說文·水部》：“漠，北方流沙也。”⑨這些從“水”的字樣，似乎也暗示“草原”與“海洋”之間的聯(lián)想。

從這一視角理解“瀚?！币徽Z的意義，或許能夠獲得接近歷史真實(shí)的認(rèn)識(shí)。我們對(duì)絲綢之路史的理解，也因此可以更為準(zhǔn)確。

注 釋：

①如王廷德：《“翰海”考辨》，《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)》1989年第3期；《“翰?！笔呛皇巧健罚秾W(xué)術(shù)研究》1990年第2期。

②魏源還寫道：劉郁言“今之所謂‘瀚?！摺保褪恰肮沤鹕健?，所說“今”，即指元代。魏源《海國圖志》載錄《西使記》，就此書有所說明：“《四庫書目》曰：《西使記》，元?jiǎng)⒂糇?，郁真定人，是書記常德西使皇弟錫里庫軍，軍中返道，途之所見?！薄八涬m但據(jù)見聞，不能考證古跡?！薄坝?jì)常德所經(jīng)，皆在今屯田列障之內(nèi)，具詳《西域圖志》。劉郁所記，本不足道。姑錄以備考耳?！币嘤邢嚓P(guān)評(píng)議：“源案：此記所載回國，則直造天方，佛國則直窮印度，皆逾蔥嶺而抵西海。今新疆版圖，僅有蔥嶺以東，安能在屯田列障之內(nèi)。讀高宗《御制五天竺說》，則我朝不勤遠(yuǎn)略，無庸與元代爭黷武，亦不必以諛詞誣往代也?！币?清)魏源著，王繼平等整理：《海國圖志》，山東畫報(bào)出版社2004年版，第490-491頁。

③王安石《胡笳十八拍》之二：“流星白羽腰間插，疊鼓遙翻瀚海波。一門骨肉散百草，安得無淚如黃河?！薄杜R川先生文集》卷三七，《四部叢刊》景明嘉靖本，第187頁?！隘B鼓遙翻瀚海波”襲用王維句。

④段玉裁注：“《漢書》亦假幕為漠?！币?漢)許慎撰，(清)段玉裁注：《說文解字注》，上海古籍出版社據(jù)經(jīng)韻樓藏版1981年影印版，第545頁。

⑤如《史記》卷一一〇《匈奴列傳》：“翕侯信為單于計(jì)，居幕北，以為漢兵不能至?！薄皢斡诼勚h(yuǎn)其輜重，以精兵待于幕北?！薄昂瓮竭h(yuǎn)走，亡匿于幕北寒苦無水草之地，毋為也?！币姟妒酚洝罚腥A書局1959年版，第2910頁，第2912頁?！妒酚洝肪硪灰灰弧缎l(wèi)將軍驃騎列傳》：“乃悉遠(yuǎn)北其輜重，皆以精兵待幕北。”見《史記》第2935頁?！妒酚洝肪硪欢洞笸鹆袀鳌罚骸皾h擊走單于于幕北。”見《史記》第3167頁。

⑥有學(xué)者就此有所辨析，認(rèn)為“這條記載中的瀚海都督府為瀚海都護(hù)府之訛”。見李丹婕：《瀚海都護(hù)府與瀚海都督府之辨——兼及唐前期管轄北方游牧部族勢力的軍政建制及其調(diào)整》，《民族研究》2019年第6期。

⑦后一段文字另一種譯本如下：“確實(shí)，歐亞草原比任何其他干旱地區(qū)更接近另一種非常難以相處的自然成分——海洋。草原的表面與海洋的表面有一個(gè)共同點(diǎn)，就是人類只能以朝圣者或暫居者的身份才能接近它們。除了海島和綠洲，它們那廣袤的空間未能賦予人類任何可供其歇息、落腳和定居的場所。二者都為旅行和運(yùn)輸明顯提供了更多的便利條件，這是地球上那些有利于人類社會(huì)永久居住的地區(qū)所不及的?！币姟灿ⅰ嘲⒅Z德·湯因比著，劉北成、郭小凌譯：《歷史研究》(修訂插圖本)，上海人民出版社2000年版，第113頁。

⑧《前漢紀(jì)》卷二九《孝哀皇帝紀(jì)》“元壽二年”載揚(yáng)雄上書：“(漢武帝)大興師數(shù)十萬，連兵十余年。于是浮西河，絕大漠，破顛顏，襲單于王庭，窮極其地，封狼居胥山，禪于姑衍，以臨瀚海，虜名王貴人以百數(shù)?！?東漢)荀悅撰，張烈點(diǎn)校：《漢紀(jì)》，中華書局2002年版，第514頁?！斗ㄑ浴ば⒅痢罚骸褒埗岩晕鳎竽员?，鳥夷、獸夷?！蓖魳s寶撰，陳仲夫點(diǎn)校：《法言義疏》，中華書局1987年版，第554頁。班固《燕然山銘》：“經(jīng)磧鹵，絕大漠。”李賢注：“沙土曰漠，直度曰絕?！薄逗鬂h書》卷二三《竇憲傳》，第815-816頁。又《后漢書》卷八八《西域傳》“浮河絕漠，窮破虜庭”，李賢注：“沙土曰漠，直度曰絕也。”第2911頁，第2913頁。

⑨段玉裁注：“《漢書》亦假‘幕’為‘漠’?！?漢)許慎撰，(清)段玉裁注：《說文解字注》，上海古籍出版社據(jù)經(jīng)韻樓藏版1981年影印版，第545頁?？芍耙钯t注“沙土曰漠，直度曰絕”，應(yīng)承襲《史記》卷一一〇《匈奴列傳》“絕幕”裴骃《集解》：“瓚曰：‘沙土曰幕，直度曰絕。’”第2908頁。