○楊 雷 肖慶國

余華新書《文城》的出版，在文學(xué)圈掀起了議論熱潮?！段某恰分v述了清末民初林祥福帶著女兒林百家去一個叫“文城”（溪鎮(zhèn)）的地方尋找小美的故事，而小說更側(cè)重表現(xiàn)林祥福在溪鎮(zhèn)與陳良才成立木器社并參與反擊土匪的壯舉。丁帆認(rèn)為《文城》中展現(xiàn)出來的浪漫性、傳奇性、悲劇性和史詩性元素都是圍繞“人性”展開的①，這成為《文城》所特有的風(fēng)格。較之《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》，《文城》的人物塑造、歷史敘述、人性書寫都有所變化。在《兄弟》中，余華以鬧劇的形式展現(xiàn)了文革時期李光頭與宋鋼的友誼及改革開放時期李光頭、宋鋼與林紅之間的情感糾葛及欲望膨脹的精神癥候。在《第七天》中，余華以亡靈視角展現(xiàn)了荒誕現(xiàn)實與死后和諧世界的兩極對比?！段某恰穭t通過林祥福的發(fā)家致富與抗擊土匪的傳奇性壯舉、從一而終的尋妻之旅與天下仁愛的人性贊歌表達(dá)了歷史想象中的人間溫情。從《兄弟》到《文城》，余華寫作的變化就在于他對不同時代背景中人性的挖掘，而對人性的挖掘則體現(xiàn)在人物關(guān)系設(shè)置上的原型結(jié)構(gòu)、歷史理解中的文化與記憶、情感訴求上的時代精神癥候等方面。目前學(xué)術(shù)界對余華《文城》《兄弟》《第七天》的評價褒貶不一，且多為個案評析，鮮見關(guān)于余華寫作變化的研究。本文將從原型結(jié)構(gòu)、歷史文化記憶與時代精神癥候上進(jìn)入《第七天》《兄弟》《文城》去探究余華寫作上的變化與意義。

原型結(jié)構(gòu)：三角關(guān)系、兄弟情的多重變奏

從《兄弟》《第七天》到《文城》，讀者會發(fā)現(xiàn)余華小說中一直在重復(fù)三角關(guān)系、兄弟情等原型。要理解余華小說中的三角關(guān)系、兄弟情的演變，就不得不理解“原型”及“原型批評”的概念。所謂“原型”，在榮格那里被理解為一種在歷史過程中不斷重現(xiàn)的神話形象，是“無數(shù)同類經(jīng)驗的心理凝結(jié)物”②，是集體無意識的主要組成部分。在弗萊那里，對“原型”的定義更側(cè)重于一種批評方法和理論視角，即“一種典型的、反復(fù)出現(xiàn)的意象”③。原型是通過檢視諸多類型化對象后抽象概括出來的一種同一性經(jīng)驗，即所謂的母題。在小說藝術(shù)中，作為一種創(chuàng)作意象和批評方法，對原型的發(fā)現(xiàn)既要從文本中發(fā)現(xiàn)重復(fù)的同類意象，又要在這些重復(fù)意象中辨析差異。文學(xué)母題是人類集體無意識的產(chǎn)物，如“才子佳人”“懲惡揚善”“兄弟情深”等成為人類共同的心理追求，而“紅杏出墻”“忘恩負(fù)義”等行為則成為人類規(guī)訓(xùn)與懲罰違反道德倫理的由頭。余華的小說《文城》《第七天》《兄弟》中都有關(guān)于三角關(guān)系、兄弟情這類原型的表達(dá)，這是集體無意識的作用。但余華對這類原型的書寫并非是重復(fù)性的，他在原型改寫的過程中拓展了意義表達(dá)的深度與寬度。原型母題只是一個中心點，從中心輻射出來的多元性維度才是小說發(fā)展的動力。所以發(fā)現(xiàn)這類原型不是目的，要在其不同的表現(xiàn)形式中發(fā)現(xiàn)變化的端倪才是目的。為了規(guī)避原型批評可能忽視這三部長篇的獨特性的弊端，用比較法切入余華對這類原型的改寫則成為一條可取之道。

在余華的小說中，對三角關(guān)系這類原型的變形成為他探討人的存在及人性嬗變的一條路徑。《文城》中林祥福、小美和阿強(qiáng)構(gòu)成的三角關(guān)系揭示了愛情與家庭的選擇問題；《第七天》中楊飛與李青、海歸博士的三角關(guān)系透射著婚姻選擇與事業(yè)發(fā)展的矛盾沖突；《兄弟》中李光頭、林紅、宋鋼的三角關(guān)系凸顯著性欲與親情的倫理悖反。三角戀與俄狄浦斯原型共同指涉著兩性倫理問題，前者主要在情愛關(guān)系中表現(xiàn)出性與愛的矛盾沖突，后者則表現(xiàn)在代際關(guān)系上性與權(quán)力的困境隱喻。在三角戀結(jié)構(gòu)中，沖突的發(fā)生總是與穩(wěn)定關(guān)系的破裂相伴而生，其過程中的分裂是整個三角結(jié)構(gòu)得以運轉(zhuǎn)的動力。三角結(jié)構(gòu)推動故事的發(fā)展，這是恒定的，但構(gòu)成三角結(jié)構(gòu)的因素和表現(xiàn)三角關(guān)系的方式卻是不同的。余華善于將三角戀這一原型加以改寫，并使矛盾沖突適合于自己的表現(xiàn)對象?！缎值堋贰兜谄咛臁贰段某恰分卸疾捎萌菓俚脑徒Y(jié)構(gòu)來推進(jìn)小說的故事敘述，但是余華對三角結(jié)構(gòu)作了三種不同的表現(xiàn)路徑。

三角關(guān)系是由于第三者的介入才形成選擇的沖突，正是這種沖突構(gòu)成人物命運發(fā)展的動力。余華假借三角原型去安排小說情節(jié)只是其表面目的，他更看中的是揭示背后的時代癥候。《兄弟》中，李光頭狡詐霸道，宋鋼憨厚仗義，林紅性感嫵媚。林紅與宋鋼結(jié)成的穩(wěn)定夫妻關(guān)系因為物質(zhì)需求的貧乏以及身體的衰敗而出現(xiàn)裂隙，故強(qiáng)者李光頭與弱者林紅茍合，最后東窗事發(fā)致使宋鋼絕望自殺。在《兄弟》中，兄弟間出現(xiàn)第三者而演變?yōu)槿顷P(guān)系，于是在這個畸形的性愛關(guān)系中，背叛、諷刺、荒謬成為余華小說的顯性矛盾，隱而不現(xiàn)的深層矛盾則是人倫失范背后社會資源分配不均的制度問題。東窗事發(fā)，宋鋼自殺，李光頭和林紅互相辱罵對方并在懺悔中再無往來。李光頭以夸張的追憶和“太空夢”的方式代償了他對背叛宋鋼的愧疚，他以荒謬的消費方式取代性欲。林紅在李光頭的荒淫世界里激發(fā)了隱匿的內(nèi)心欲望，所以宋鋼死后她短暫的深居簡出后就變成了“一個見人三分笑的女老板林紅”④。林紅與李光頭的懺悔只是一種表象，而人性在物質(zhì)膨脹中異化為病態(tài)的瘋狂則是《兄弟》的深層批判?！缎值堋分械娜顷P(guān)系表征的是人的欲望膨脹所引發(fā)的倫理危機(jī)。

在《第七天》中，余華以“正面強(qiáng)攻”的姿態(tài)直逼現(xiàn)實，把《兄弟》中的“三角戀”關(guān)系置換成諸多人物的“類三角”關(guān)系，并從人性的異化走向“不忘初心”的醒悟與堅守。這種“類三角”表征為他者的介入，如楊飛李青婚姻中出現(xiàn)的海歸男，楊飛與養(yǎng)父間出現(xiàn)的相親女人。楊飛、李青和海歸博士的三角關(guān)系中，楊飛與李青的婚姻是憑借忠誠善良的美德達(dá)成的兩性契約，李青與海歸博士的志趣相投又成為創(chuàng)業(yè)上的合作契約，后來她與官員的非正常關(guān)系又成為一種社會潛在契約。最后在死后世界重逢，李青對楊飛表達(dá)了她最由衷的愛。在這組三角關(guān)系中，余華擱置了對人性之惡的表現(xiàn)，他開始關(guān)注三角關(guān)系成因的另一種可能——存在中的迫于無奈。李青與海歸博士由創(chuàng)業(yè)到結(jié)合正是他們共同的志趣所決定，這是李青與楊飛離婚的原因。李青與楊飛的感情是真摯的，但因為事業(yè)的問題使得第三方得以進(jìn)入，這是余華想重審三角關(guān)系的企圖。在這里，余華展現(xiàn)出來的是志趣與人品道德以及事業(yè)在婚姻關(guān)系中的較量，婚姻只是一種形式而已。余華把李青的結(jié)局設(shè)置的很悲慘，如海歸丈夫在外包二奶招妓染上性病傳染給李青，李青與問題官員有染后跳樓而亡，這都是為了與人性在最后的醒悟形成對比，從而突出精神救贖的可能。同樣，在養(yǎng)父楊金彪與楊飛的收養(yǎng)關(guān)系中，那個相親女人作為第三者打破了這種穩(wěn)定關(guān)系。年輕氣盛的楊金彪在需要女人與撫養(yǎng)楊飛的艱難抉擇中選擇了后者，但他為曾經(jīng)帶著楊飛坐火車試圖拋棄養(yǎng)子而抱憾終身。楊金彪的相親對象考慮把楊飛送到孤兒院的想法并非刻薄，理由是兩個孩子會讓他們負(fù)擔(dān)不起；楊金彪為養(yǎng)子放棄婚姻也不無道理，因為那是愛與懺悔的雙重表征；楊飛不想跟親生父母生活，那是因為他感情上對楊金彪無比依賴。這三者處在一個場域中就產(chǎn)生了矛盾。如果說楊飛婚姻的破裂是余華想通過志趣、忠誠和社會規(guī)則三者矛盾展現(xiàn)人類被拋入世的無奈外，那楊金彪為子拒婚的情節(jié)則是余華想通過現(xiàn)實冷酷與情感溫存的矛盾展現(xiàn)人性的醒悟與堅守。余華雖然批判了現(xiàn)實的冷峻與殘酷，但他對人性的堅守還保留了一絲希望，所以人在三角關(guān)系中經(jīng)歷短暫的歧路后靈魂還能回到初衷。

《兄弟》和《第七天》中人性異化和艱難醒悟的三角關(guān)系其實是一種二元對立的相互否定，《文城》中的三角關(guān)系則開始由相互否定走向和諧共存。林祥福和阿強(qiáng)都是小美的理想情人，一個勇敢富有，一個專一執(zhí)著。前者為其提供錦衣玉食，即使發(fā)現(xiàn)小美偷竊家產(chǎn)也可以原諒，為了尋找逃離的她而獨守一生；后者為了小美伴隨左右，同甘共苦，至死不渝。小美同時愛上了這兩個都愛她的男人，這種浪漫化的三角關(guān)系也使小美飽受掙扎。小美兩度離開林祥福就是為了阿強(qiáng)，小美又冒險回到林祥福身邊并為其生子?？梢哉f小美既是母親的化身（林百家真實的母親和林祥福母親的象征）也是林祥福與阿強(qiáng)共同的愛人。林祥福和阿強(qiáng)對小美的愛是深重的，小美在這兩人間難以平衡她的感情。余華為了把這么一個充滿愛意的三角故事寫得悲壯，故設(shè)置了兩個情節(jié)：一是讓林祥福與小美、阿強(qiáng)再也不能活著相遇；二是讓林祥福在尋找小美的過程中以戰(zhàn)斗的方式死去，讓小美在寒暴天為林祥福祈禱中凍亡，讓阿強(qiáng)陪伴著小美一起赴死。正是這種悲壯的獻(xiàn)身讓三角關(guān)系中的人物形象都可歌可泣。紀(jì)小美偷林家金條給阿強(qiáng)與回林家產(chǎn)子是他對這兩個男人的牽掛，阿強(qiáng)在流浪中常伴小美左右與小美放棄錦衣玉食的生活回到阿強(qiáng)身邊過著躲躲藏藏的日子體現(xiàn)了兩人的不離不棄，林祥福絕筆信中劃掉的歸鄉(xiāng)之意與小美在祭天儀式中的懺悔都可見愛的厚重。余華在這部小說里解構(gòu)了昆德拉的《生命不能承受之輕》的三角關(guān)系，他企圖在《文城》這樣悲壯的三角關(guān)系中揭示一條箴言：生命可以被毀滅，但愛是永恒回歸的。

余華筆下的三角關(guān)系從批判人倫、批判現(xiàn)實到反映現(xiàn)實、同情現(xiàn)實轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)理想，這一變化可以看出余華一直在解剖人性的過程中尋找精神的棲息之地。他的殘酷血腥書寫一直是其揭露現(xiàn)實、思考現(xiàn)實的有效路徑，他用鋒利的筆觸在《兄弟》中發(fā)現(xiàn)了精神創(chuàng)傷時代人文精神的陷落，在《第七天》中發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下現(xiàn)實的荒謬與人之存在的無奈與堅守，在《文城》中卻折回到晚清民國時代想象的浪漫傳奇中。在殘雪的《黑暗地母的禮物》《赤腳醫(yī)生》中，理想的情愛關(guān)系就是自我分裂的自由之愛⑤，而余華中的三角之愛是不自由的。殘雪在《黑暗地母的禮物》中通過對鄉(xiāng)村教師及書店會員的自由戀愛來表達(dá)一種精神上的自由追求，所以其中涉及諸多三角戀關(guān)系的實質(zhì)并非指涉現(xiàn)實中的家庭倫理與行為失范，而是個人精神自由發(fā)展的必然。余華是在現(xiàn)實基礎(chǔ)上的敘述，與殘雪的全然虛構(gòu)的精神自由相比，他筆下人物在三角關(guān)系中飽受現(xiàn)實與精神的雙重羈絆。余華一直在三角關(guān)系中努力尋找多元性的表達(dá)，從《兄弟》到《文城》，余華終于從現(xiàn)實異化精神走向歷史想象中的愛之崇高。《文城》中，余華第一次觸及“不在場”的歷史內(nèi)容，所以三角關(guān)系與魔幻現(xiàn)實、浪漫主義等交織在一起共同構(gòu)成了一本精神治愈手冊。

在余華的寫作史中，兄弟情也經(jīng)歷了否定—懷疑—肯定的演變過程。二十世紀(jì)八十年代創(chuàng)作的《現(xiàn)實一種》就是余華否定兄弟情誼的代表。《現(xiàn)實一種》講的是小男孩皮皮被意外殺害后，山崗與山峰兩兄弟因仇恨而場面失控、互相獵殺。整個小說充滿血腥暴虐元素，揭示了極端狀態(tài)下人性的瘋狂。余華在《內(nèi)心之死》中曾表示司湯達(dá)、?？思{和陀思妥耶夫斯基這些人在寫到關(guān)鍵處就會關(guān)閉人物的內(nèi)心。取消心理活動，以極端瘋狂的動作取而代之，這反而能起到巨大的能量爆發(fā)效果。《現(xiàn)實一種》中余華取消了人物內(nèi)心的心理描寫，取而代之的是極端的動作和沖突。在《現(xiàn)實一種》中，具有血緣關(guān)系的兄弟互相仇殺，兄弟情是完全被否定的。在《兄弟》中，兄弟情開始演變?yōu)橐环N欲望指涉。小說雖然是通過三角戀串聯(lián)的，但兄弟情卻是整部小說的側(cè)重之處。李光頭與宋鋼在文革年代因單親父母的結(jié)合而成為異性兄弟，他們既是同生共死的兄弟，同時又在物質(zhì)欲望的侵蝕中背叛對方。趙炎秋認(rèn)為《兄弟》在三角戀與兄弟情的表現(xiàn)上更側(cè)重后者，因為這對兄弟在時代變化中的矛盾與情感沖突更能表征一個時代的思想主題。⑥余華對《兄弟》中的兄弟情結(jié)構(gòu)的反思其實是對社會物質(zhì)欲望膨脹后的人性懷疑。林紅早期對李光頭的厭惡就因為他的道德失范，所以她選擇與宋鋼相愛結(jié)婚。但是因物質(zhì)的匱乏與權(quán)力的宰制，林紅在李光頭施救的過程中就范沉淪，最后宋鋼的自殺式譴責(zé)促使他們在悔恨中互相輕視彼此。宋鋼與李光頭的兄弟情誼從他們同時愛上林紅，李光頭落魄時林紅對宋鋼施救與否的態(tài)度，以及最后林紅與李光頭的茍合等方面表現(xiàn)出不穩(wěn)定性，這是真實的人性表征。宋鋼堅守著人性的光輝最后以自殺終結(jié)，而李光頭則在規(guī)則的裂隙中獲得名利，這對兄弟的命運隱喻正好應(yīng)證了“高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證”的道理。

《第七天》是余華接續(xù)《兄弟》的批判精神繼續(xù)對現(xiàn)實問題的揭露。余華把兄弟情置換成愛情、親情和友情，以底層人民的純真情誼反諷權(quán)力場的黑暗與荒誕。楊金彪與李月珍夫婦在撫養(yǎng)楊飛過程中建立的深厚友情、鼠妹與伍超至死不渝的愛情和張剛、李姓男子之間由恨轉(zhuǎn)愛的生命奇遇，無一不是把人性的真善美與社會現(xiàn)實的黑暗與殘酷相對比?！兜谄咛臁分械讓尤宋锏挠焉?、死后世界的和諧與現(xiàn)實社會的殘酷形成的反諷效果突顯了余華強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實主義精神。如果說在《第七天》中，情感被泛化、抽象的目的就是批判現(xiàn)實，那么《文城》則是余華用兄弟情來表現(xiàn)傳奇人生的一種回歸。他放棄了此前的文體實驗，用“文城”“文城補”這兩部分設(shè)置懸念與解密，從而完成一個浸淫浪漫色彩與傳奇性質(zhì)的英雄加愛情的古典式故事。余華《文城》上半部分中的兄弟情如“桃園三結(jié)義”一般大開大合，是對正面英雄的謳歌。林祥福為救顧益民而死，陳良才為給林祥福報仇而終，顧益民為整個溪鎮(zhèn)的安危擔(dān)負(fù)重任，田家兄弟對林祥福忠心不二，獨耳團(tuán)面對土匪英勇就義，無一不在展現(xiàn)“兄弟同心”的精神。余華的兄弟情在《文城》中以一種至真至善至純的理想主義姿態(tài)給讀者心靈的震撼。

不管是三角戀還是兄弟情，余華似乎從“劍拔弩張”的批判姿態(tài)開始走向“溫情脈脈”了。從1980年代開始虛構(gòu)“暴力”美學(xué)到九十年代創(chuàng)作“活著”類主題，余華始終有自己清晰的主題意識。從《兄弟》《第七天》對人性與現(xiàn)實的批判到《文城》對人性的高歌，余華由個體批判、社會整體批判到建構(gòu)人性烏托邦的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了他對精神關(guān)懷的重視?！段某恰肥怯嗳A企圖建立“飛地”的一次努力?，F(xiàn)實中精神越萎靡，那人性的至善至純就越需要被提及，這應(yīng)該是《文城》存在的意義和價值。

記憶之場：文學(xué)中記憶對歷史的補益

上文所說的三角關(guān)系和兄弟情原型的變異可以說是一種歷史記憶或文化記憶的互文表征。如果余華親身接觸過三角戀和兄弟情，那么就是其個人記憶；如果余華跟諸多人一起了解了三角戀和兄弟情的現(xiàn)實或傳聞，這一行為就是一種集體記憶；在余華的閱讀史上關(guān)于三角戀、兄弟情等小說文本更是不計其數(shù)，這就是揚·阿斯曼和阿萊達(dá)·阿斯曼所謂的“文化記憶”。余華對歷史的書寫是個人記憶、集體記憶和文化記憶共同作用的結(jié)果。所以他在寫作《兄弟》《第七天》《文城》的時候，其實已經(jīng)身處歷史記憶中，他既主動篩選歷史記憶，同時也被文化記憶所左右?？梢哉f余華的這些長篇都是對歷史記憶的文學(xué)性表達(dá)，它們不是歷史文獻(xiàn)，卻對歷史作了較好的補益效果?！缎值堋贰兜谄咛臁分斜憩F(xiàn)了余華所處時代的歷史現(xiàn)實，又在《文城》中轉(zhuǎn)向清末民初時代那遙遠(yuǎn)的文化記憶和想象，他對中國百年史作整體素描的企圖及效果值得反思。那么余華的小說創(chuàng)作與歷史現(xiàn)實和文化記憶的關(guān)系呈現(xiàn)怎樣的面貌呢？這里就涉及到文學(xué)中歷史、記憶和想象的關(guān)系問題。

在探究余華近期小說的變化時，歷史和記憶這組概念是需要注意的。所謂歷史，就是由一系列業(yè)已發(fā)生的事件和相關(guān)研究者對其所構(gòu)成的事實的選擇及理解。這是歷史內(nèi)涵的兩個因素，一方面是肯定事實的發(fā)生，另一方面是關(guān)于對歷史事實的理解?？涩F(xiàn)實中很多人對歷史的理解并不重視，何兆武就曾表示“這二者本來是性質(zhì)不同的對象，卻往往被人混為一談而不加區(qū)別”⑦。早期人們對歷史的理解就是“客觀存在的事實”，歷史學(xué)家的任務(wù)就如蘭克（Ranke）所謂的“僅僅如實地說明歷史而已”⑧，但語言哲學(xué)轉(zhuǎn)向后歷史更多地成為一種理解歷史的話語方式。歷史被表述為發(fā)生的事實，并在一種特有的理解方式下通過語言的敘事方式為其賦意。這樣，歷史就與敘事有了密切的聯(lián)系。同樣，記憶也是一個與歷史有關(guān)聯(lián)的概念。記憶是一個心理學(xué)、生物學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)等多重學(xué)科都共同關(guān)注的概念。哈布瓦赫將記憶與歷史相區(qū)別，他認(rèn)為記憶是“活著的記憶”，而歷史是一種使記憶固化的記錄和傳承的形式載體。阿斯曼在這一觀點基礎(chǔ)上提出“文化記憶”概念：一種文本的、儀式的和意象的系統(tǒng)。⑨他在這一概念基礎(chǔ)上又分為“功能記憶”“儲存記憶”與“交流記憶”?！肮δ苡洃洝必?fù)責(zé)主體的自主選擇和價值判斷，“儲存記憶”則是文化資源的實質(zhì)性存在，“交流記憶”則通過個人交流獲得的共同性經(jīng)驗。皮埃爾·諾拉在其《記憶之場》中對歷史與記憶的辨析發(fā)現(xiàn)了它們之間的區(qū)別：記憶是鮮活的，而歷史是對過去的再現(xiàn)；記憶具有情感色彩，而歷史采用分析方法和批判性話語；記憶是個體化和多元化的，歷史是單一的普世性的；記憶是具象的，歷史是抽象邏輯的。⑩“記憶之場”由“場所”和“記憶”構(gòu)成，其內(nèi)涵廣泛龐雜。文學(xué)作為記憶之場的一個層面，同建筑物、圖書館一樣充當(dāng)歷史與記憶的“場”。文學(xué)通過語言符號充當(dāng)一種文化記憶，在理解歷史、記錄歷史的過程中聯(lián)通了歷史的記憶，從而使得文學(xué)成為記憶與歷史互動而生成特殊的文本。

余華的《兄弟》《第七天》《文城》就是文學(xué)、記憶與歷史互動生成的文本。余華的這三部小說記錄的是歷史事實，但又是一種文學(xué)表現(xiàn)；是集體記憶的表征，又是個人想象的變形。在文學(xué)場域內(nèi)，這都可簡單地看成反映與表現(xiàn)的問題。但作為一種方法，余華在使用記憶材料的時候如何處理歷史話語問題就不能簡單地用反映和表現(xiàn)這一概念了，而應(yīng)該從更深刻的思想視點去理解文學(xué)、歷史和記憶三者何為的問題。在余華的這三部小說中，主流歷史記載的單一性被歷史記憶的豐富性打破了，微觀的記憶細(xì)部豐富了宏觀的歷史主題，記憶的道義訴求促使文學(xué)中的歷史敘事朝向倫理共情方向發(fā)展。

余華在《兄弟》《第七天》《文城》中，記憶的豐富性補益了歷史記載的單一性，使得小說在細(xì)節(jié)族群的合力作用下達(dá)到深度批判的效果。上文曾提到歷史記載是一種話語敘述，故歷史在被編排中會有所取舍，于是形成單一的歷史主題觀念及相關(guān)事件。諸多關(guān)于歷史線索的小說敘事都采用單一的大事件來貫穿整個小說的發(fā)展，而豐富的記憶材料則充當(dāng)歷史主題事件的血肉。余華的這三部小說其實都有明確的主題時間節(jié)點，然后通過豐富的記憶素材來組織細(xì)部族群進(jìn)而表現(xiàn)該主題時間下的歷史精神維度。在《兄弟》中以“文革”和改革開放這兩個歷史時間節(jié)點來構(gòu)建“荒誕”這一單一主題，前者通過文革時期李光頭們的狂歡與宋凡平所受破害以及相關(guān)的周邊記憶來突出這一歷史主題，后者通過李光頭的發(fā)家致富及其欲求膨脹的極端敘述、宋鋼的自我戕害和林紅的“被拋”式存在來反映物質(zhì)膨脹與精神萎靡的問題。關(guān)于文革的悲慘歷史記憶是親歷文革者們的集體記憶，他們通過相關(guān)數(shù)據(jù)和事實所編撰的資料形成的文化記憶無形中左右著余華的寫作。余華能做的就是在荒誕這一歷史主題下去挖掘人物的精神。而這些人物的精神變化則是余華從豐富的記憶材料中重新編撰而成的。關(guān)于改革開放的歷史記載中，現(xiàn)代化的發(fā)展與人的精神的異化這對矛盾是作為集體記憶存在的。余華把李光頭下海經(jīng)商的過程，如當(dāng)福利院廠長、倒賣垃圾、辦公司等記憶置換到李光頭一個人的身上，這是對改革開放單一歷史主題的補充敘述。到了《第七天》中，余華把新時期的矛盾如物價上漲、官本位、分配不均等時代熱點問題通過權(quán)力尋租優(yōu)先火化的市長、小伙為了女友賣腎買墓地以及政府瞞報火災(zāi)及醫(yī)療事故等具體現(xiàn)實記憶的編碼使小說充滿批判的鋒芒。因為這些記憶是余華所處時代的集體性經(jīng)歷，所以余華能通過這些可能的情感真實去展現(xiàn)出時代的歷史真實。而其中一些敏感的歷史真實則會在不同的話語中各有取舍。歷史小說通過虛構(gòu)的方式補益了那些可能被遮蔽的歷史真實。在《文城》中，余華以林祥福、小美、阿強(qiáng)的三角愛情和與軍閥周旋、與匪患死命抗?fàn)幍木唧w記憶展現(xiàn)了晚清民初的鄉(xiāng)紳精神和動蕩不安的亂世紛爭。余華通過描寫林祥福這一地主的仁慈、智慧和勇敢仗義以及顧益民的儒雅大義等品質(zhì)，把關(guān)于地主鄉(xiāng)紳的文化記憶置入晚清民初的時代洪流中，糾正了文學(xué)史上對地主形象作階級判斷的平面化結(jié)論。這些記憶書寫補益了主流歷史對土改時代地主鄉(xiāng)紳的單一性記載，豐富了讀者對歷史的多維度理解。

記憶的倫理共情導(dǎo)向促使文學(xué)的歷史敘事朝向道義性訴求發(fā)展。歷史是冷冰冰的事實，但記憶卻是充滿共情力的。文學(xué)中對歷史的記憶選擇就是在記憶倫理的訴求中去展現(xiàn)歷史事實與人類精神的矛盾及道義性反思。記憶的倫理共情力對歷史的導(dǎo)向性，在小說中主要表現(xiàn)在揭露歷史、反思?xì)v史，從而使讀者獲得精神上的治療與鼓舞。所謂倫理共情，即對一段歷史事實的價值判斷，這個判斷是集體記憶的結(jié)果。我們對“南京大屠殺”“納粹集中營”“文革迫害”等創(chuàng)傷性記憶都會有一種深厚的同情與深刻的反思，這就是記憶的倫理共情導(dǎo)向。另一種記憶的表現(xiàn)形態(tài)——遺忘，也是一種價值共情，其通過某種方式遮蔽歷史，從而誘導(dǎo)人們向著規(guī)劃的方向選擇記憶。這種遺忘策略在個人心理發(fā)展、政治策略方面等都會有所體現(xiàn)。遺忘作為一種存在出現(xiàn)在歷史記憶范疇會有形塑功能，即“我們的‘本質(zhì)’（我們的本真），可以在‘我們記憶什么，我們就是什么’這樣的表述中揭示出來”?。有言“忘記歷史，等于背叛”，這其實是在強(qiáng)調(diào)歷史正義被遺忘的后果。我們的歷史與記憶存在巨大的差異，而差異的產(chǎn)生正好是記憶道義產(chǎn)生的基礎(chǔ)。

余華長篇小說對歷史的追蹤正是通過記憶的倫理共情作用來引導(dǎo)讀者作道義性價值認(rèn)同。從《在細(xì)雨中呼喊》開始，余華就把個人記憶放進(jìn)歷史的殘酷中以強(qiáng)化情感，于是他筆下孫光平、祖父、父親等帶著無可救藥的習(xí)性在殘酷的年代頑強(qiáng)地茍活著。讀者在此文本中感受到的那種空虛、苦悶、躁動、頹廢、感傷情緒絲毫沒有影響到讀者的生活態(tài)度，而是在那種記憶情緒和時代氛圍下對生命的同情與時代的反思。正是在這種記憶對歷史的補益作用下，情緒記憶在余華《活著》《許三觀賣血記》中對歷史主題闡釋的細(xì)化和渲染奠定了這兩部小說在當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典地位。《活著》《許三觀賣血記》都具有鮮明的主題，而這一主題下的細(xì)部記憶則是歷史所忽視的。余華通過重復(fù)“死人”“賣血”的細(xì)節(jié)，使這種殘酷的記憶在歷史主線的周邊獲得了共情存在。余華對苦難的把握基于記憶的重構(gòu)，特別是對生活流記憶的準(zhǔn)確描述。我們描寫苦難，不是肯定苦難，而是認(rèn)同在苦難面前人性的堅守，反思苦難時代的歷史成因及人性的異化。

余華的《兄弟》《第七天》《文城》分別代表了三種不同的記憶倫理的導(dǎo)向。在《兄弟》中，余華通過一種戲謔的方式把李光頭的狡詐霸道、宋鋼的老實本分放到時代的洪流中作對比，以歷史節(jié)點為中心，通過他們兄弟間的情感糾葛來表現(xiàn)“兄弟情”與時代的矛盾。余華在小說中對屁股記憶的描寫，對宋凡平受迫害的表述，對李光頭創(chuàng)業(yè)，宋鋼為銷售整形的描寫，突顯了人性的純真與物欲橫流年代的倫理失范。正是在這樣的比較下，我們閱讀到了多重情感：我們?yōu)槔罟忸^的聰明感嘆，也為宋凡平的執(zhí)著與仁愛感動；我們?yōu)樗武摰恼塘x感懷，也為林紅的遭遇報以同情。時代風(fēng)云激變，人性也會隨之改變。李光頭與林紅在宋鋼自殺后的懺悔意識就回歸到兄弟情的主題上，這是余華在世俗化膨脹的社會中保留的一點希望，但這種希望是一種畸形的文學(xué)想象。到了《第七天》，余華以一種莊嚴(yán)的姿態(tài)通過亡靈的視角重新勾連死者生前的記憶，從而批判了歷史現(xiàn)實的“怪現(xiàn)狀”。這些鮮活的苦難記憶都是在歷史現(xiàn)實的基礎(chǔ)上生長起來的。雖然這部小說被詬病為新聞素描式再現(xiàn)，但余華通過文學(xué)手法把這些記憶重構(gòu)在一個文學(xué)文本中，達(dá)到了補益歷史的作用。文學(xué)的啟蒙作用就在于這些記憶的倫理導(dǎo)向會讓我們在閱讀中獲取精神正義。楊飛死后看到的官本位（市長被優(yōu)先焚燒遺體），伍超賣腎為鼠妹購買墓地，醫(yī)療事故和火災(zāi)事故被政府強(qiáng)行掩蓋，前妻楊青的官商勾結(jié)敗露等等，這些現(xiàn)實的記憶都通過亡靈被敘述出來。這些記憶中的荒謬與悲慘正好是對正義和德行訴求的契機(jī)?！段某恰分?，余華把歷史書寫時間置換成晚清民國時代，他通過浪漫的想象去講述一個革命加愛情的傳統(tǒng)古典式故事。余華在小說中所使用的關(guān)于鄉(xiāng)紳的仁厚、勤勞和勇敢，土匪的蠻狠、狡詐和善變，女人的善良、美麗和重情，以及小人物的英雄氣概等記憶都被余華重組到這個他未經(jīng)歷過的歷史。余華想做的是講好這個歷史故事，同時在這個歷史故事中喚起精神的療救。前幾部小說中，余華傾向把黑暗的東西撕開給人看，從而批判現(xiàn)實對人的異化；在《文城》中余華更傾向正面描寫光明的東西，肯定人性的美，從而用歷史的差異與記憶材料的不同同現(xiàn)實社會歷史產(chǎn)生互文性作用?！段某恰分辛窒楦Ｗ鳛榈刂鲄s善良、勤勞、仗義、專一、勇敢，幾乎包含了所有英雄人物應(yīng)有的品質(zhì)，而商會會長顧益民也代表儒家隱忍、仁愛，陳良才代表勇敢、仗義，小美代表著善良與柔情。雖然林祥福、小美與阿強(qiáng)的三角戀情以錯過而終，但林祥福在尋找小美（也是文城）的過程中所形成的尋找—安身—立命過程以崇高感震撼著每一個讀者的靈魂。余華在《文城》中使用的正面的記憶材料豐富了主流歷史對晚清民初歷史的單一記載，并通過記憶的正義和德行訴求引導(dǎo)讀者心靈的凈化與啟迪。

歷史與記憶的互補主要表現(xiàn)在記憶豐富歷史的內(nèi)容，同時記憶的倫理引導(dǎo)著歷史敘述與讀者感知。文學(xué)作為一種語言的虛構(gòu)，它能夠把記憶的現(xiàn)實性與多樣性通過變形的方式納入到歷史序列中，增益歷史的內(nèi)涵，拓展歷史的邊界，并且通過記憶的倫理導(dǎo)向性引導(dǎo)讀者的精神正義訴求。文學(xué)中記憶的形塑功能在主流歷史的邊緣展現(xiàn)不在場的存在。余華利用歷史主題和記憶材料，在《兄弟》中展現(xiàn)了能共苦不能同甘的精神分化，在《第七天》中用虛幻世界的美好反襯現(xiàn)實世界的丑陋與絕望；在《文城》中運用共識性的歷史材料（地主鄉(xiāng)紳、軍閥、土匪）編排傳奇性的共情記憶書寫一部成人童話。

精神癥候：由現(xiàn)實的文化批判到理想的精神編碼

“癥候閱讀”是阿爾都塞在《讀〈資本論〉》中提出的一個概念，張一兵對這一概念的理解是：“癥候正是由一定的問題式統(tǒng)攝所形成的深層語言之空無，它甚至就是字句的沉默。這是一種理論無意識。在這種無意識的不在場中，問題式卻向反思呈現(xiàn)出來?！?由此可見，癥候就是隱匿在研究對象中的空白、斷裂和象征等問題。汪正龍認(rèn)為在文學(xué)研究中使用癥候閱讀是基于文學(xué)自身就是一種作為癥候言說的文學(xué)言說，同時文學(xué)中的空白、斷裂本身就是癥候所在。?既然文學(xué)作品中的癥候指涉的是文本中的矛盾，那發(fā)現(xiàn)這些隱匿的矛盾其實就是解碼的過程。余華的長篇小說充滿了各種憤怒，這種批判精神是通過各類記憶的深描而隱匿在歷史的反諷中的。新世紀(jì)以來，余華對人性的探究是入目三分的，他對個人精神和時代精神的矛盾的分析是以隱匿或魔幻的方式在癥候中不斷演變的。精神上的矛盾是文學(xué)語言在表現(xiàn)與遮蔽的對沖中生成的，正如朗西埃所說的“文學(xué)及其固有矛盾的核心并不是語言‘自身目的’，即文字對語言的封閉支配。真正的核心是文字與其精神的緊張狀態(tài)”?。所以，余華近些年小說，特別是最近出版的《文城》中的精神癥候呈現(xiàn)出怎樣的變化，余華是如何編排這些癥候的，這是一個值得探究的話題。

余華對精神癥候的把握，主要是通過人物在歷史現(xiàn)實的際遇中展現(xiàn)出的人性嬗變及歷史成因來批判、揭示和重建的。余華的《活著》《許三觀賣血記》的主題是鮮明的，那就是表現(xiàn)小人物在特定時代努力茍活的堅韌精神。福貴看著自己的親人一個個努力掙扎，最后相繼逝去，晚年自己在年邁的老牛的陪伴中頑強(qiáng)而孤獨地活著。許三觀為了讓自己的親人能渡過難關(guān)，靠賣血來活著，來獲得生命的認(rèn)同。余華在這兩部小說中以冷峻的筆觸和隱匿的同情揭示了底層小人物身上的英雄主義?！盎钪本褪怯嗳A在這兩部小說中強(qiáng)調(diào)的主題精神，這是在極端年代底層人物與宿命抗?fàn)幍淖罡弑憩F(xiàn)?？梢哉f，這兩部小說中，余華的目的并不是要寫人物的內(nèi)在精神狀態(tài)，而是努力在刻畫人物為“活著”所經(jīng)受的遭遇。個人的掙扎與極端年代構(gòu)成的文化記憶促使余華在具體操作中重點突出的是人物的命運而非人物的精神狀態(tài)?！缎值堋泛汀对S三觀賣血記》中共同指涉的其實是物質(zhì)匱乏下生命的堅韌。余華在這兩部小說中，以悲憫的情懷講述著主人公的命運，其目的并非批判社會，也并非反思人性，而只是展現(xiàn)生命的堅韌與偉大。

到了《兄弟》和《第七天》中，余華開始把人性與現(xiàn)實結(jié)合起來加以批判，重點突出在現(xiàn)實面前人類精神的逐步淪陷。在《活著》和《許三觀賣血記》中，人性被壓抑，只能在物質(zhì)面前隱忍著，主要表現(xiàn)在人被“拋入”后的存在狀態(tài)。到了《兄弟》《第七天》中，余華則通過戲謔敘述和亡靈敘述正式撕開了這層人性與物質(zhì)的矛盾。《兄弟》主要展現(xiàn)了兩個年代人性的嬗變：在文革期間人的精神空虛與人性冷酷，在改革開放時代欲望的膨脹與精神的淪落。雖然余華把李光頭偷看林紅屁股的事情當(dāng)做此后李光頭崛起的鋪墊，但我們會發(fā)現(xiàn)這其實是一代人精神空虛的表征。各種人都在打聽林紅的屁股，這種低俗的行為與之后極端年代的暴力行為及物質(zhì)滿足后的欲望膨脹形成互文性。后來，李光頭獲得財富之后欲望膨脹與宋鋼在追求財富的過程中不停地失去男性體征與尊嚴(yán)構(gòu)成了物欲膨脹下靈魂的兩極狀態(tài)。面對現(xiàn)實對精神的壓抑，余華讓他筆下的人物分別走上了不同的道路：李光頭在物欲膨脹中迷失自我，最后在宋鋼死亡的愧疚中自我救贖；宋鋼自始至終對李光頭情同手足，但他卻只能在隱忍中接受身體變異與尊嚴(yán)被踐踏，最后以死救贖他者；林紅因為領(lǐng)導(dǎo)的壓迫與現(xiàn)實的誘惑不得不與李光頭有染，最后她開了一家妓院無聊度日；劉作家、余拔牙這些卑瑣的投機(jī)分子最后都成為社會中流砥柱?？梢哉f，社會現(xiàn)代化的直接結(jié)果就是人的精神異化。到了《第七天》，余華把批判對象置換成上層社會體制，而底層人物則成為抵制精神異化的英雄化身。余華特別擅長對比，他從人物之間的命運對比到整個陰陽兩界的對比，以鞭辟入里的批判撕破了現(xiàn)實的虛偽。在《第七天》中，余華以亡靈視角去敘述楊飛死后的所見所聞，其對比主要體現(xiàn)在未死世界的爾虞我詐與已死世界的和諧真誠，以及底層人物譚家鑫夫婦、鼠妹伍超、李青、楊金彪與市長為代表的當(dāng)權(quán)集團(tuán)之間的矛盾?！兜谄咛臁肥桥c當(dāng)下現(xiàn)實生活距離最近的小說，余華以亡靈敘述的方式正面強(qiáng)攻現(xiàn)實，更傾向表現(xiàn)當(dāng)代社會的階層分化以及對平民遭遇的同情與底層純真精神的歌頌。

《文城》的出現(xiàn)，是余華對現(xiàn)實人性與時代環(huán)境批判之后作出的一次調(diào)整，他旨在歷史想象中塑造理想化的精神去與現(xiàn)實作斗爭?！段某恰肥且徊糠从惩砬迕癯醯男≌f，余華一改往日的批判姿態(tài)，以浪漫的傳奇的方式講述著一群正面英雄的故事。余華把對現(xiàn)實的不滿置換成一種文化想象的自足，在《文城》中作了諸多改變。首先是主要人物的身份由底層平民變換成地主鄉(xiāng)紳。林祥福是地主世家，從小受教育，又擅長木工學(xué)習(xí)，所以他能在溪鎮(zhèn)馬上立足且成為該鎮(zhèn)靈魂人物之一；顧益民是溪鎮(zhèn)商會會長，儒雅斯文，德高望重。這二人毫無罅隙，還結(jié)為親家，同甘共苦。其次，人物的狀態(tài)由被拋入的無能為力置換為眾多個體的奮力反抗。林祥福從北方地主家庭南下溪鎮(zhèn)尋小美，與陳永良合作成立木器社，沉著果敢地面對軍閥和土匪；顧益民慷慨大義、和睦謙卑、睿智隱忍，在抗擊土匪和應(yīng)對軍閥上可圈可點；紀(jì)小美在婆家吃苦耐勞，在林家善良勤勞；陳永良重情重義，為林祥福拼死報仇；獨耳團(tuán)成員如朱伯崇、徐鐵匠、孫鳳三等抗擊土匪時表現(xiàn)出真正的大無畏精神。整個小說中的人物都精神抖擻地與現(xiàn)實作斗爭，即使是反派張一斧和顧家少爺也都展現(xiàn)了野性的生命力。再次，在物欲橫流的現(xiàn)實社會面前，余華以“革命加戀愛”的重構(gòu)方式企圖在人文精神陷落的當(dāng)下重新點燃生命的激情與正義的光芒。在整個小說中，余華著墨最多的就是林祥福與小美、阿強(qiáng)與小美間的愛情以及林祥福們在溪鎮(zhèn)與土匪的戰(zhàn)斗。這種充滿傳奇性和浪漫性的情節(jié)在余華筆下還是第一次出現(xiàn)。雖然林祥福與紀(jì)小美的愛情未遂人愿，但林祥福在尋找文城的過程中完成了自己傳奇的一生，這是他留下的精神遺產(chǎn)。在小說中，每個人物都精神飽滿、生命力頑強(qiáng)，且他們的命運都在“善惡終有報”的天道常理下一一應(yīng)驗。最后，余華用合理占有財富并造福一方的道理來反諷極端斂財?shù)漠惢诵?，同時為歷史上那些德行高尚、造福一方的地主鄉(xiāng)紳正名。小說中多處描寫顧益民和林祥?？犊鲑Y贈與所需之人、用于贖回被綁人票、安撫軍閥免遭搶劫、購買槍支彈藥成立民團(tuán)等。作為一個地主鄉(xiāng)紳，林祥福并不因為自己的富有而驕奢淫逸，反而他潔身自好，仗義疏財。他的財富觀與顧家少爺?shù)幕囊纬甚r明對比，他的生財之道也與《兄弟》中的李光頭、《第七天》中土地開發(fā)商們瘋狂斂財行為高下立判。余華用財富的合理利用刻畫了有產(chǎn)者的美好品德，他試圖從反面來論證馬克思在《資本論》中的“資本來到世間，從頭到腳，每一個毛孔都滴著血和骯臟的東西”?。他想通過林祥福顧益民的形象來為歷史上具有類似優(yōu)良品德的地主正名。余華的《文城》以大開大合的場面書寫了一代群英的大無畏精神，以傳奇浪漫的方式把民間的愛情、仁愛、勇敢、江湖豪情等古典精神雜糅到文本中，企圖在現(xiàn)實的精神荒原上以古典主義文化傳統(tǒng)重返人性之光。

結(jié)語

余華從《兄弟》《第七天》到《文城》，經(jīng)歷了諸多的變化。余華以物質(zhì)宰制與壓抑—主體迷茫與醒悟—和諧之愛的發(fā)展階段，逐步改寫三角關(guān)系，通過母題突出主體精神的發(fā)展。在兄弟情上主要表現(xiàn)在：從《兄弟》中李光頭與宋鋼的真情與背叛相結(jié)合到《第七天》中二元對立的沖突（和諧的底層與權(quán)力持有者的沖突、陰陽兩界的對比），最后在《文城》中兄弟就是堅守“有福同享有難同當(dāng)”的傳統(tǒng)道義。因為余華的寫作都是關(guān)于歷史記憶的，所以歷史與記憶的互補是其小說的特色之一。余華把二十世紀(jì)五六十年代的極端政治、八十年代的改革開放、新世紀(jì)的現(xiàn)實矛盾與晚清民初的歷史想象作為時代節(jié)點，以各個時代的現(xiàn)實熱點加以點綴，并增加諸多邊緣的歷史記憶和想象，使得他對歷史的透視比較鮮活與深刻。余華是一個擅長將文學(xué)與歷史混融并加以批判的作家，他通過鬧劇、亡靈敘述和悲劇書寫，解剖了各個年代的社會局限。在精神癥候上，余華主要表現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)實的精神萎靡與歷史人物的精神激蕩，所以《文城》中的名士風(fēng)流、兄弟情深及英勇奮戰(zhàn)等古典傳統(tǒng)與《第七天》《兄弟》中現(xiàn)實的爾虞我詐形成鮮明的對比。余華不僅在文體上努力實驗著，在精神探索上也沒有忘記自己的擔(dān)當(dāng)與使命。

①丁帆《如詩如歌如泣如訴的浪漫史詩——余華長篇小說〈文城〉讀札》[J]，《小說評論》，2021年第2期。

②[瑞士]榮格《論分析心理學(xué)與詩的關(guān)系》[A]，葉舒憲《神話—原型批評》[C]，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2011年版，第96頁。

③[加拿大]弗萊《作為原型的象征》[A]，葉舒憲《神話—原型批評》[C]，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2011年版，第155頁。

④余華《兄弟》[M]，北京：作家出版社，2014年版，第612頁。

⑤楊雷《論〈黑暗地母的禮物〉中的情愛表達(dá)》[J]，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》，2019年第3期。

⑥趙炎秋《兄弟情與三角戀：試論余華的〈兄弟〉》[J]，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》，2018年第4期。

⑦何兆武《歷史是什么?》[J]，《清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，2009年第5期。

⑧[英]卡爾《歷史是什么》[M]，陳恒譯，北京：商務(wù)印書館，2007年版，第89頁。

⑨[德]阿萊達(dá)·阿斯曼《記憶中的歷史——從個人經(jīng)歷到公共演示》[M]，袁斯喬譯，南京：南京大學(xué)出版社，2017年版，第2頁。

⑩[法]皮埃爾·諾拉《記憶之場：法國國民意識的文化社會史》[M]，黃艷紅等譯，南京：南京大學(xué)出版社，2017年版，第6頁。

?[美]帕特里克·格里《歷史、記憶與書寫》[M]，羅新譯，北京：北京大學(xué)出版社，2018年版，第135頁。

?張一兵《問題式、癥候閱讀與意識形態(tài)》[M]，北京：中央編譯出版社，2003年版，第87頁。

?汪正龍《癥候閱讀：從哲學(xué)研究到文學(xué)批評》[J]，《天津社會科學(xué)》，2021年第1期。

?[法]朗西?！冻聊难哉Z：論文學(xué)的矛盾》[M].臧小佳譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2016年版，第163頁。

?馬克思《資本論》（第一卷）[M]，郭大力、王亞南譯，北京：人民出版社，1963年版，第229頁。