○劉玄德 張麗軍

作為近現(xiàn)代中國(guó)特殊的歷史記憶，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷始終刺激著全體中國(guó)人敏感的神經(jīng)。因而在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的起始階段，書(shū)寫(xiě)“革命歷史”是必然選擇。這一方面與現(xiàn)代文學(xué)始終參與著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，需要承擔(dān)一定的宣傳職能有關(guān)，另一方面也與小說(shuō)的“補(bǔ)史”傳統(tǒng)有關(guān)。①雖然在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，文學(xué)創(chuàng)作中的革命敘事直接參與了中國(guó)歷史的發(fā)展，但中國(guó)當(dāng)代以來(lái)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)大多數(shù)都是以后見(jiàn)之明進(jìn)行“從勝利走向勝利”的歷史敘事。盡管新歷史主義的出現(xiàn)“是對(duì)傳統(tǒng)單線、一元?dú)v史觀的顛覆，是對(duì)歷史與文學(xué)界限傳統(tǒng)的‘革命’，文本的歷史化與歷史的文本化，讓人們得以窺見(jiàn)歷史與文學(xué)的巨大縫隙，思考文學(xué)的內(nèi)在主觀性問(wèn)題。”②但在創(chuàng)作視角上，新歷史主義仍未突破傳統(tǒng)抗戰(zhàn)文學(xué)的思維模式，并且沒(méi)有給我們提供一種傳統(tǒng)之外的書(shū)寫(xiě)歷史的新規(guī)范。在如何構(gòu)建新的文學(xué)歷史觀等層面上，只提出了問(wèn)題，卻沒(méi)有給出答案。因此，新歷史主義最大的缺點(diǎn)便在于，它無(wú)法解決文學(xué)創(chuàng)作中歷史的方向性問(wèn)題。而且新歷史主義對(duì)歷史的戲謔和調(diào)侃，更是以游戲式的故事情節(jié)將戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利化作錦上添花的結(jié)果。新世紀(jì)以來(lái)，受消費(fèi)主義的影響，文學(xué)對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)和關(guān)注不斷拓展到影視領(lǐng)域，消費(fèi)歷史、戲說(shuō)歷史、游戲歷史等情節(jié)在影視作品中屢屢出現(xiàn)。雖然近年來(lái)一些作家紛紛通過(guò)嚴(yán)肅的敘事方式向那段特殊的歷史進(jìn)行遙遠(yuǎn)的致敬，但在消費(fèi)、娛樂(lè)等市場(chǎng)觀念影響下的文學(xué)創(chuàng)作仍然對(duì)歷史記憶表現(xiàn)出相當(dāng)曖昧的姿態(tài)，淡化甚至回避戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和悲壯，因而對(duì)歷史的反思缺乏足以觸動(dòng)心靈的力量。而房偉《獵舌師》的出現(xiàn)，為抗戰(zhàn)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)提供了另一種打開(kāi)歷史的新方式。

一、生存或毀滅：戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體生命的抉擇

歷史是已經(jīng)發(fā)生的事，而文學(xué)作品承載的更多是可能發(fā)生的事，或者說(shuō)是歷史的可能性。歷史——尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)歷史——的特殊性要求作家在處理歷史題材的時(shí)候需要做到“技藝必須確保其冰冷的面貌，以便拒絕所有在界限上的含混不清”③。然而，在文學(xué)創(chuàng)作中，絕對(duì)客觀理性的歷史記錄面臨著脫離文學(xué)審美的危險(xiǎn)，冰冷的考古式挖掘和史料堆砌顯然會(huì)剝離文學(xué)的內(nèi)涵與外延。誠(chéng)如作家王威廉所言：“再恢宏、再悲壯的歷史，如果不能被作家個(gè)人的體驗(yàn)所承受和融化，那也是不可能在語(yǔ)言中復(fù)活的，依然只能是一堆集體記憶的僵硬模型?！雹芤虼?，歷史題材的創(chuàng)作對(duì)作家的文學(xué)想象力和藝術(shù)創(chuàng)造力提出了更高的要求。從人類(lèi)學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，所有歷史本質(zhì)上都是人物的心靈史。歷史事件都是通過(guò)個(gè)體生命的活動(dòng)軌跡得以反映，只有準(zhǔn)確地把握人物在歷史變動(dòng)中的生存狀態(tài)才能得以觸碰到歷史的內(nèi)在。在特殊歷史時(shí)期，時(shí)代施加在個(gè)人身上的力量本就難以掙脫，那么在戰(zhàn)爭(zhēng)推力下的普通人將如何面對(duì)生與死的抉擇？在直面國(guó)家、民族的仇恨中又將如何求得個(gè)體的生存？這種橫亙?cè)诤甏笈c微小之間的鴻溝，掩蓋的正是無(wú)數(shù)普通個(gè)體生命在戰(zhàn)爭(zhēng)之下的撕裂與掙扎。但是怎樣才能夠表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)之下個(gè)人的精神變化和心靈觸動(dòng)，既彰顯出人性的柔軟與復(fù)雜又不落于為英雄立碑做傳的窠臼？這就要求作家“‘必須要有深入筆底人物的精神世界的功夫，與之心靈相通?！龅竭@一點(diǎn)，就有必要主動(dòng)去體諒歷史人物周遭的復(fù)雜處境；甚至將自我想象成所書(shū)寫(xiě)的歷史中人”⑤。在這一問(wèn)題上，房偉提出以“歷史的理性”來(lái)保持對(duì)歷史本身客觀地認(rèn)知，以避免主觀情感遮蓋了歷史的本質(zhì)，確保在創(chuàng)作中對(duì)歷史事件進(jìn)行冷靜、客觀的處理。所謂“歷史的理性”是在創(chuàng)作中克制主觀性的同時(shí)，將時(shí)代因素作為刻畫(huà)人物的關(guān)鍵一環(huán)，以理性且頗具溫度的敘述語(yǔ)言來(lái)?yè)崞綒v史的褶皺，實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史本體的接近。所以我們可以發(fā)現(xiàn)，房偉從不糾結(jié)于大的時(shí)代背景和普遍性的歷史趨向，而是讓人物站在歷史現(xiàn)場(chǎng)去體悟戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體生命造成的肉體與精神的雙重傷害。在房偉筆下，歷史不再簡(jiǎn)單地作為背景存在，而是成為推動(dòng)人物性格、情感變化的重要因素，直接參與到人物的塑造之中。在《獵舌師》中，他將人物作為敘述的重點(diǎn)，深入發(fā)掘宏大歷史之下個(gè)體生命的掙扎，并以此彰顯戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體生命的塑造與影響，而不僅僅是流于表層的史實(shí)記錄和對(duì)歷史細(xì)節(jié)的過(guò)度放大，既避免過(guò)度的藝術(shù)化表現(xiàn)又不失真實(shí)可感的歷史觸覺(jué)。

在傳統(tǒng)的抗戰(zhàn)文學(xué)中，作家往往站在民族國(guó)家立場(chǎng)實(shí)現(xiàn)對(duì)抗戰(zhàn)歷史的崇高化，注重個(gè)人英雄主義以及民族英雄特征的彰顯。然而，在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展歷程中平民大眾始終是承載歷史的主體，因?yàn)闊o(wú)論時(shí)代如何變化、戰(zhàn)事如何慘烈，都無(wú)法斬?cái)嗍|蕓眾生一日三餐升起的炊煙。但在炊煙升起處氤氳著的悲慘現(xiàn)實(shí)卻又顯示著個(gè)體生命在大時(shí)代之下求生之路的艱難，而只有真正了解普通大眾的生命狀態(tài)才能更好地了解歷史本身。房偉將關(guān)注的視角放在碌碌的凡人身上，從他們生命的選擇中窺探人性中的齟齬與悲壯?！东C舌師》中駱寧安的選擇似乎與傳統(tǒng)抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)中舍生取義的行為大有不同，他并沒(méi)有在極度悲憤中選擇以舍棄生命的方式完成對(duì)自我靈魂的升華，而是在至親們的鮮血尚未凝干、死去的亡魂尚未安息時(shí)，強(qiáng)忍著血淚走向日本領(lǐng)事館謀求職務(wù)。他忍辱求生的選擇不過(guò)是想要保全家人的生命，他所渴求的也僅僅是小家庭的平和安定。駱寧安的選擇似乎與家國(guó)情懷沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián)，但這種最切實(shí)的渴望才是普通人最真實(shí)的生存狀態(tài)。恰恰是駱寧安身上體現(xiàn)出的普遍的人性，讓我們得以窺見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)之下個(gè)體生命在生與死的選擇中的茍且。所以在《手肴》中房偉讓表哥在失去至親之后不僅不想著如何報(bào)仇反而毅然選擇去做“漢奸”的行為便不難理解，因?yàn)檫@一行為背后隱藏的絕非個(gè)人的茍且偷生：表哥不僅希望能夠保護(hù)“我”，更希望能夠保護(hù)難民營(yíng)中落難的中國(guó)人。他有著極為清醒、理性的意識(shí)，轟烈悲壯的反抗和復(fù)仇對(duì)他而言遙遠(yuǎn)且不切實(shí)際，他能做的也只是盡自己所能去救更多的人。在這里，房偉始終在形而下的層面呈現(xiàn)普通個(gè)體在戰(zhàn)爭(zhēng)之下帶有強(qiáng)烈求生本能的自我掙扎。戰(zhàn)爭(zhēng)中任何人都可能遭遇死亡，但無(wú)論犧牲多少人，總得有人活下去！這便是中國(guó)人最樸素的生存哲學(xué)。所以對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們而言，我們不能以簡(jiǎn)單的“眼見(jiàn)為實(shí)”對(duì)他們進(jìn)行道德上的批判，更不能對(duì)他們作以人性論上的否定，而應(yīng)該看到他們選擇背后更為復(fù)雜的內(nèi)在因素。尤其在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境之下，死是容易的，難的是背負(fù)著仇恨屈辱地活下去。而在這之中，也依然可見(jiàn)人性的堅(jiān)韌與雄壯?！皻v史以英雄的受難銘刻了歷史也銘刻了自己，常人以對(duì)歷史的無(wú)意識(shí)的參與和介入，成為了未必呈現(xiàn)于敘事的‘歷史細(xì)節(jié)’或‘歷史的褶皺’?！雹抟虼水?dāng)我們回顧歷史時(shí)，不應(yīng)褻瀆英雄的尊嚴(yán)和崇高，但也要允許人性弱的一面存在，只有這樣我們才能看到真實(shí)的歷史和真正的人。

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)逼仄的生存空間，人性中的軟弱和無(wú)奈始終夾雜在國(guó)愁家恨之中。房偉常常讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)中各色各樣的人物來(lái)反觀戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，他想要突顯的不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，更是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體、家庭乃至民族國(guó)家造成的無(wú)法挽回的巨大創(chuàng)傷?！陡鳖I(lǐng)事》中身為日本人的副領(lǐng)事在戰(zhàn)爭(zhēng)尚未到來(lái)之時(shí)便已經(jīng)在精神上表現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和逃避。一邊是自己的祖國(guó)，一邊是與自己靈魂相交的國(guó)家，他無(wú)法在兩者之中做出絕對(duì)獨(dú)立的取舍，更沒(méi)有勇氣面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。由于自己無(wú)力阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)生命存在價(jià)值的質(zhì)疑，最終在精神的掙扎中選擇以自我的毀滅來(lái)替日本謝罪。諷刺的是這一行為本身卻險(xiǎn)些成為中日爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。雖然日軍仍舊以另一種方式發(fā)起了對(duì)中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，但我們能夠說(shuō)副領(lǐng)事和曾泰們所做的努力是無(wú)用的嗎？盡管副領(lǐng)事被遣返回國(guó)并因?yàn)^職罪被殺，曾泰等人也在守衛(wèi)南京的戰(zhàn)爭(zhēng)中壯烈犧牲，可我們必須承認(rèn)，中日之間那短暫卻珍貴的和平是副領(lǐng)事和曾泰等人用生命換來(lái)的。當(dāng)人們身處時(shí)代之中，他們本身便構(gòu)成了時(shí)代的一部分，只是在滾滾的歷史洪流面前，普通個(gè)體生命的抉擇又能發(fā)揮多大力量呢？房偉正是想以此呈現(xiàn)出宏大歷史中個(gè)體生命的無(wú)力感。他們都是時(shí)代中的一粒微沙，在歷史長(zhǎng)河奔涌的浪潮中兀自飄蕩。

以往的抗戰(zhàn)文學(xué)書(shū)寫(xiě)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的還原、對(duì)人物悲慘遭遇的記錄往往占據(jù)著作品的大量篇幅。但戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們產(chǎn)生的影響不僅是有形的肉體傷害，更多的是無(wú)形的精神創(chuàng)傷。山田朗認(rèn)為：“戰(zhàn)爭(zhēng)首先是人的戰(zhàn)爭(zhēng)，而人的非理性特性便使得戰(zhàn)爭(zhēng)充滿著難以確定的因素。由此來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)不再顯示人的神圣、輝煌與偉大，而是暴露出人性的愚妄、殘忍、自私、任性和偏狹等陰暗面，是一種丑，并且這種丑是一種審丑，因?yàn)樗蛘鎸?shí)的人性、真實(shí)的自我邁進(jìn)了一大步?！雹咴谖膶W(xué)創(chuàng)作上，這種審丑是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中被扭曲的人性的審視，以此來(lái)揭示戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡、荒誕的本質(zhì)?！妒蛛取分械摹拔摇痹谠馐苋怏w與精神的雙重刺激之后從受害者轉(zhuǎn)變?yōu)槭┖φ?。此時(shí)的“我”已經(jīng)不再是柔弱的女學(xué)生，而是被戰(zhàn)爭(zhēng)異化出來(lái)的仇恨的怪物，是一個(gè)瘋狂的復(fù)仇者。在“我”內(nèi)心只有一個(gè)想法，那就是不擇手段地去報(bào)復(fù)、殺戮任何一個(gè)日本人，即使是同樣厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)并希望幫助表哥救助更多中國(guó)人的巖佐。當(dāng)“我”親眼看著巖佐吃下“手肴”毒發(fā)身亡時(shí)，心中早已沒(méi)有絲毫對(duì)生或死的恐懼，而是充溢著復(fù)仇和殺戮的快感。所以，《幽靈軍》里人們面對(duì)投降的日本兵以極端的泄憤方式將他們擊殺并興奮地發(fā)出快意的吶喊，甚至剖出敵人的心肝來(lái)吃，又何嘗不是另一種對(duì)生命屠戮后的狂歡？房偉固然是想以此種極端化的行為表達(dá)人們對(duì)敵人極致的痛恨，但其主旨顯然是為了突顯戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的精神和行為造成的扭曲和異化。他想要表達(dá)的是：人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)的塑造下早已成為嗜血的獸。

在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的刺激下，并非所有行為都可以上升到形而上的層面被賦予民族大義。因?yàn)楫?dāng)人們失去理性后瘋狂地?zé)o差別地殺戮，更像是以極端方式進(jìn)行的個(gè)人的泄憤行為。《肅魂》中人們擊殺并烹食日本人的血肉，已經(jīng)徹底出離了人性而墮入獸性的行列。而房偉又更深一步觸碰到人性中最隱秘的罪惡的深潭，他甚至選擇讓春陽(yáng)陷入了虐殺的快感之中，以至將屠刀對(duì)準(zhǔn)了自己的戰(zhàn)友。為了滿足渴望殺戮的變態(tài)心理，春陽(yáng)以“肅整”的名義虐殺了無(wú)數(shù)英勇的戰(zhàn)士。毫無(wú)疑問(wèn)，這絕非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是血淋淋的自我戕害。戰(zhàn)場(chǎng)上擊殺敵人自是英勇的壯舉，可戰(zhàn)爭(zhēng)卻將殺戮常態(tài)化并讓人們逐漸對(duì)生命的消逝感到麻木甚至沉醉于殺伐之中，使得殺人成了絕妙的快意感受和情感釋放方式。這不僅是對(duì)生命的漠視和殘害，更是對(duì)人性的荼毒。我們可以看到，房偉筆下這些所謂的戰(zhàn)士幾天前還是手執(zhí)農(nóng)具的農(nóng)民，卻僅僅通過(guò)幾次戰(zhàn)斗便成為修羅場(chǎng)里嗜殺成性的劊子手。在人性的扭曲之下，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的施害者與受害者，而是如同地獄修羅一般的殺戮場(chǎng)所，將所有人都幻化為嗜血成性的惡魔。于是《小太君》里沉浸在勝利的狂歡中的人們，必須以槍殺星羽的舉動(dòng)作為慶祝勝利的絕佳方式。房偉正是通過(guò)這種極端的方式將非常態(tài)之下人性中惡的一面赤裸裸地展現(xiàn)在眾人面前，讓我們真切地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)壓力下普通生命個(gè)體靈魂的觸動(dòng)，從而真正地接近歷史本身，觸碰到戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的本質(zhì)。

長(zhǎng)久以來(lái)，傳統(tǒng)的“革命”“戰(zhàn)爭(zhēng)”“對(duì)抗”等意識(shí)已經(jīng)深刻地改變了我們想象、虛構(gòu)和敘述戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的方式。不同時(shí)期對(duì)歷史本質(zhì)的追問(wèn)是不斷行進(jìn)的，但對(duì)人性的探索卻常常難以完成。也正是由于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人處于一種非常態(tài)的歷史處境，人性中的善與惡，人性的殘忍與壯麗，往往就在一瞬間展示出來(lái)?！霸陔U(xiǎn)惡的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，人的心理、意識(shí)和情感發(fā)生著深刻的裂變?！东C舌師》將其視為生命個(gè)體，以生命正義對(duì)歷史暴力進(jìn)行人性和個(gè)人意義上的揭露和反思。”⑧因?yàn)橹挥袕纳缴?、從心靈到心靈的交流，才能夠重新激活蘊(yùn)藏在歷史深處的巨大力量。曾有評(píng)論家提出，房偉的抗戰(zhàn)小說(shuō)一定程度上是對(duì)新歷史主義小說(shuō)創(chuàng)作的延續(xù)。這顯然忽略了兩者間的本質(zhì)差異，即新歷史小說(shuō)主要書(shū)寫(xiě)的是“事件”，但房偉更側(cè)重于“人物”。誠(chéng)如上文所言，在房偉的小說(shuō)中宏大的歷史現(xiàn)場(chǎng)并非缺席，但只是作為人物存在的時(shí)代背景和事件發(fā)展的隱性因素。他所重視的是歷史對(duì)人物精神的建構(gòu)，是對(duì)人性中的幽微和齟齬的探究。房偉對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述不是講述故事，也不是書(shū)寫(xiě)死亡，更不是重現(xiàn)歷史，而是在歷史的褶皺處書(shū)寫(xiě)個(gè)體生命在生與死的抉擇中人性的異變與精神的消亡，體悟掙扎于生死之間的靈魂的重量。當(dāng)然，人性的復(fù)雜與歷史的多面并不能用簡(jiǎn)單的善惡來(lái)涵概。因此，“房偉常常給他的主人公賦予一種憂郁的思考者的特點(diǎn)，讓這些原本的作惡者盡情展示他們的困惑與掙扎。他所做的努力是奮力向人性的詭譎和文化的復(fù)雜處開(kāi)掘……他選擇了一種極為大膽，但是又十分有力而沉痛的方式來(lái)勘探那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在死亡和殺戮中尋找生命的價(jià)值和生存的意義，詮釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的殘暴本性，昭告我們：漠視歷史遺忘歷史也是一種暴力?！雹?/p>

二、反思與警醒：戰(zhàn)爭(zhēng)的雙向性書(shū)寫(xiě)

一直以來(lái)，關(guān)于抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作，無(wú)論是主流意識(shí)形態(tài)下的宏大敘事，還是民間意識(shí)主導(dǎo)的暴力書(shū)寫(xiě)，都是以反抗者的視角來(lái)審視戰(zhàn)爭(zhēng)。作為被侵略者，以戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的視角審視戰(zhàn)爭(zhēng)本身自然無(wú)可非議，但戰(zhàn)爭(zhēng)所涉及的顯然是敵我雙方。被侵略者的身份在很長(zhǎng)一段歷史中都左右著我們審視戰(zhàn)爭(zhēng)、反思戰(zhàn)爭(zhēng)的思維方式，這一思維在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)為敵我雙方絕對(duì)的二元對(duì)立性，即個(gè)人與個(gè)人、民族與民族、國(guó)家與國(guó)家之間的截然對(duì)立。在這種二元對(duì)立觀念之下，我們似乎早已習(xí)慣于以受害者和弱者的姿態(tài)去吶喊，一些作家甚至以此來(lái)自我乞憐，更有部分作家在此觀念下進(jìn)行想象中的報(bào)復(fù)，以實(shí)現(xiàn)阿Q式的心理滿足。然而這種觀念本身便構(gòu)成了對(duì)歷史多面性的遮蔽。毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中指出中日戰(zhàn)爭(zhēng)不僅對(duì)中國(guó)產(chǎn)生劇烈的沖擊，對(duì)日本同樣具有難以忽視的反向影響?！爸腥諔?zhàn)爭(zhēng)將改造中日兩國(guó)；只要中國(guó)堅(jiān)持抗戰(zhàn)和堅(jiān)持統(tǒng)一戰(zhàn)線，就一定能把舊日本化為新日本，把舊中國(guó)化為新中國(guó)，中日兩國(guó)的人和物都將在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中和戰(zhàn)爭(zhēng)后獲得改造?！雹膺@無(wú)疑是超越民族國(guó)家的世界性視野，站在人類(lèi)文明的高度將戰(zhàn)爭(zhēng)中的雙方置于同一歷史層面，具有超前的預(yù)見(jiàn)性。但當(dāng)下的抗戰(zhàn)文學(xué)中，作家們似乎仍然沒(méi)有足夠重視戰(zhàn)爭(zhēng)中的雙向性書(shū)寫(xiě)。如何能夠突破這種單一立場(chǎng)，以多重視角去看待抗戰(zhàn)的歷史，去認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中的雙方，而不是一味地以弱者的姿態(tài)企圖博取他人的同情，或進(jìn)行自我意淫式的想象，是當(dāng)下抗戰(zhàn)文學(xué)面臨的重要問(wèn)題。在這一層面上，《獵舌師》具有重要的參照意義。房偉站在時(shí)代的立場(chǎng)書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的雙方，更大膽地以敵方視角反觀戰(zhàn)爭(zhēng)并進(jìn)行向內(nèi)的反思，用細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)日本內(nèi)部對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不同認(rèn)知，讓我們看到戰(zhàn)爭(zhēng)背后的另一種可能性。

就戰(zhàn)爭(zhēng)本身而言，從戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起者的視角出發(fā)更能準(zhǔn)確地捕捉到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與荒誕。書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起者在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受到的同樣無(wú)可挽救的創(chuàng)傷，能夠以向內(nèi)的視角展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)帶來(lái)的無(wú)差別的傷害。在《獵舌師》中，房偉較傾向于關(guān)注日本軍隊(duì)中帶有強(qiáng)烈反戰(zhàn)情緒的軍官，探究他們從剛剛踏入中國(guó)國(guó)土到深入戰(zhàn)爭(zhēng)泥沼這一過(guò)程中精神與心理的劇烈變化，以此體現(xiàn)出日本內(nèi)部對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)觀念的分裂與對(duì)抗，以及戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起者同樣無(wú)法逃脫的被戰(zhàn)爭(zhēng)反噬的命運(yùn)?！队撵`軍》借助長(zhǎng)谷川的視角體悟戰(zhàn)爭(zhēng)荒誕且殘酷的本質(zhì)，以虛幻的現(xiàn)實(shí)將戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)意義化。長(zhǎng)谷川想要的是參加“偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)”，渴望將自己的血肉和靈魂奉獻(xiàn)給自己的國(guó)家。而當(dāng)他真正來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)親眼目睹侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的兇殘時(shí)，才逐漸開(kāi)始明白自己深陷其中的所謂的“偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)”已不再是肉體與肉體的搏殺、靈魂與靈魂的角斗，而是恃強(qiáng)凌弱的霸凌，是強(qiáng)者對(duì)弱者和無(wú)辜者的屠戮，是對(duì)非我族類(lèi)生命的肆意踐踏。對(duì)“消失的川軍”的追蹤更讓他深刻地意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕性：“敵人”不過(guò)是想象的自我生存的意義，是被戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮所扭曲了的世界的一種精神幻象。在長(zhǎng)谷川身上我們看到，當(dāng)信念與現(xiàn)實(shí)的沖突無(wú)法彌合時(shí)，觀念的崩塌帶來(lái)的是對(duì)生命價(jià)值的質(zhì)疑，更是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)意義的追問(wèn)。所以房偉才會(huì)讓最后幸存的兩名日本士兵在被川軍發(fā)現(xiàn)時(shí)從眼中放出對(duì)死亡的恐懼和對(duì)生存的絕望，也正是因?yàn)樗麄兩砩纤@露出的人性的弱點(diǎn)，表明他們也是活生生的人。一如房偉在作品中借長(zhǎng)谷川之口所言，“脫去這身軍裝，他們不過(guò)是十八九歲的孩子?！?情感的柔軟和人性的脆弱是人身上共有的特性，只是他們?cè)缫驯粦?zhàn)爭(zhēng)同化為嗜血的惡魔，成為戰(zhàn)場(chǎng)上冷血的殺人機(jī)器，從而失去作為“人”的生存意義。日本人作為侵略者的自我矛盾、自我質(zhì)疑的心理變化以及他們作為“人”的豐富情感，在以往被侵略者視角下的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)中顯然是無(wú)法呈現(xiàn)的，而對(duì)他們內(nèi)心世界的發(fā)現(xiàn)，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)并反思戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)同樣具有重要意義。

在文學(xué)敘述過(guò)程中，視角的轉(zhuǎn)變會(huì)促進(jìn)被敘述者特征的變化。房偉所采用的敵我敘事視角的轉(zhuǎn)變，讓日軍在作為“人”的意義被發(fā)現(xiàn)。他將戰(zhàn)爭(zhēng)之下人性的懦弱、情感的細(xì)膩、靈魂的恐懼等等人所共有的特征重新賦予日本軍人，而不再是簡(jiǎn)單地給他們貼上軍國(guó)主義分子的標(biāo)簽。在《地獄變》中，當(dāng)朱瑞的夫人被殘忍殺害時(shí)，她身上所展現(xiàn)出來(lái)的人性的雄偉與悲壯，以及作為母親的柔軟和作為戰(zhàn)士的堅(jiān)毅擊中了在場(chǎng)所有日軍內(nèi)心深處最敏感的部分。目睹了這一場(chǎng)景的水源清因此對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義產(chǎn)生質(zhì)疑，并開(kāi)始懺愧自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中所犯下的罪行。也正因如此，他后來(lái)才會(huì)做出放走八路軍運(yùn)輸隊(duì)的決定。顯然，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不再有沖動(dòng)和欲望，而是將所有情緒都寄托在自我情感之中，希望通過(guò)減少殺戮進(jìn)行自我的贖罪并以此尋求精神的安寧。而土冢的殘暴與嗜血?jiǎng)t指向其內(nèi)心所累積的巨大精神壓力。當(dāng)他殘忍地殺害朱瑞的夫人和孩子后，“在司令部喝的大醉，連續(xù)鞭打了幾名士兵才號(hào)叫著睡去”?。這一行為無(wú)疑是以極端的方式掩蓋自己內(nèi)心恐懼。戰(zhàn)場(chǎng)上的日本軍人內(nèi)心對(duì)死亡的恐懼刺激著他們時(shí)刻緊繃的神經(jīng)，而在精神近乎崩潰的狀態(tài)下他們只能以瘋狂的行為壓制對(duì)死亡和殺伐的恐懼。戰(zhàn)爭(zhēng)借助施暴者摧毀世界的同時(shí)也在摧毀施暴者自己。房偉以敏銳的洞察力從敵方視角讓我們看到戰(zhàn)爭(zhēng)以無(wú)差別的方式對(duì)所有人造成的精神戕害，即便是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起者同樣無(wú)法從戰(zhàn)爭(zhēng)中脫身。與此同時(shí)，房偉敢于讓多愁善感的水源清和暴戾狂躁的土冢同時(shí)與蔣巽產(chǎn)生情感上的糾纏。雖然“在古代日本，同性縱樂(lè)是被武士、僧侶等上流社會(huì)男性接受的一種行為”?。但房偉在此處顯然更有深意，他企圖通過(guò)三人之間情感的沖突完成對(duì)人物內(nèi)心的虛妄和矛盾的外化。因?yàn)椤霸诰唧w的歷史事件中，人與人之間的關(guān)系往往都不會(huì)是單向度聯(lián)系的”?，所以當(dāng)作為侵略者的水源清和土冢二人因?yàn)楸磺致哉呤Y巽而在情感和精神上產(chǎn)生無(wú)法彌合的矛盾時(shí)，他們所有的行為便都已失去了意義。參與戰(zhàn)爭(zhēng)的使命在他們意識(shí)中早已不復(fù)存在，而自我的贖罪和靈魂的安息才是生命最終的價(jià)值所在。于是，失去蔣巽的土冢只能在憤怒與絕望中結(jié)束自己的生命，而水源清則在企圖自我拯救的路上走向肉體與靈魂的雙重毀滅。

房偉在《獵舌師》中對(duì)日軍內(nèi)部普通群體形象的刻畫(huà)讓我們看到，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)、政治話語(yǔ)掌握著時(shí)代的話語(yǔ)權(quán)時(shí)，身處時(shí)代之中的個(gè)體生命不過(guò)是被國(guó)家意識(shí)形態(tài)所支配的對(duì)象，他們無(wú)法擺脫籠罩在命運(yùn)之上的時(shí)代牢籠。無(wú)論在任何時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)的罪行必然在于行使政治權(quán)力的統(tǒng)治群體，然而承受懲罰的卻永遠(yuǎn)都是無(wú)辜的普通人。房偉在《殺胡》中對(duì)三橋的刻畫(huà)代表了當(dāng)時(shí)日本大多數(shù)下層群體，他們參軍的目的僅僅是為了吃上軍糧并以此保全性命。這些人在對(duì)生的渴望下走向死亡，如此荒誕的求生邏輯本身便是一種悖謬。但作為平民的三橋們，早已失去了選擇的權(quán)利。所以當(dāng)他在戰(zhàn)場(chǎng)之外有機(jī)會(huì)活下來(lái)時(shí)，便毫不猶豫地選擇拋棄日本軍人的身份。三橋的出現(xiàn)直接從根源上指出日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性。而無(wú)論是《七生蓮》中的鶴田，還是《地獄變》中的水源清，他們都是在日本政府的強(qiáng)征之下不得不走上戰(zhàn)場(chǎng)，甚至《小太君》中黑木星羽也代表著即便是孩童也無(wú)法逃脫統(tǒng)治者所施加的命運(yùn)。所以房偉在《中國(guó)野人》中有意放大渡邊和美惠子作為日本反戰(zhàn)群體的贖罪意識(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害是雙向的，日本國(guó)內(nèi)包括軍內(nèi)的反戰(zhàn)群體同樣痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然他們沒(méi)有能力去改變政府的決策或時(shí)代的走向，但是他們始終以自己的方式為推動(dòng)反戰(zhàn)做出努力。對(duì)此，房偉在作品中也提出發(fā)問(wèn)：難道我們要將民族的仇恨施與所有日本人嗎？如果是，那么中日之間又將如何逾越仇恨的大山？可如果不是，那么我們的國(guó)仇家恨又將置于何處？因?yàn)榧幢阍诋?dāng)下社會(huì)，日本右翼政府也仍舊試圖掩蓋自己的罪行，甚至對(duì)華的敵意日漸上升。可面對(duì)同樣反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、真心懺悔的日本人，我們是選擇繼續(xù)仇恨？還是選擇寬容？這種復(fù)雜的情緒，時(shí)至今日我們也無(wú)法真正做到平靜面對(duì)。所以房偉在作品中并沒(méi)有給出答案，而是將答案留給讀者，也留給歷史本身。但無(wú)論答案如何，我們都不能忽視日本內(nèi)部強(qiáng)烈的反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、渴望和平的聲音，這也是房偉選擇以敵方視角進(jìn)行敘述的尤為重要的意義和價(jià)值。

需要指出的是，房偉以戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起者視角的敘述方式寫(xiě)出了更真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，并以第一視角揭露日軍在中華大地上所犯下的累累罪行。在房偉筆下，日軍一次次的屠村、屠城暴行，披著人皮面具的隨軍和尚燒殺搶掠等等諸多罪孽，不但沒(méi)有被遮蔽反而以更清晰更慘烈的方式呈現(xiàn)出來(lái)，不僅讓我們看到了真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)慘狀，更站在施暴者的角度進(jìn)行向內(nèi)的反思。他對(duì)于抗戰(zhàn)歷史的書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是表現(xiàn)個(gè)體生命的掙扎，還是書(shū)寫(xiě)日軍內(nèi)部對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)觀念的沖突，本質(zhì)都在于突顯其強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。但反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并不是遺忘戰(zhàn)爭(zhēng)，而是時(shí)刻謹(jǐn)記戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與殘酷，以此警醒世人珍視來(lái)之不易的和平。

房偉在《獵舌師》中站在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起者的視角反觀戰(zhàn)爭(zhēng)本身，為我們揭開(kāi)了被遮蔽的歷史因素，為當(dāng)下的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)提供了新的審視視角。正如魯太光所言：“我們?nèi)绻軌蛟谶@樣的視野內(nèi)藝術(shù)地呈現(xiàn)日本社會(huì)各個(gè)階層在戰(zhàn)爭(zhēng)不同階段的不同表現(xiàn)，如果我們能夠呈現(xiàn)日本民眾對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度的漸次變化，如果我們能夠呈現(xiàn)日本進(jìn)步政黨及人士在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的心態(tài)和行動(dòng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)后的心路歷程，如果我們能夠呈現(xiàn)今天日本社會(huì)各界對(duì)于那場(chǎng)‘改造’了中日兩國(guó)及其人民的戰(zhàn)爭(zhēng)的不同態(tài)度，也許比從單純的人性論角度出發(fā)觀察這次重大的歷史事件能得出更為豐富、更為深刻的答案，從而能夠創(chuàng)造出更富歷史感和藝術(shù)感的‘抗戰(zhàn)文藝’作品?！?顯然，房偉做到了。

三、對(duì)抗或和解：異他文化的想象方式

戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種非常態(tài)的時(shí)代環(huán)境，給國(guó)家、民族造成的影響無(wú)疑是全方位的。對(duì)處于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的人與事的評(píng)判，我們不能用常態(tài)的人性、道德等理念去理解和解釋。但回顧當(dāng)代抗戰(zhàn)文學(xué)書(shū)寫(xiě)，作家們幾乎都是僅限于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的書(shū)寫(xiě)或反思，卻很少去探索被戰(zhàn)爭(zhēng)表象所掩蓋的更為縱深的內(nèi)在因素。誠(chéng)如上文所言，只有將戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方置于同一歷史地位，才更有利于我們認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)。但遺憾的是，在抗戰(zhàn)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)中，尖銳的敵我二元論思維禁錮了作家的文學(xué)想象力，以至于很少有人關(guān)注戰(zhàn)場(chǎng)以外的歷史因素。而房偉在《獵舌師》中不僅側(cè)重于書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的慘烈和悲壯，同時(shí)關(guān)注到戰(zhàn)場(chǎng)之外中日間文化交流與碰撞的可能性，并極力融入對(duì)日本戰(zhàn)時(shí)文化的理解和闡釋。他傾向于探求戰(zhàn)時(shí)文化的碰撞對(duì)中日兩民族產(chǎn)生的重要影響，發(fā)掘出戰(zhàn)爭(zhēng)背后的文化推力，尤其是對(duì)戰(zhàn)時(shí)日本所謂“武士道精神”的詮釋和解讀，揭示了彼時(shí)日本內(nèi)部不同群體對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的矛盾態(tài)度的根本原因。這種想象異他文化的創(chuàng)作嘗試，為中國(guó)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)提供了更為獨(dú)特的寫(xiě)作方法，并且在文化層面為推動(dòng)中日間走向歷史的和解做出了重要探索。

房偉對(duì)日本“武士道精神”的解釋?zhuān)绕涫菍?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間被扭曲了的“武士道”的發(fā)現(xiàn)，讓我們更為清晰地看到日本作為戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起者的極端心理、文化狀態(tài)，可以更準(zhǔn)確地捕捉到日本在中華大地上犯下的種種罪行背后的心理和文化因素。房偉在作品中指出戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日軍所謂的“武士道”本質(zhì)上是被扭曲和誤用了的“武士道精神”，而正是這種被異化了的“武士道精神”為日軍兇殘的屠戮行為提供了精神的支撐。日本傳統(tǒng)文化中有一種“精神凌駕于物質(zhì)”的勝利觀念，即崇尚精神的勝利而非仰仗物質(zhì)的掠奪，這一點(diǎn)在戰(zhàn)爭(zhēng)中便被用作控制士兵們思維和行為的精神力量，日軍“對(duì)精神的依賴(lài)成了戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為準(zhǔn)則”?。在政治話語(yǔ)的干預(yù)下，“武士道精神”被強(qiáng)行賦予戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)色彩，對(duì)異他民族的暴力和屠殺、對(duì)異他文化的驅(qū)逐和統(tǒng)治成為戰(zhàn)時(shí)日軍一切行動(dòng)的精神信仰。他們甚至將“武士道精神”異化為瘋狂的殺戮行為和“特攻”口號(hào)之下的“玉碎”觀念。在日本傳統(tǒng)文化中，“武士道”的本質(zhì)是英勇無(wú)畏而絕非暴戾兇殘。但是在戰(zhàn)爭(zhēng)生與死的逼迫下，人們無(wú)暇也無(wú)法停下驅(qū)趕或逃亡的腳步，又如何去反思、追問(wèn)所信仰的“武士道精神”的內(nèi)核。

房偉在作品中借助厭戰(zhàn)的日軍指揮官對(duì)“武士道精神”的反思，解釋了日軍種種暴行背后的心理動(dòng)機(jī)?！队撵`軍》中的長(zhǎng)谷川最為接近真正的武士道精神，他在追擊川軍的過(guò)程中一直恪守律己，面對(duì)士兵們肆意殺戮的暴行，“長(zhǎng)谷川極力約束，先是打腫幾名士兵的臉頰，后直接處死了一名伍長(zhǎng)。士兵們?cè)孤曒d道，長(zhǎng)谷川卻不以為意，只是刻苦訓(xùn)練，晚上按《葉隱》里武士的規(guī)矩，在房間靜默玄想，反思己過(guò)”?。房偉借助長(zhǎng)谷川的行為對(duì)“武士道精神”進(jìn)行自我反思。在長(zhǎng)谷川看來(lái)戰(zhàn)死沙場(chǎng)是武士道最神圣和崇高的結(jié)局，他渴望槍林彈雨，渴望戰(zhàn)場(chǎng)上與敵人浴血廝殺。但現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻與想象的戰(zhàn)爭(zhēng)有著本質(zhì)的差別。不斷的殺伐早已麻痹了人們的神經(jīng)，這種情況下又如何用“武士道精神”規(guī)約自己？“長(zhǎng)谷川知道，這些沒(méi)自尊的士兵，不會(huì)認(rèn)真搜索什么川軍，他們多半在蹂躪當(dāng)?shù)鼐用?，勒索?cái)物，強(qiáng)奸婦女，干盡壞事。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)！長(zhǎng)谷川強(qiáng)迫著告訴自己。他討厭罪行，但崇拜偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)，但誰(shuí)又能區(qū)分戰(zhàn)爭(zhēng)與罪行呢？”?房偉將長(zhǎng)谷川塑造成一個(gè)典型的古代武士般的人物，其目的就是通過(guò)書(shū)寫(xiě)日軍內(nèi)部?jī)煞N截然不同的行徑揭示戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一個(gè)民族文化核心的扭曲與濫用。而這種被誤解的“武士道”又恰恰指向了日軍殘暴的行徑，并反向揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中日雙方的文化核心造成的無(wú)法彌補(bǔ)的傷害。

在暴力與殺戮之外，日本傳統(tǒng)文化中的“武士道精神”是對(duì)自我生命的尊重，同時(shí)也是對(duì)敵人生命的尊重，是帶著必死的決心維護(hù)武士、國(guó)家的榮譽(yù)。“武士道精神”的核心是與敵人平等地對(duì)抗，渴望追求一種生命與生命之間的搏殺以實(shí)現(xiàn)自我精神的升華，可現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻是對(duì)平民無(wú)窮無(wú)盡地蹂躪，是對(duì)無(wú)辜者尊嚴(yán)的侮辱和對(duì)生命的肆意踐踏?！兜鬲z變》中的水源清是基于對(duì)日本武士道精神的崇敬而走上戰(zhàn)場(chǎng)，可耐人尋味的是，他在戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇行徑不過(guò)是以瘋狂的形式來(lái)彰顯他對(duì)于精神和信念的絕對(duì)依賴(lài)，卻始終與戰(zhàn)爭(zhēng)本身無(wú)關(guān)。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，水清源認(rèn)為“殺戮的震懾是必要的，但水清源更喜歡勇士之間斗爭(zhēng)，對(duì)強(qiáng)奸婦女，殺死老人和孩子不感興趣。”?水源清這一形象本質(zhì)上代表著深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥沼的恪守傳統(tǒng)武士道精神的日本軍人，他們被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，但又無(wú)時(shí)無(wú)刻不渴望逃離這種荒誕的戰(zhàn)爭(zhēng)。與之相對(duì)應(yīng)的是，土冢以屠殺中國(guó)軍民作為游戲取樂(lè)的方式，日本士兵甚至將殺人的方式作為觀賞性的表演藝術(shù)……當(dāng)信仰“武士道”的精神戰(zhàn)士驚覺(jué)自身肉體與靈魂陷入雙重困惑之中，又將如何直面這如同地獄羅剎般的戰(zhàn)場(chǎng)？當(dāng)他們意識(shí)到自己所堅(jiān)信的“武士道”已發(fā)生了本質(zhì)的變化時(shí)，肉體的行為便失去了情感的支撐和精神的動(dòng)力。因此水源清心中涌出強(qiáng)烈的對(duì)生命的悲憫和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)未來(lái)的絕望，他只能將自己的情感寄托在蔣巽身上，以此逃避戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他肉體與精神上的雙重折磨。

通過(guò)閱讀我們可以看到，房偉對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)更多的是對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的反思，其核心在于呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的非理性與悲劇性。而他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代下中日文化的書(shū)寫(xiě)，則體現(xiàn)出他對(duì)中日走向歷史和解的愿望?！东C舌師》中駱寧安與虎太郎的廚藝比拼，是以中日飲食傳統(tǒng)為核心的文化碰撞。虎太郎與駱寧安對(duì)中日廚藝的不同詮釋?zhuān)瑥膬蓚€(gè)民族的飲食傳統(tǒng)中折射出中日民族之間不同的文化觀念和相通的生存哲學(xué)。日本料理對(duì)食物自身味道的保留以及對(duì)精致的極致追求，正是因其地理環(huán)境及飲食傳統(tǒng)所決定，而中式餐飲兼具粗糲和精細(xì)之風(fēng)恰恰代表著中國(guó)南北方截然不同的自然環(huán)境及人文特征。房偉設(shè)計(jì)了一場(chǎng)令人瞠目的廚藝比拼，巧妙地將中日不同文化特質(zhì)與中日廚藝融于一體，賦予文本深厚的文化意蘊(yùn)。其中尤為出色的是以日本小俳句和中國(guó)古詩(shī)文為代表的中日間文學(xué)與哲思的較量，打通了中國(guó)與日本在漫長(zhǎng)歷史過(guò)程中形成的文化阻隔，這無(wú)疑是跨越了民族國(guó)家、跨越了時(shí)代的文化交流。毫無(wú)疑問(wèn)，《獵舌師》讓我們看到不同民族間文化的共通之處和不同特質(zhì)。而駱、虎兩人共同合作完成的“文思豆腐”，顯然更具文化象征意義，指向了中日在文化層面上超越戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代背景的“對(duì)抗”與“融合”，彰顯了中日文化在本質(zhì)上相通相連的特性，更代表了房偉對(duì)促進(jìn)中日文化交流乃至實(shí)現(xiàn)中日間歷史和解等問(wèn)題的渴望。然而諷刺的是，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)促成了這種特殊的文化碰撞，也摧毀了中日文化進(jìn)一步交流的可能性，使之成為歷史的悖論。

相較于《獵舌師》中期待實(shí)現(xiàn)中日間文化交流的愿望，房偉在《幽靈軍》中集中呈現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境在中日雙方民族文化中造成的扭曲與阻隔。虛云和尚經(jīng)常獨(dú)自到中國(guó)寺廟中與僧人談?wù)摲鸾?jīng)，喜歡與中國(guó)文人探討傳統(tǒng)詩(shī)詞，尤其是將杜甫的《春望》與當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境進(jìn)行的遙相呼應(yīng)使其在文化上衍生出情感的共鳴。這些顯然是房偉的有意為之。房偉將虛云置于異他文化之中，并賦予他強(qiáng)烈的個(gè)人情感，其目的正是想要在超越民族國(guó)家的層面上呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)所催生的文化上的創(chuàng)痛。不僅如此，由于虛云自身能力所限，面對(duì)日軍慘無(wú)人道的殺戮和暴戾行徑，他只能讓自己當(dāng)做在地獄中修行。雖然他無(wú)法逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，甚至也加入搶奪的行列，但他卻從來(lái)不傷人而只是搶些酒來(lái)麻痹自己。他會(huì)對(duì)所有死去的亡魂誦經(jīng)超度，無(wú)論是日本人還是中國(guó)人。異他文化的影響改變了虛云對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、人生意義的認(rèn)知，而他最終悲慘的結(jié)局也同樣預(yù)示著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代中日文化交融必然失敗的結(jié)局。毫無(wú)疑問(wèn)，虛云是在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中形成的文化怪胎，在他身上既有大和民族的傳統(tǒng)特征又帶有中華民族的文化氣息，同時(shí)其言行舉止中又無(wú)不透露出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)不同民族內(nèi)在精魂的侵害。

不僅如此，房偉常常讓同為典型東方文化的中日民族文化以一種極為特殊的方式共存：《小太君》中所描寫(xiě)的端午時(shí)節(jié)的鳳蓉街，日本節(jié)日傳統(tǒng)和中國(guó)文化習(xí)俗幾乎到了一種相得益彰的地步；《七生蓮》里鶴田身上帶有的宿命論色彩，正是對(duì)中日佛教文化中生死輪回觀念的共性書(shū)寫(xiě)；《副領(lǐng)事》甚至將中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞文化作為推動(dòng)敘述行進(jìn)的重要因素。然而，鳳蓉街看似和諧歡快，實(shí)則被戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)形的利刃分割成了涇渭分明的兩種環(huán)境；鶴田初離日本時(shí)的隨性而言，最終卻成為其悲慘命運(yùn)的讖語(yǔ)；副領(lǐng)事深?lèi)?ài)的中國(guó)文化，也見(jiàn)證了其悲劇命運(yùn)的終結(jié)。在這種文化意識(shí)之下，我們會(huì)不禁要發(fā)問(wèn)：倘若不是戰(zhàn)爭(zhēng)，中日關(guān)系會(huì)走向何方？中日之間在文化、歷史等方面能否會(huì)有更進(jìn)一步發(fā)展的可能？這種歷史的假設(shè)我們無(wú)法回答，但我們可以將歷史的經(jīng)驗(yàn)作為當(dāng)下的參照?？墒聦?shí)上，抗戰(zhàn)勝利以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)始終主導(dǎo)著中日關(guān)系，中日之間一直氤氳著濃厚的戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的文化癥候和戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)下的敵我觀念。房偉在作品中所表達(dá)的是對(duì)當(dāng)下及未來(lái)中日關(guān)系的可能性發(fā)出的省思。但無(wú)論何時(shí)，這種文化上的交流也絕不應(yīng)建立在遺忘歷史的基礎(chǔ)上。當(dāng)我們站在歷史的天空之下，如何審視戰(zhàn)爭(zhēng)歷史對(duì)中日雙方產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響？?jī)煞N不同文化的交流又將如何以更好的方式進(jìn)行？這同樣是房偉在作品中提出的問(wèn)題。

在當(dāng)下及未來(lái)的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作中，作家不僅要站在歷史的普遍性維度書(shū)寫(xiě)代表全人類(lèi)精神變動(dòng)的大歷史，更要跳出單一視角下對(duì)自我民族歷史的獨(dú)立性敘述，以不同的視角對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的雙方進(jìn)行精神與文化上的探索。這同樣是房偉在《獵舌師》中進(jìn)行的探索與嘗試。但需要指出的是，房偉在創(chuàng)作中以主觀的意識(shí)賦予人物以顯著的現(xiàn)代/后現(xiàn)代思辨特征，并將其抽象為形而上的反思或批判等現(xiàn)象，是他作為批評(píng)家的身影在作品中留下的痕跡?！陡鳖I(lǐng)事》中“黑亮的獸物”對(duì)副領(lǐng)事的嘲諷，顯然是房偉以現(xiàn)代化的敘事策略對(duì)副領(lǐng)事焦慮與矛盾的心理斗爭(zhēng)進(jìn)行的物化和外化。而在《陽(yáng)明山》中房偉更是直接亮明了他理論家的身份。雖然以符號(hào)學(xué)理論完成對(duì)文本的敘述，挑戰(zhàn)了新的寫(xiě)作模式和敘事方法，但同時(shí)也提出了另一問(wèn)題，即近乎理論注釋般的敘事語(yǔ)言和學(xué)理性的邏輯構(gòu)造，其文學(xué)藝術(shù)價(jià)值能否為專(zhuān)業(yè)學(xué)者以外的大眾讀者所接受？設(shè)若作品僅是為學(xué)者的研究提供分析的文本，那么文學(xué)本身的意義勢(shì)必會(huì)被極大地削減。而這種對(duì)小說(shuō)敘述技巧的極致把玩，能否突破先鋒小說(shuō)式的自我束縛并作為推動(dòng)文學(xué)敘事方式新變的動(dòng)力？同樣值得我們做更進(jìn)一步的思考。

正如所有的血腥暴力本質(zhì)上都是歸于對(duì)人性善良的召喚，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)最終指向也必定是反戰(zhàn)爭(zhēng)。在《獵舌師》中，房偉以自己的方式寫(xiě)出了歷史的惡與善，寫(xiě)出了歷史的偉力與人的反抗。他筆下的人物在戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦里自覺(jué)地形成了一種“命運(yùn)共同體”，無(wú)論是中國(guó)軍民還是日本士兵，他們基于各自不同立場(chǎng)均不同程度地傳達(dá)出強(qiáng)烈的反戰(zhàn)態(tài)度。而只有關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中受害的雙方，了解彼此在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受的共同傷害，才能真正走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)本身，領(lǐng)悟到和平的真諦。倘若繼續(xù)單純地以受害者的身份在民族主義情緒之下進(jìn)行個(gè)人的泄憤和幻想勝利式的對(duì)應(yīng)，只能起到相反的作用，甚至將人們推入歷史仇恨的牢籠，最終被戰(zhàn)爭(zhēng)囚禁。可遺憾的是，一直以來(lái)每當(dāng)中西文化發(fā)生碰撞時(shí)，我們對(duì)西方現(xiàn)代文明都會(huì)產(chǎn)生文化和心理上的焦慮，并在這種焦慮中想象我們的文化和文學(xué)。這種心理也導(dǎo)致我們始終將自己置于文化弱者的位置上，在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)習(xí)慣以一種受害者的姿態(tài)表現(xiàn)甚至過(guò)度放大我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中受到的傷害。因此，我們的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)常常以主觀的想象來(lái)完成對(duì)侵略者的精神復(fù)仇，使得文學(xué)的書(shū)寫(xiě)走向歷史的虛幻，進(jìn)而表現(xiàn)為對(duì)歷史本身的不尊重。要改變這種心態(tài)，就需要我們超越簡(jiǎn)單的民族仇恨的邏輯，形成一個(gè)真正的強(qiáng)者的文學(xué)觀、價(jià)值觀和歷史觀，使中日兩個(gè)民族在文化和心理上實(shí)現(xiàn)歷史的和解，而不僅僅是兩個(gè)國(guó)家在政治、軍事上的互不干涉。但必須要指出的是，抗戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)中日雙方在民族和解方面所做的努力非常有限，在推動(dòng)中日雙方在歷史、文化、心理上的互相理解等方面需要我們做的還有很多。但另一方面，促成中日之間歷史的和解也絕非某一方孤獨(dú)的努力，必須要在雙方共同的努力下才有可能真正實(shí)現(xiàn)。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)以來(lái)，有關(guān)革命、戰(zhàn)爭(zhēng)等題材的書(shū)寫(xiě)歷久彌新。而持續(xù)不斷的清洗、修改、增飾，恰恰反證了講述和閱讀“革命歷史”的另類(lèi)可能性的存在。?正如張麗軍所言：“中國(guó)抗戰(zhàn)勝利置于百年中國(guó)歷史，是一個(gè)極為重要的里程碑式的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。中國(guó)社會(huì)歷史走向、民眾文化心理結(jié)構(gòu)乃至國(guó)魂民魂的重鑄等無(wú)不與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)在深刻關(guān)聯(lián)，但是，我們依然缺乏史詩(shī)性、經(jīng)典性的抗戰(zhàn)文學(xué)。”只有真正能夠觸碰到歷史的本質(zhì)、觸碰到人性最柔軟的部分，給人們以心靈的震撼和觸動(dòng)的作品才能夠成為經(jīng)典，才能夠在任何歷史時(shí)期都不失其意義和價(jià)值。毫無(wú)疑問(wèn)，抗戰(zhàn)歷史還有廣闊的領(lǐng)域值得挖掘，還有更多有價(jià)值的題材和許多撼人心魄的事件等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去書(shū)寫(xiě)。我們期待房偉在抗戰(zhàn)題材的創(chuàng)作上作更進(jìn)一步的突破，同時(shí)也期待當(dāng)代文學(xué)中有更多更好的抗戰(zhàn)文學(xué)作品不斷涌現(xiàn)。

①郭冰茹《“革命歷史”敘述與史傳傳統(tǒng)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2016年版，第2期。

②張麗軍《改革開(kāi)放與新時(shí)期中國(guó)文學(xué)四十年》，《河北學(xué)刊》，2019年版，第2期。

③黃德海《虛構(gòu)·非虛構(gòu)·三重練習(xí)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2018年版，第5期。

④王威廉《漫長(zhǎng)的祭禮——讀房偉的系列“抗日小說(shuō)”》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》，2017年版，第6期。

⑤路文彬《作為修辭的歷史感——“新歷史主義”小說(shuō)之后的歷史敘事》，《文學(xué)評(píng)論》，2004年版，第2期。

⑥⑧王金勝《“總體性”困境與宏大敘事的可能——論房偉〈獵舌師〉兼談當(dāng)代小說(shuō)的相關(guān)問(wèn)題》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》，2020年版，第6期。

⑦山田朗《日本如何面對(duì)歷史》，李海譯，北京：人民出版社，2014年版，第101頁(yè)。

⑨文紅霞《心靈沖突·先鋒品質(zhì)·古典意境——房偉抗戰(zhàn)歷史題材小說(shuō)論》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》，2020年版，第1期。

⑩毛澤東《論持久戰(zhàn)》，《毛澤東選集》（第二卷），北京：人民文學(xué)出版社，1991年版，第457頁(yè)。

?????房偉《獵舌師》，北京：作家出版社，2019年第3期，第34頁(yè)，第84頁(yè)，第23頁(yè)，第24頁(yè)，第82頁(yè)。

??[美]魯思·本尼迪克特《菊與刀》，何晴譯，杭州：浙江文藝出版社，2016年第7期，第173頁(yè)，第22頁(yè)。

?吳辰《歷史真相的追蹤者——論房偉“抗戰(zhàn)系列”小說(shuō)中的探隱意識(shí)》，《百家評(píng)論》，2018年第2期。

?魯太光《開(kāi)掘新的話語(yǔ)空間——“抗戰(zhàn)文藝”的歷史、現(xiàn)狀及可能性》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2015年第5期。

?黃子平《革命·歷史·小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2001年版，第2期。