劉 向 輝

(1. 許昌學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 許昌 461000;2. 中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100872)

自1989年出版《喜福會(huì)》成名以來，美國華裔作家譚恩美一直深耕于母女沖突敘事，創(chuàng)作出《接骨師之女》等一系列廣為推崇的作品。在哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)看來，關(guān)注母女沖突既是譚恩美難以逃避的主題，也是其個(gè)人天分所在[1](Pvii)。在2013年出版的小說《奇幻山谷》中，譚恩美發(fā)揮一貫的“母女關(guān)系”書寫傳統(tǒng)[2](P81)，講述了一段極具上海風(fēng)情的情感糾葛故事，揭示了如何在“兩個(gè)世界”之中生存的問題[3](P34)。與譚恩美其他小說不同的是，《奇幻山谷》中的母女不再是華裔母女，而是具有文化雜糅性的母女：從美國來到上海的白人母親路路·明特恩和生在上海的中美混血女兒微奧萊。這部具有革新意義的譚氏小說問世之后同樣得到了學(xué)界的廣泛關(guān)注。目前學(xué)界主要探討作品中的身份與情感[4]、身份商品化[5]、文化建構(gòu)[6]、繪畫詩學(xué)[7]、越界性[8]等。這些研究固然是對(duì)《奇幻山谷》的深度解讀，但卻忽視了作品中頗為重要的上海書寫。

《奇幻山谷》中的上海書寫不僅筆墨多，而且對(duì)作品主題表達(dá)和譚恩美自身均有重要意義。該書以1905年至1939年為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，通過主人公微奧萊跌宕起伏的“青樓愛情故事”展現(xiàn)了一段極具譚恩美個(gè)人想象色彩的近代上海社會(huì)風(fēng)情史，甚至可以說是一部關(guān)于上海社會(huì)風(fēng)俗變遷的“斷代史”。譚恩美對(duì)上海的書寫并不是為了重述歷史，而是以“微奧萊”之名言說“外祖母”的上海故事，即試圖通過文學(xué)想象或者重構(gòu)上?！靶v史”來為外祖母“立傳”，構(gòu)建主動(dòng)發(fā)聲的女性形象。譚恩美這種以“所見即所愿”[9](P173)的創(chuàng)作觀為逝者“立傳”的行為，既在家族層面追憶緬懷了外祖母，又在心理層面表達(dá)了對(duì)“我是誰”的追問與探索。

雖然譚恩美在《奇幻山谷》中以豐富的想象力為逝去多年的外祖母發(fā)出了強(qiáng)勁的致敬聲音，但其想象不是空穴來風(fēng)，而是與近代上海飽經(jīng)滄桑的命運(yùn)形成了一種密切的同構(gòu)關(guān)系。在同構(gòu)過程中，譚恩美通過塑造路路和微奧萊這一對(duì)兒勇于“歌唱自我”的母女形象，構(gòu)建出個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代洪流交織共鳴的上海意象。在近代上海的動(dòng)蕩年月里，路路和微奧萊盡管都為自己唱出了生命贊歌，但她們的歌聲卻以不同的曲調(diào)賦予上海異樣的情感色彩。對(duì)于沖破家庭藩籬從美國遠(yuǎn)到中國的白人路路來說，上海是一座充滿欲望的獵奇之城；而對(duì)于生于上海長于上海的中美混血兒微奧萊來說，上海是一座融入血脈的情感家園之城。

一、“自己的歌”：《奇幻山谷》的“上?！本壠?/h2>

由于家族與上海的深刻淵源，譚恩美對(duì)上海這座城市有著一種獨(dú)特的情結(jié)，她也時(shí)常關(guān)注著與上海有關(guān)的許多事物。根據(jù)譚恩美2017年出版的回憶錄《往昔之始》的記述：她和家人大約于2010年去舊金山亞洲藝術(shù)博物館觀看了一場關(guān)于上海藝術(shù)文化的展覽，其中特別留意了19世紀(jì)末20世紀(jì)初上海高級(jí)青樓女子的生活狀況，并立刻想到要在她正在創(chuàng)作的小說中增加一個(gè)人物形象。在博物館的禮品商店里，譚恩美發(fā)現(xiàn)了《上?！郏好?、知識(shí)分子和娛樂文化：1850-1910》(以下簡稱《上海·愛》)這本對(duì)《奇幻山谷》創(chuàng)作具有特殊意義的學(xué)術(shù)性著作。在隨后的一周，譚恩美開始通過認(rèn)真閱讀《上?！邸芬约捌渌鼛妆就愔鱽碓敿?xì)了解上海名妓文化。在翻閱到《上?！邸分械摹渡虾Ｊ竺廊恕?1)參閱生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年出版的中文版《上?！郏好?、知識(shí)分子和娛樂文化1850-1910》第68頁中的照片。一張拍攝于1911年的照片時(shí)，譚恩美有一種朦朧的熟悉感，因?yàn)檎掌系拿艘轮c其家里照片中外祖母的衣著頗為相似。這張拍攝于1910年的外祖母照片(2)參閱Fourth Estate2017年出版的譚恩美回憶錄Where the Past Begins: A Writer’s Memoir第170頁中的照片。是譚恩美最喜歡的照片。這兩張照片不僅拍攝于同一時(shí)代，而且都拍攝于上海。正是照片拍攝時(shí)間和空間的疊合性誘發(fā)了譚恩美質(zhì)疑外祖母真實(shí)身份的“危險(xiǎn)”行為[9](P165-173)。照片絕非一個(gè)簡單的“鏡像”，而是一種最為復(fù)雜、最具問題性的再現(xiàn)形式。它總是某種特定觀點(diǎn)(美學(xué)的、論辯的、政治的或意識(shí)形態(tài)的)的反映。閱讀照片則是進(jìn)入一系列被眼前圖像的虛幻權(quán)力所遮蔽的隱秘關(guān)系，主動(dòng)探尋更廣泛歷史層面上的美學(xué)、文化和社會(huì)意義[10](P29)。盡管內(nèi)心不愿承認(rèn)外祖母作為青樓女子的“可能真實(shí)”身份，但作為小說家的強(qiáng)烈“好奇心”卻驅(qū)使譚恩美在想象世界中“按圖索驥”地“還原”外祖母的“青樓女子”形象。經(jīng)過反復(fù)細(xì)致的照片比對(duì)和文獻(xiàn)研究后，作為生活在21世紀(jì)的女性，譚恩美雖然不能從社會(huì)學(xué)的角度去看待名妓世界，但卻必須以“外祖母在1911年希望被看待的方式”去看待她，也必須去思考外祖母當(dāng)時(shí)想要以何種方式被后人銘記。在此基礎(chǔ)上，譚恩美開始依托自己的情感道德品性去想象一種自己所愿的“可能真實(shí)”[9](P173)。這種“可能真實(shí)”的重心不在于賦予外祖母一種“青樓女子”形象，而在于展現(xiàn)外祖母是一個(gè)有思想、有膽識(shí)的獨(dú)立女性形象，這也正是譚恩美借助“家族血緣傳承關(guān)系”表達(dá)獨(dú)立自我、塑造自我心靈的一個(gè)路徑。這樣一來，“外祖母”就作為一個(gè)人物原型被譚恩美“移入”到當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作的小說中，即后來出版的《奇幻山谷》。

有了“外祖母”的移入，《奇幻山谷》的家族自傳意義就更加突顯。在這個(gè)家族自傳中，一向堅(jiān)持“我寫作是為自己”[11](P216)立場的譚恩美自然不會(huì)遺忘自己的聲音。她把惠特曼的詩歌《動(dòng)蕩的捉摸不定的歲月》作為題記就是對(duì)“歌唱自我”主題的暗指，其中“‘自己’永遠(yuǎn)不能垮——那是最后的實(shí)質(zhì)——一切之中唯它是肯定無疑的”(3)這句詩的譯文包括詩名《動(dòng)蕩的捉摸不定的歲月》的譯文均采用的是趙蘿蕤的版本，也正是2017年外語教學(xué)與研究出版社譯本《奇幻山谷》扉頁上采用的譯本。下文凡是涉及沃爾特·惠特曼詩歌的譯文均出自這一譯本，不再一一說明。一句更是點(diǎn)題之筆。雖然不像惠特曼在《我自己的歌》中這樣直抒胸臆地“歌唱自我”，但譚恩美卻把《奇幻山谷》當(dāng)做一首唱給“自己的歌”，正如她在2013年2月13日寫給《奇幻山谷》的編輯丹尼爾·哈爾彭的信件中所說：“你喜歡作為該書題記的惠特曼詩歌《動(dòng)蕩的捉摸不定的歲月》，我非常開心。這本書里的一切都在探討‘我是誰’?！盵9](P277)因此從創(chuàng)作伊始到創(chuàng)作結(jié)束，譚恩美都試圖在作品中回答“我是誰”這個(gè)問題，而《奇幻山谷》中無處不在的上海書寫正是引導(dǎo)譚恩美思索的空間載體。

二、被凝視的上海

近代上海由于國際國內(nèi)多種因素錯(cuò)綜復(fù)雜的作用，意外地成為中外利益共同體。在以租界為核心區(qū)域的這一共同體中，中外并非平分秋色，而是明顯地呈現(xiàn)西強(qiáng)中弱、西主中輔的特點(diǎn)[12](P133-144)。在《奇幻山谷》中，譚恩美以租界中的高級(jí)妓院“秘密玉路”為空間視點(diǎn)生動(dòng)展現(xiàn)了中外利益交織的政治經(jīng)濟(jì)格局。盡管從性別政治的角度看，妓女是父權(quán)政治毋庸置疑的“被壓迫者”，但在近代上海公共租界娛樂區(qū)的發(fā)展過程中，她們直接參與了娛樂區(qū)空間規(guī)則的建構(gòu)。在妓院這種“生活”和“生意”交織的空間里，近代上海的妓女，尤其是租界里的高級(jí)妓女主導(dǎo)著一種特殊的空間文化，儼然實(shí)踐著“女主人翁”的特權(quán)[13](P46-47)。這種特權(quán)與象征殖民霸權(quán)的白皮膚融合起來的話則更具統(tǒng)攝力。它不僅意味著女性在特定空間實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)格局的顛覆與瓦解，而且意味著女性在權(quán)力的裹挾下開始占有“公共性”的政治經(jīng)濟(jì)資源。在這種權(quán)力與利益博弈的格局中，主人公微奧萊的母親路路充分利用了“女主人翁”與白皮膚合謀而成的霸權(quán)，以“舍我其誰”的姿態(tài)凝視著上海的一切。作為當(dāng)時(shí)在上海唯一擁有自己頂級(jí)妓院的白種女人，路路曾多次向西方媒體宣傳自己的“秘密玉路”：“無數(shù)財(cái)富在這里被創(chuàng)造出來，而一切的一切，都是從我對(duì)雙方的介紹以及他們的第一次握手開始的。先生們，對(duì)于每一個(gè)想在上海發(fā)財(cái)?shù)娜藖碚f，我的經(jīng)驗(yàn)都可引以為鑒：當(dāng)人們說一個(gè)點(diǎn)子不可能成功時(shí)，通常它也就胎死腹中了——然而，在上海，沒有什么是不可能的?！盵14](P8-9)路路這段言辭無疑是一個(gè)向自己所屬的西方世界招攬生意的帝國主義廣告。在其廣告中，上海儼然是一個(gè)實(shí)現(xiàn)財(cái)富夢(mèng)想的天堂，而她創(chuàng)辦經(jīng)營的“秘密玉路”正是通往財(cái)富天堂的必然橋梁。在路路眼中，上海是一塊兒可供西方人任意攫取的蛋糕，而攫取的手段主要是爾虞我詐和巧取豪奪。這種財(cái)富分配機(jī)制不是純粹的偶然，其實(shí)質(zhì)是中西政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力關(guān)系博弈失衡的外顯，而失衡的天平顯然偏向西方國家，因此她所言的“沒有什么是不可能的”主要是指西方列強(qiáng)對(duì)中國利益的攫取。

作為來自美國的白人女性，路路對(duì)上海的凝視既包括對(duì)上海情人陸成的個(gè)體凝視，也包括對(duì)上海的整體凝視。路路的確是因?yàn)殛懗蛇h(yuǎn)赴中國的，但其內(nèi)心的真正誘因并不是與陸成的情感，而是源自為了擺脫美國家庭束縛而產(chǎn)生的叛逆心理。來自東方異域的陸成恰好充當(dāng)了路路的獵奇對(duì)象，并成為她凝視欲望的犧牲品。1897年在舊金山家門口初遇陸成這個(gè)“恍若中國帝王的男人”時(shí)，情竇初開而急于尋求靈魂伴侶的路路盡管“完全沒有想過他(靈魂伴侶)會(huì)是個(gè)中國人，但剛一見到他，便迫不及待地想要去了解他的全部”，并“忽然”產(chǎn)生了占有他的欲望，明確表示“我想要占有他中國的心、中國的頭腦和中國的靈魂，想要占有他身上一切與眾不同的東西——也包括他那藏在藍(lán)色絲綢長袍下面的身體”[14](P393-394)。在莫名“占有欲”的驅(qū)使下，主動(dòng)出擊的路路不僅輕松俘獲了陸成“恍若帝王”的“中國身體”，而且利用陸成實(shí)現(xiàn)了去上海、遠(yuǎn)離家庭的愿望。路路與陸成之間的男歡女愛看似是青春期的激情宣泄，實(shí)際上卻是19世紀(jì)末中美政治經(jīng)濟(jì)背景下身體與權(quán)力角逐的隱喻。

在這場偶然而發(fā)的一見鐘情式“愛情游戲”中，與路路一樣處于青春激情歲月的陸成，在《排華法案》等政治因素的干擾影響下是不敢輕易向白人女性求愛的，而只能選擇一種被動(dòng)接受姿態(tài)。對(duì)于路路來說，“勾引”陸成雖然在美國主流社會(huì)也會(huì)遭到一系列反對(duì)與抵制，但她卻至少敢于憑借白人至上的種族優(yōu)越感主動(dòng)出擊。路路的主動(dòng)出擊主要出于身體和心理的雙重欲望，而非對(duì)陸成的“真愛”。在路路心中，陸成只是其多個(gè)情欲對(duì)象中的一個(gè)，而陸成的身體只是一件滿足其獵奇欲望的中國物品。對(duì)于他們之間“罪惡的景象、觸覺和感受”的結(jié)合，路路始終有著清晰的認(rèn)識(shí)，即使在身體狂歡與思緒飄忽之時(shí)她也沒有拋下“我們不是同一人種，我們兩個(gè)的結(jié)合是下流的”的念頭[14](P415)。多年之后路路更是直接自白：“那個(gè)中國男人(陸成)激發(fā)了我的獵奇心理，為了使自己的欲望正當(dāng)化，我就騙自己說，他有東方人的智慧，一定能夠帶我遠(yuǎn)離不幸的生活。”[14](P413)如此一來，陸成就充當(dāng)了路路獵奇之旅中被想象凝視的對(duì)象。在被凝視的過程中，陸成雖然也可以反過來“看”甚至“摸”路路的身體，但他的“看”與“摸”并非絕對(duì)意義上的主動(dòng)選擇，而只是權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的一種物品展演，其身體自身也成了白人視域中的戀物對(duì)象[15](P360)。因此，路路與陸成之間的“看”與“被看”構(gòu)成了一種視覺權(quán)力關(guān)系，其本質(zhì)是白人借助種族權(quán)力運(yùn)作機(jī)制對(duì)“黃色”可見之物的種族生產(chǎn)[16](P16)。

路路對(duì)上海的整體凝視主要發(fā)生在“秘密玉路”這個(gè)集中體現(xiàn)中外利益共同體的獨(dú)特空間，而凝視的機(jī)制是帝國霸權(quán)與女性身體的合謀。在“秘密玉路”，她對(duì)以上海(人)為代表的中國(人)進(jìn)行赤裸裸的蔑視，稱“中國人是喜歡擔(dān)驚受怕的民族”[14](P3)，把“華人看成低自己一等的生物”[14](P8)，用“瞧瞧這群傻子”[14](P44)的惡語來描述為慶祝清朝滅亡而歡呼沸騰的上海民眾，更是高調(diào)地向西方報(bào)紙記者宣稱：“如果你想在上海賺錢……就利用人們的恐懼吧。”[14](P6)她完全是站在殖民者的“高位”對(duì)上海進(jìn)行文明等級(jí)劃分。在路路的凝視中，上海是一個(gè)充滿膽小鬼、傻子以及劣等人種的藏污納垢之地，而她恰恰就在這樣一個(gè)污垢之地瘋狂攫取利益。在這種以國際貿(mào)易為紐帶的租界利益格局中，路路既是中外利益共同體的參與者乃至構(gòu)建者，也是直接受益者。她之所以能夠在商戰(zhàn)慘烈的上海灘立于不敗之地，除了其自身在華洋之間縱橫捭闔的交際能力之外，還在于其背后的帝國霸權(quán)。這種帝國霸權(quán)盡管大多時(shí)候只是一種無法觸摸的軟實(shí)力，但對(duì)于作為西方人的路路來說就是實(shí)實(shí)在在的保護(hù)傘。因此即使面對(duì)清末民初動(dòng)蕩政治局勢(shì)給生意帶來的不利影響，路路還向客戶故作“自信地宣稱，新的共和國不會(huì)插手我們所居住的公共租界的事務(wù)”，因?yàn)椤白饨缡菍儆谖覀兊木G洲……只受租界的法律與政府管轄”[14](P47)。至此可以清晰地看出，路路已經(jīng)把自身利益與以租界為代表的帝國主義勢(shì)力綁定在一起，而上海只是被她無情凝視和榨取的財(cái)富之地。

反諷的是，戰(zhàn)爭的加劇和西方人內(nèi)部的爾虞我詐卻迫使自詡為帝國主義代言人的路路離開上海，而在離開時(shí)路路對(duì)女兒微奧萊說：“上海正在改變，這里可能再也不會(huì)有我們的立足之地了。到了舊金山以后，我們可以重新開始。”[14](P83)路路基于個(gè)人獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)所言的上海之變，對(duì)于西方人來說具有一定的普遍性。這種改變不僅僅指上海作為東方獵奇中心的價(jià)值喪失，更是指其作為斂財(cái)天堂的價(jià)值喪失。在上海，路路早已失去了對(duì)陸成這個(gè)曾經(jīng)代表“中國”的符號(hào)的觀看欲望，同時(shí)也在風(fēng)云變幻的政治局勢(shì)中逐漸失去“呼風(fēng)喚雨”的發(fā)財(cái)機(jī)遇，因此選擇離開是她結(jié)束這段東方獵奇欲望之旅的必然結(jié)果，而回歸舊金山尋求或許根本就不在那里甚或只是幻夢(mèng)的失散兒子，只是為她離開上海賦予了“合法性”而已。盡管路路在這段“成也上海敗也上?！钡墨C奇之旅中并未收獲真正的愛情，但卻唱出了一曲屬于她自己的女性奮斗之歌。不過她的歌聲在作為中外利益共同體的上海具有濃郁的文明等級(jí)論基調(diào)和傲慢色彩，是對(duì)近代上海的無情凝視與野蠻矮化。

三、作為情感家園的上海

微奧萊對(duì)上海的情感認(rèn)同是在遭受身份困境的背景下逐步實(shí)現(xiàn)的，而她身份困境的根源在于當(dāng)時(shí)中美共有的排外主義種族觀。在19世紀(jì)末20世紀(jì)早期，不管是在美國還是在中國，中美跨種族婚姻都是遭受排斥或禁止的。在加利福尼亞，從1878年州議會(huì)通過的州法修正案到1880年的《加州民法典》再到1882年頒布的《排華法案》，都禁止華人與白人通婚。針對(duì)外派的留學(xué)生，清廷學(xué)部出于多種考慮于1910年奏請(qǐng)禁止留學(xué)生與外國人結(jié)婚[17](P22)。因此當(dāng)時(shí)白人女性路路與華人男性陸成的結(jié)合本身就充滿不合法性，而他們所生的混血女兒微奧萊則更具非議性。類似微奧萊這種非白非黃的混血兒在上海既得不到外僑社會(huì)的承認(rèn)，也得不到華人的接納，只能淪為兩種文化的邊緣人，在就業(yè)、社交諸方面都處于比較尷尬的境地[17](P17)。在《奇幻山谷》中，譚恩美雖然通過賦予微奧萊妓女身份，有意淡化、弱化甚或回避了混血兒面臨的國籍、教育、工作、社交等棘手問題，但這并不能從根本上改變微奧萊淪落天涯的凄慘生活。

對(duì)微奧萊來說，母親離開上海就像一場幻夢(mèng)式的末日審判，使其瞬間跌入無依無靠的青樓生活。與母親路路相比，混血兒的身份標(biāo)簽使微奧萊不僅難以擁有母親曾經(jīng)擁有的“女主人翁”特權(quán)，更遑論控制占有“公共性”的政治經(jīng)濟(jì)資源，反倒使其更容易淪為父權(quán)制社會(huì)的欲望消費(fèi)物。然而在近似萬劫不復(fù)的青樓生活中，微奧萊并沒有被摧毀，而是在逆境中不斷尋求希望、尋求新生，用堅(jiān)強(qiáng)意志抒寫出一曲亦悲亦喜的生命之歌。在譜寫悲喜交織的生命之歌時(shí)，某種意義上作為白人母親東方“殖民遺產(chǎn)”的微奧萊對(duì)上海不再持有居高臨下的凝視姿態(tài)，反倒在復(fù)雜微妙的融合過程中對(duì)上海有了一種歸屬感，正如她歷經(jīng)磨難行將告別月塘村這個(gè)魔窟時(shí)所言：“我腦中的上海不是一個(gè)地方，而是一種滿足的感覺。”[14](P390)換而言之，微奧萊已經(jīng)在上海這個(gè)純粹的地理空間中增添了一條“人與地之間的情感紐帶”[18](P5)，以濃郁的“戀地情結(jié)”把上海升格為具有情感意識(shí)的家園。微奧萊對(duì)上海的依戀是一種頗為持久和難以表達(dá)的情感，因?yàn)樯虾Ｊ瞧浼覉@和記憶儲(chǔ)藏之地，也是生計(jì)的來源[18](P93)。這種精神依戀足以讓上海成為其生命中不可分割的一部分。

微奧萊對(duì)上海產(chǎn)生依戀的關(guān)鍵因素是兩段迥然不同的愛情：對(duì)愛德華的靈魂之愛和對(duì)方忠誠的葉落歸根之愛。愛德華的出現(xiàn)對(duì)于久為青樓女子的微奧萊來說就像一股清泉，使其生活頓時(shí)有了新的希望。與愛德華的相處不僅讓微奧萊告別了孤獨(dú)感，深切體會(huì)到“渴求的安全感和信任感”[14](P218)，而且讓她“有生以來第一次……感到自己真的被愛著”[14](P220)。在真愛的滋潤澆灌下，飄零多年的微奧萊終于與坦誠善良的愛德華走入幸福的婚姻殿堂。正當(dāng)他們夫婦二人攜手共筑愈加美滿的家庭生活時(shí)，肆虐的西班牙大流感卻奪走了愛德華的生命。戛然而止的婚姻并沒有影響微奧萊對(duì)愛德華刻骨銘心的愛，她不僅時(shí)常從他們的女兒芙洛拉身上看到愛德華的影子，而且她“將永遠(yuǎn)深愛著他，因?yàn)?，他這個(gè)浪漫主義著拯救了我的人生，他比誰都了解我，而且他讓我毫不懷疑地堅(jiān)信，他真的愛我”[14](P266)。與愛德華的幸福愛情雖然短暫，卻給予了微奧萊無盡的新生和希望，因此至少從愛情意義上看，上海對(duì)于微奧萊就不再是一個(gè)簡單的地方，而是一個(gè)值得用情感去體驗(yàn)和記憶的家園。

情感的滋潤以及“生于斯長于斯”的日常生活經(jīng)驗(yàn)，逐漸讓微奧萊對(duì)上海產(chǎn)生了一種難以割舍的“故鄉(xiāng)情結(jié)”。作為中美混血兒的微奧萊或許無法明確自己的身份歸屬，但她對(duì)上海發(fā)生的風(fēng)云變幻卻有著自己的判斷，尤其是對(duì)帝國主義欺壓中國的行徑有著清晰的情感立場。針對(duì)巴黎和會(huì)之后山東沒有回歸中國這一事件，微奧萊明確指出：“不管我本人有多么像個(gè)美國人——然而在我心里，中國才是我的故鄉(xiāng)。在我看來，聯(lián)軍對(duì)中國所做的事情是錯(cuò)誤的。”[14](P265-266)微奧萊此刻根據(jù)上海體驗(yàn)把中國視為故鄉(xiāng)的做法是對(duì)上海的肯定與認(rèn)可。這種主動(dòng)把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與國家命運(yùn)融合的“認(rèn)家”行為充分展現(xiàn)了她對(duì)上海持有的“滿足感”。遺憾的是，她這種既體現(xiàn)浪漫愛情又彰顯家國情懷的“滿足感”并未持久，因?yàn)榻舆B失去丈夫和女兒的微奧萊為了生計(jì)問題再次進(jìn)入青樓世界，并被誘騙到堪稱魔窟的月塘村。不過，微奧萊逆境之中依然沒有沉淪，而是依靠“一定要找到女兒芙洛拉”的信念支撐，遵循愛德華送給她的《草葉集》中的詩句“要竭力抗?fàn)幇。^不順從”的引導(dǎo)，最終艱難地返回上海。返回上海之后，微奧萊來到方忠誠這位在青樓世界曾經(jīng)給她帶來愛情幻想的紈绔子弟身邊，以工作關(guān)系與其相處。微奧萊原以為對(duì)方忠誠已經(jīng)卸下情感包袱，但在美好回憶和現(xiàn)實(shí)糾葛的激發(fā)下他們居然萌生真愛，步入婚姻殿堂。微奧萊與方忠誠之間“遲到”的愛情雖然不像她與愛德華之間的愛情浪漫與熾熱，卻是久經(jīng)磨難之后的一種“歲月靜好”，是葉落歸根式的圓滿愛情。

在方忠誠的協(xié)助下，微奧萊多年之后終于實(shí)現(xiàn)了與女兒芙洛拉和母親路路團(tuán)聚的愿望，但團(tuán)聚之時(shí)其內(nèi)心似乎并沒有掀起激蕩的波瀾，而是平靜地與女兒一同用腳丈量、用心感知當(dāng)下的上海和過去的上海。當(dāng)女兒問她如果當(dāng)初其母親沒有離開上海她的生活會(huì)怎樣的時(shí)候，微奧萊說：“我曾想過住到別的地方去，但我并不想變成另一個(gè)人。我就想當(dāng)我自己，而且我一直是這么做的?！盵14](P530)微奧萊的告白既是在心靈層面吟唱“自己的歌”，也是對(duì)上海表達(dá)一種情感認(rèn)同，讓上海成為她表達(dá)自我、發(fā)現(xiàn)自我的一種隱喻。正是在上海這個(gè)特定的空間中，微奧萊通過日常的“定居”不斷重復(fù)對(duì)地方的體驗(yàn)，使上海“不再是一個(gè)地方”，而成為具有“滿足感”的情感家園。因此，當(dāng)母親和女兒邀其回歸美國時(shí)，微奧萊婉言拒絕：“我不能留下忠誠一個(gè)人?！盵14](P531)微奧萊之所以放棄以美國公民身份離開上海，是因?yàn)樵缭谒赣H棄她而獨(dú)去舊金山的那一天她就認(rèn)為她“本應(yīng)作為美國人的生命也跟著飄走了，從那一天起，我不再知道自己是誰”[14](P532)。更重要的是因?yàn)樗呀?jīng)心有所屬——屬于忠誠、屬于上海、屬于中國。微奧萊最終選擇與忠誠留守上海既是對(duì)美國身份的拒斥，也是把上海視為家園的肯定，這也正是她找回自我、歌唱自我的真情表達(dá)。

四、結(jié)語

譚恩美在《奇幻山谷》中通過對(duì)路路和微奧萊母女形象的生動(dòng)刻畫，描繪出具有不同情感色調(diào)的上海意象，從女性視角構(gòu)建出頗具近代上海風(fēng)情的家族史，特別是以想象的形式讓外祖母從靜態(tài)的陳年照片中走向斑斕多姿的生命舞臺(tái)，為其唱出一曲“自己的歌”。她的家族史想象不是為了通過編年敘事呈現(xiàn)“歷史真實(shí)”中的外祖母，而是借助主觀化的上海書寫來構(gòu)建“情緒真實(shí)”的外祖母，進(jìn)而解答其對(duì)“生命真實(shí)”的追問，這也是她創(chuàng)作《奇幻山谷》的動(dòng)機(jī)。正如她2012年9月23日寫給編輯丹尼爾的郵件所言：“我強(qiáng)烈需要了解上幾代女性對(duì)我性格的影響……想更多地了解外祖母——她的天性、個(gè)性、對(duì)待機(jī)遇和逆境的態(tài)度……我認(rèn)為其中存在著母親從未所知的隱秘細(xì)節(jié)?！盵9](P269-270)因此譚恩美在《奇幻山谷》中竭盡想象之能事揭開外祖母的神秘面紗，塑造出微奧萊這個(gè)自強(qiáng)不息的女性形象。這種自強(qiáng)不息的品質(zhì)正是譚恩美借助“所見即所愿”創(chuàng)作觀所表達(dá)的想象真實(shí)，無怪乎她在《奇幻山谷》中“不厭其煩”地引用惠特曼《我自己的歌》中“我不能，也沒有誰能代替你走那條路，你必須自己走”的詩句。這段詩句儼然成了微奧萊的座右銘，當(dāng)然也是譚恩美“送給”外祖母的座右銘，而又何嘗不是譚恩美自己的座右銘呢？因此譚恩美基于兩張上海老照片創(chuàng)作的《奇幻山谷》既是唱給外祖母的生命贊歌，也是唱給她“自己的歌”。