陳 蔘

(中央民族大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100081)

多元文化兒童文學(xué)已成為當(dāng)下美國兒童文學(xué)研究的重要領(lǐng)域。兒童小說中的多樣性議題在21世紀(jì)受到以紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)為代表的美國主流兒童文學(xué)的重視。作為新世紀(jì)唯一同時(shí)獲得紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)和美國國家圖書獎(jiǎng)青少年文學(xué)獎(jiǎng)的兒童文學(xué)作家，美國當(dāng)代日裔作家辛西婭·角畑(Cynthia Kadohata)在其兒童小說中不僅表現(xiàn)以日裔美國人為主的經(jīng)歷和生存狀態(tài)，而且重視亞裔群體內(nèi)部的差異性。作品中既有家庭關(guān)系、友誼、日常生活經(jīng)歷等多元文化兒童作品中的常見主題，又有日裔美國人的生存史、政治和經(jīng)濟(jì)圖景的文學(xué)敘事，其內(nèi)容涉及日裔美國人的拘留營歷史、美國對亞洲國家的軍事介入、跨國領(lǐng)養(yǎng)亞洲兒童等。角畑將美國社會中少數(shù)族裔群體等的他者性呈現(xiàn)于多元文化議題尚待豐富的美國當(dāng)代兒童文學(xué)中，在當(dāng)下全球化的世界格局中形成了其兒童文學(xué)作品的社會、政治和文化意義。

作為第三代美國日裔作家中獨(dú)具特色的一員，角畑在兒童小說創(chuàng)作中的獨(dú)特性體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是與旨在凸顯“亞裔性”或“日裔性”的亞裔文學(xué)作品相比，角畑的兒童小說強(qiáng)調(diào)對于不同文化背景的兒童讀者而言具有普遍意義的議題。二是角畑在作品中呈現(xiàn)出具有后現(xiàn)代特征的“地方感”——“漂浮的世界”，這一意象為她的兒童小說構(gòu)建了獨(dú)特的物理和精神層面的意義。與此同時(shí)，角畑以不同于傳統(tǒng)亞裔文學(xué)的書寫方式刻畫少數(shù)族裔群體和移民群體，其創(chuàng)作手法也引發(fā)了評論界的負(fù)面評價(jià)：角畑沒有肩負(fù)起作為美國日裔作家的責(zé)任。角畑“避重就輕”，沒有批判白人針對亞裔美國人的種族歧視。這種批評傾向表明，多元文化作家是否需要完全對他們的族裔群體負(fù)責(zé)、表達(dá)出其族裔內(nèi)部所共同關(guān)注的議題和政治態(tài)度，作家是否有權(quán)基于個(gè)人洞見及其關(guān)注的話題進(jìn)行創(chuàng)作，已成為少數(shù)族裔文學(xué)作家需要回答的問題。因此，考察角畑兒童小說的創(chuàng)作特點(diǎn)，闡釋其作為族裔作家的責(zé)任與創(chuàng)作自由的選擇問題，探討作家在兒童作品中關(guān)于政治議題的創(chuàng)作態(tài)度，將有助于全面、客觀地評價(jià)角畑作為多元文化作家書寫多元文化角色的兒童小說創(chuàng)作。

一、辛西婭·角畑兒童小說的多元文化書寫

辛西婭·角畑的8部以多元文化為議題創(chuàng)作的兒童小說突出表現(xiàn)為弱化美國亞裔文學(xué)誕生之初所強(qiáng)調(diào)的社會性和政治性，在幫助兒童讀者理解亞裔美國人及其他少數(shù)群體處境的過程中，強(qiáng)調(diào)對于兒童成長具有普遍意義的議題，聚焦愛、勇氣、希望和安全感等主題。角畑注重9-14歲目標(biāo)讀者所處年齡段的共性特征，在其作品中致力于將這些共性表現(xiàn)出來。以2005年獲得紐伯瑞兒童文學(xué)金獎(jiǎng)的作品《亮晶晶》為例，角畑并未局限于種族問題與身體認(rèn)同的探討，而是在小說的人物角色塑造方面關(guān)注兒童成長過程中的品格發(fā)展。朱莉·貝斯·布萊恩特在2008年的研究選取了從1997年到2007年間獲得紐伯瑞金獎(jiǎng)的11部作品，考察這些作品中對兒童成長來說至關(guān)重要的九種品格，即關(guān)愛、心懷希望、包容、尊重、志氣、公民意識、誠信、鼓勵(lì)和責(zé)任感。布萊恩特考察的結(jié)果表明，在所有這些小說中，《亮晶晶》最為集中地體現(xiàn)出上述九種品格 [1](P65-84)。在作品主題方面，《亮晶晶》細(xì)致而真實(shí)地呈現(xiàn)出20世紀(jì)50年代日裔美國人在種族歧視大行其道的美國南部的艱難處境，從中體現(xiàn)出“愛”與“希望”的作品主題。有評論家認(rèn)為《亮晶晶》是關(guān)于日裔美國家庭在南部遭受種族歧視的故事，但是角畑認(rèn)為，《亮晶晶》并不是以種族主義為主題的兒童小說，而是一部有關(guān)家庭成員之間濃厚感情的作品[2](P178)。此外，作為《亮晶晶》重要主題之一的“希望”是角畑在小說創(chuàng)作中十分關(guān)注的內(nèi)容。角畑不愿把小說中的人物描寫成為百分之百的受害者，“一個(gè)人越是困頓越需要希望”，因此，她所塑造的角色常常“懷抱希望”[3](P147)。由此可見，無論讀者是否熟悉小說中多樣化的少數(shù)族裔角色，或者是否來自與他們相似的背景，角畑在跌宕起伏的情節(jié)中將主人公的個(gè)人成長和發(fā)展娓娓道來，深入挖掘目標(biāo)讀者在生活中可能經(jīng)歷的相似問題，使目標(biāo)讀者產(chǎn)生共鳴，發(fā)展同理心，構(gòu)筑或調(diào)整自身的價(jià)值體系，從而更好地了解自己和他人。角畑兒童小說有助于促成不同族裔、不同文化背景的兒童對于成長中所面臨的共性問題的理解，幫助他們在國際化和多元化的背景下以更開闊的視角來看待差異。

角畑多元文化兒童小說的另一個(gè)顯著特點(diǎn)是她為兒童主人公構(gòu)建了“漂浮的世界”這一成長的隱含圖景。與20世紀(jì)80年代和90年代第三代美國日裔作家強(qiáng)調(diào) “位置身份”并圍繞特定地理區(qū)位展開書寫不同，“漂浮的世界”集中體現(xiàn)出角畑創(chuàng)作風(fēng)格中具有鮮明的后現(xiàn)代特征的無根性，這使角畑成為第三代日裔作家中風(fēng)格獨(dú)特的一員。“漂浮的世界”首次出現(xiàn)在角畑于1989年為成人讀者創(chuàng)作的小說《漂浮的世界》中，作家在21世紀(jì)以來出版的兒童小說中拓展了這一概念的內(nèi)涵，并將其作為主人公成長的背景。變化的、流動的、充滿不確定性的“漂浮的世界”既是兒童主人公作為少數(shù)族裔的他者身不由己置身其中的被邊緣化的平行空間，也是他們因?yàn)檎?、文化、?jīng)濟(jì)等原因與所習(xí)慣的生活經(jīng)驗(yàn)或者環(huán)境相脫離，不得不面對的一個(gè)無法選擇的、平行于日常生活世界之外的環(huán)境。無論是日常生活中的困境，還是戰(zhàn)爭的影響，他們都不得不持續(xù)遷移，與原來的生活狀態(tài)相割裂，甚至完全失去自由。

角畑在作品中所刻畫的主人公及其家庭往往孤立隔絕、漂浮不定，對于安全感充滿渴望和向往。但是，作家并未止步于“漂浮之苦與無?！保沁M(jìn)一步向兒童讀者揭示出“漂浮之樂與希望”。即使面對無法改變的現(xiàn)實(shí)，角畑讓筆下不同歷史和政治背景下的兒童主人公選擇在漂浮動蕩中不斷成長，獲得力量，探尋生命意義，作為“漂浮的世界”的平行空間因此對情節(jié)發(fā)展、人物關(guān)系、人物內(nèi)在狀態(tài)等產(chǎn)生重要影響。角畑在所有的兒童小說中都借助“漂浮的世界”來深化個(gè)人成長的中心主題。兒童讀者目睹主人公生活在漂浮的世界之中，在遭遇困難后逐漸適應(yīng)、解決問題、走向成熟。日裔評論家松本(Matsumoto)曾評價(jià)道，角畑筆下的角色“在漂浮的世界里找尋善意的過程，為讀者指引了他們各自的成長之路”[4](P6)?！捌〉氖澜纭边@一概念有助于幫助兒童讀者建構(gòu)起身份認(rèn)同，學(xué)會應(yīng)對不利的環(huán)境，正確處理人際關(guān)系，提高觀察、反思和批判的能力，因而對他們的個(gè)人成長產(chǎn)生積極的影響。

二、辛西婭·角畑作為族裔作家的創(chuàng)作立場

角畑傾向于在關(guān)注日裔歷史文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，根據(jù)自身的意愿和情感選擇多樣化的題材進(jìn)行創(chuàng)作。在族裔作家的責(zé)任及其創(chuàng)作自由之間的關(guān)系上，與被局限為亞裔或日裔作家的身份相比，角畑更認(rèn)同在族裔文學(xué)的土壤里生長出體現(xiàn)作家自由意志的參天大樹。

角畑的創(chuàng)作與日裔文化傳統(tǒng)具有千絲萬縷的聯(lián)系，進(jìn)而在此基礎(chǔ)上表達(dá)出日裔美國人的歷史經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下經(jīng)歷。在主觀上，角畑重視歷史意識和族裔傳統(tǒng)，她認(rèn)為“人需要對自己的族群有‘根’的意識”[2](P182)。對她而言，歷史意識極為重要，這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在角畑兒童作品中有關(guān)日裔美國人經(jīng)歷的歷史小說中，其作品折射出角畑對族裔文化的觀察、思考和判斷。例如，在《野草花》中，讀者從美國日裔女孩兒的視角得知珍珠港事件爆發(fā)之后，位于美國西海岸日裔社群所遭遇的區(qū)域性種族歧視以及拘留營的經(jīng)歷對個(gè)體、家庭和族群造成的災(zāi)難性打擊。角畑意識到為兒童讀者創(chuàng)作歷史小說時(shí)，故事的真實(shí)性是極為重要的，作家有責(zé)任反復(fù)確認(rèn)小說中包括故事背景和情節(jié)在內(nèi)的“事實(shí)”[5](P312)。與此同時(shí)，她又強(qiáng)調(diào)多重身份的族裔作家擁有根據(jù)自己意愿創(chuàng)作不同題材作品的自由。盡管角畑重視關(guān)于日裔美國人題材的創(chuàng)作，但是她并不想因此被標(biāo)簽化，或僅僅被視為亞裔或日裔作家而在寫作中受到限制。以角畑于2013年獲得美國國家圖書獎(jiǎng)青少年文學(xué)獎(jiǎng)的小說《明天會有好運(yùn)氣》為例，雖然該小說圍繞傳統(tǒng)的日裔家庭展開敘述，但是故事的重點(diǎn)并非種族和日裔身份問題。針對《紐約時(shí)報(bào)》將該書評價(jià)為“脫脂奶”(族裔色彩寡淡)的族裔小說，角畑反駁道：“作家有權(quán)力創(chuàng)作自己想寫的所有題材。我刻畫過亞裔角色，也刻畫過白人角色。我對于作品必須有‘亞裔性’的說法感到不舒服。即使在《明天會有好運(yùn)氣》中有亞裔美國人的角色，但是小說并非關(guān)于‘成為亞裔美國人’，也無關(guān)種族或種族主義?！都~約時(shí)報(bào)》書評認(rèn)為《明天會有好運(yùn)氣》應(yīng)該更加著力描寫種族主義，但我認(rèn)為這樣的觀點(diǎn)并不公正?！盵6](P25)

在角畑看來，創(chuàng)作自由體現(xiàn)在作家有能力撰寫所有題材并表達(dá)真情實(shí)感。在接受采訪時(shí)，角畑表達(dá)了關(guān)于族裔作家創(chuàng)作立場的思考：“重要的是寫作你想寫的內(nèi)容。我希望嘗試一些不同的內(nèi)容。為什么日裔美國作家不可以像愛爾蘭裔作家一樣有選擇的自由，他們既可以書寫關(guān)于愛爾蘭文化傳統(tǒng)的作品，也可以探索這個(gè)范疇之外的內(nèi)容?！盵2](P179) 因此，角畑在兒童小說中力圖展現(xiàn)包括日裔群體在內(nèi)的不同族裔美國人生活經(jīng)歷的多樣化故事。在她的故事世界里，兒童讀者能夠看到亞裔或亞洲主角的身影，聽到白人主角的述說，亦能與動物主角對人類主人之愛和聯(lián)結(jié)的渴求產(chǎn)生共鳴。角畑在書寫多樣性故事的過程中，不再固守亞裔文學(xué)關(guān)注文化身份認(rèn)同的傳統(tǒng)，而是廣泛地探討了有關(guān)兒童成長的議題。

在按個(gè)人意愿創(chuàng)作與創(chuàng)作中肩負(fù)其所屬族群的某種責(zé)任感之間如何選擇的問題上，角畑認(rèn)為，如果寫作時(shí)總是想著對別人的責(zé)任，就很難寫出好故事。但如果作家寫出一個(gè)好故事，這就是負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)了。在她看來，寫自己所想寫的故事與肩負(fù)的責(zé)任這兩者并不矛盾，而是可以兼而有之。如果寫作時(shí)體現(xiàn)的是真情實(shí)感，作品就必定會觸動他人。“如果真的有‘日裔意識’，那也是從不同作家的不同題材作品中積累而來的?！找嵋庾R’不應(yīng)該是規(guī)定性的，如果墨守成規(guī)，那就肯定不會創(chuàng)作出優(yōu)秀作品”[2](P180)。在角畑看來，作家在書寫心之所向、情之所至的內(nèi)容時(shí)，融入真情實(shí)感，這就是作家使命感和責(zé)任感的體現(xiàn)。

從美國亞裔文學(xué)批評的立場來看，美國亞裔文學(xué)亦在擁抱一個(gè)作家創(chuàng)作多元化和個(gè)體化的時(shí)代。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，少數(shù)族裔文學(xué)的社會歷史性是由其定義決定的，因此，具有隱含或明確社會批評的文學(xué)作品一直以來是美國亞裔文學(xué)的重要內(nèi)容?！拌b于‘亞裔美國人’一詞的意識形態(tài)起源(一種自稱，意味著一定的政治意識)及其隨后被用作中性的描述性標(biāo)簽，因此期望美國亞裔文學(xué)主要專注于其社會意義的觀點(diǎn)，與相信文學(xué)本質(zhì)上是具有個(gè)人和實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的表達(dá)的觀點(diǎn)，這兩者不可避免地會發(fā)生沖突”[7](P15)。但是，隨著后結(jié)構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義的興起，不僅身份被看成是不確定的和多元的，而且就連歷史的真實(shí)性也受到質(zhì)疑。以美國亞裔文學(xué)反映社會現(xiàn)實(shí)為例，“后激進(jìn)詩人”盡管依然在身份問題上掙扎，但他們并不相信語言是社會變革的動力，也不相信語言是可靠的再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的工具 [7](P15)。杰西卡·哈格多恩(Jessica Hagedorn)和加雷特·本鄉(xiāng)(Garrett Hongo)分別在20世紀(jì)90年代出版的亞裔文學(xué)文選中致力于否定對美國亞裔群體刻板印象的書寫，他們努力打破主流媒體和亞裔群體內(nèi)部對亞裔文學(xué)僵化的評價(jià)模式，強(qiáng)調(diào)他們所選作品的驚人多樣性。

美國亞裔文學(xué)批評家張敬玨(King-Kok Cheung)在《美國亞裔文學(xué)研究的再審視》一文中肯定了致力于推進(jìn)亞裔文學(xué)社會性的先驅(qū)者們?yōu)楫?dāng)今美國亞裔作家得以自由和多樣地表達(dá)做出的重要貢獻(xiàn)，肯定了這些先驅(qū)者為美國亞裔文學(xué)爭得一席之地的努力。在此基礎(chǔ)上，她指出美國亞裔文學(xué)的范疇之前被界定得太過狹窄?！皝喴崦绹说倪x擇不止在于族裔性，不止在于性別、種族或階級，不止在于誰具有真實(shí)性、誰不具有真實(shí)性，也不止在于誰處于主流、誰處于邊緣”[7](P16-17)。就角畑的處境而言，隨著美國社會、政治和文化語境的變化，美國亞裔文學(xué)在21世紀(jì)“不囿于狹隘的種族主義藩籬，以‘眾聲合奏’與‘兼容并蓄’之勢構(gòu)筑出一道跨洋、跨國、跨種族、跨語言、跨文化、跨媒介、跨學(xué)科的文學(xué)景觀”[8] (總序P8)。亞裔作家無疑具備了從強(qiáng)調(diào)美國亞裔文學(xué)的社會政治意義向創(chuàng)作個(gè)體化和多樣化轉(zhuǎn)向的條件。角畑作品中對日裔美國人非傳統(tǒng)的書寫和刻畫使得她成為第三代日裔作家中獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的作家。首先，如前文所述，在角畑首部小說《漂浮的世界》以及在她的兒童小說中得以延續(xù)的“無根性”書寫讓其作品具備了后現(xiàn)代主義特征。美國日裔評論家斯坦·約吉(Stan Yogi)指出：“盡管后現(xiàn)代日裔作家關(guān)注日裔美國人的歷史和經(jīng)歷，但是他們在探索身份與情感等內(nèi)容時(shí)，卻與本族裔文化或社群關(guān)系并不密切?！盵9](P147)這一點(diǎn)在角畑兒童小說創(chuàng)作中尤為明顯。其次，通過書寫非典型的日裔美國人經(jīng)歷，角畑為日裔美國文學(xué)的多樣性提供了素材。角畑的小說總體上是對模范少數(shù)族裔故事的反敘事，她筆下的兒童主人公往往不是符合模范少數(shù)族裔標(biāo)準(zhǔn)的杰出亞裔高成就者，她在小說中通過對不同類型日裔人物的塑造豐富了20世紀(jì)90年代以來日裔美國文學(xué)的圖景。由此可見，不斷繁榮興盛的當(dāng)代美國亞裔文學(xué)為作家的創(chuàng)作和評論家的相關(guān)批評提供了更大的空間，這樣的大背景使角畑的個(gè)性化亞裔文學(xué)表達(dá)方式成為可能。

三、辛西婭·角畑關(guān)于政治議題的創(chuàng)作態(tài)度

角畑傾向于采取非暴力的創(chuàng)作態(tài)度，不刻意批判政治，在作品中避免煽動兒童讀者對社會不公表達(dá)憤怒情緒，亦不訴諸報(bào)復(fù)性的憤懣之辭，而是以溫和的筆觸述說日裔美國人和其他族裔的歷史經(jīng)歷和情感表達(dá)。盡管角畑前青春期兒童小說中涉及越南戰(zhàn)爭、日裔美國人拘留營事件、美國南方的工會組織等歷史性政治議題，但是故事中并沒有仇恨或偏見。在這一點(diǎn)上，美國非裔作家理查德·賴特(Richard Wright)的“抗議小說”創(chuàng)作目的主要是“為了控訴白人社會的不公正以及白人對黑人的歧視和壓迫”[10](P64)，而角畑“收回重拳”的創(chuàng)作態(tài)度則體現(xiàn)出其本人探討政治議題的不同立場。在筆者2019年12月通過郵件對角畑的訪談中，角畑指出，美國兩黨政治極化讓她深感不安，她也會常常思考這個(gè)問題，并在寫作中有意無意地予以呈現(xiàn)，但是她本人確實(shí)不愿意通過抱怨和譴責(zé)的方式來自我表達(dá)。持負(fù)面批評態(tài)度的評論家認(rèn)為，角畑的作品缺乏政治意識，只涉及共情而不探討政治問題。讀者雖然感知到主人公的心路歷程，卻沒有對政治現(xiàn)實(shí)與政治身份進(jìn)行思考，也無法形成對少數(shù)族裔生存狀態(tài)的文學(xué)反思。

考慮到兒童文學(xué)中的政治是多種因素合力的結(jié)果，包括作者、兒童、家長、教師、學(xué)區(qū)管理者、公眾以及出版商等因素[11](P4-12)，角畑以非二元對立的方式探討多元文化主義，強(qiáng)調(diào)對于兒童成長具有普遍意義的故事主題，這樣做既符合兒童讀者的審美需求，又有助于作家關(guān)注多樣性議題的作品在課堂內(nèi)外、背景各異的讀者中被廣泛接受與傳播。

對于從事多元文化兒童文學(xué)創(chuàng)作的作家來說，以何種方式把他們所書寫的故事呈現(xiàn)給兒童讀者并被他們所接受，這是值得思考的重要問題。貝琳達(dá)·路易(Belinda Louie)在題為《兒童文學(xué)中的政治：塑造幼小心靈的碰撞力量》的文章中指出，兒童會選擇讓他們感到愉悅的書籍進(jìn)行閱讀。無論是低齡段兒童讀者，還是中學(xué)階段的青少年，都會以“愉悅”為導(dǎo)向選擇書籍[11](P6)。令兒童讀者感到不適的情節(jié)有可能導(dǎo)致作品無法與兒童讀者建立起有效的聯(lián)系。路易在一項(xiàng)針對17-18歲中學(xué)生讀者反應(yīng)的課堂研究中發(fā)現(xiàn)，學(xué)生在閱讀中文小說《百花齊放》的英譯本時(shí)，雖然并不喜歡書中描述的人類苦難，但是尚可以接受其中的內(nèi)容。閱讀的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在主人公的愛犬遭卡車碾壓的情節(jié)出現(xiàn)時(shí)，雖然故事情節(jié)既無諷刺亦無夸張，但是許多學(xué)生因?yàn)闊o法接受令他們感到不愉快的故事情節(jié)而放棄閱讀[11](P6)。就角畑的創(chuàng)作而言，她在對日裔美國人拘留營歷史等涉及社會公平與正義的議題進(jìn)行文學(xué)書寫時(shí)，采取了更加符合兒童閱讀心理的寫作手法。以歷史小說《野草花》為例，角畑在真實(shí)展現(xiàn)日裔美國人所遭受的不公正待遇時(shí)，著重關(guān)注12歲日裔美國女孩純子如何學(xué)習(xí)在復(fù)雜危險(xiǎn)的世界中一路前行，努力擺脫孤獨(dú)感和壓抑感，設(shè)法看清自己的未來。主人公從親情和友情中汲取力量，以此面對家園喪失和親人分離的苦痛，以便獨(dú)立自強(qiáng)，獲得個(gè)人成長。角畑在其作品中并沒有猛烈抨擊美國對外的霸權(quán)主義和對內(nèi)的集體性種族歧視，也沒有譴責(zé)美國采取過度的軍事行動給部分亞洲人和亞裔美國人帶來的災(zāi)難性影響，而是側(cè)重詮釋兒童主人公雖然遭遇漂浮之苦但是卻 “浮而不憂”、逆流而上的主題。角畑的小說因該創(chuàng)作視角而廣受認(rèn)可，并于2007年榮獲旨在鼓勵(lì)探討和平與社會公平等議題的“簡·亞當(dāng)斯大齡兒童圖書獎(jiǎng)”。

作為角畑首部以日裔拘留營經(jīng)歷為敘事內(nèi)容的小說，《野草花》遭到部分亞裔美國人的批評，他們認(rèn)為角畑對美國政府的政策描述過于柔和，沒有強(qiáng)烈表達(dá)出抗議的態(tài)度。批評界對其負(fù)面評價(jià)還包括《野草花》缺乏持續(xù)而劇烈苦痛的描寫，沒有譴責(zé)美國政府對日裔美國人的不公平待遇。與角畑考慮到兒童讀者的特點(diǎn)而有意將抗議主題轉(zhuǎn)向其它方向相反，美國筆會獎(jiǎng)獲得者朱莉·大塚(Julie Otsuka)廣受好評的作品《天皇蒙塵》在描述日裔美國人被拘捕和關(guān)押于拘留營期間所遭受的不公正待遇時(shí)，其言辭則表現(xiàn)得極為激烈。例如，當(dāng)一位母親看到日裔美國人要被驅(qū)逐撤離的公示時(shí)，她的第一反應(yīng)是舉起鐵鏟，往自家養(yǎng)的狗頭上狠狠一擊。在描述一名男孩在拘留營中尋找爸爸時(shí)，大塚的筆觸更加辛辣：“剛開始時(shí)，男孩有一種在哪兒都能看見自己爸爸的錯(cuò)覺，在廁所外，在淋浴間……這倒也不假，他們看起來太像了，全是黑頭發(fā)、斜挑眼、高顴骨、厚眼鏡、薄嘴唇、爛牙齒。無人知曉。深不可測。那就是他，站在那。那個(gè)矮小的黃種人。”[12](P49) 通過以上對比可以看出，鑒于兒童讀者對于書籍選擇的“愉悅”導(dǎo)向，兒童文學(xué)作家對政治性主題采取溫和的、非極端化的表達(dá)方式往往更容易被兒童讀者所接受。

除了作者和兒童讀者影響政治性主題的表達(dá)之外，教師和家長也對兒童作品閱讀的導(dǎo)向發(fā)揮了重要作用。在教師的引導(dǎo)層面上，路易在其研究中發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)教師雖然樂于讓學(xué)生廣泛接觸多種多樣的圖書，但對學(xué)生涉獵他們?nèi)狈εd趣或缺乏相關(guān)背景知識的多元文化性質(zhì)的讀物存在抵觸心理，更有教師尚未意識到或不愿意接受兒童作品中的政治議題[11](P8)。此外，教師本人的文化信仰也會影響到他們在授課中對文學(xué)作品的選用。以作為政治議題中文化身份語境下的種族主義為例，麥克奈爾對即將走上教學(xué)崗位的白人教師的研究中發(fā)現(xiàn)，這些教師中有許多人都會排斥包含社會和政治維度的圖書，部分教師對在兒童書目中有關(guān)種族問題探討的內(nèi)容感到極度不適，因?yàn)殛P(guān)系到他們對自身信仰體系及身份認(rèn)同進(jìn)行反思的問題會引發(fā)教師的防御性反應(yīng)[13](P50-51)。從家長對于兒童作品的影響來看，即使學(xué)生非常喜歡和享受閱讀某些兒童文學(xué)作品，這些書籍仍可能因其內(nèi)容而受到家長的質(zhì)疑和批評。近年來最為明顯的例子是J.K.羅琳(J.K. Rowling)的《哈利·波特》系列叢書中因提及巫師和魔法而引起了部分家長的抗議，他們不希望自己的孩子認(rèn)為故事主人公身處的魔法世界成為青少年成長的可能空間。又如斯蒂芬妮·梅爾(Stephanie Meyer)所著的《暮光之城》系列，由于該書與部分家長的價(jià)值觀和信仰相悖，因此成為家長嚴(yán)格控制兒童閱讀的書目。在多元文化讀物領(lǐng)域，國際安徒生獎(jiǎng)作家獎(jiǎng)得主、美國非裔兒童文學(xué)作家杰奎琳·伍德森(Jacqueline Woodson)的作品也曾經(jīng)因?yàn)樘接懛N族問題和同性戀問題而引起爭議[14](P28)。

從上述教師和家長對于兒童讀物的態(tài)度看，角畑兒童小說總體上屬于不受爭議的圖書類型。角畑在溫和地呈現(xiàn)多元文化議題時(shí)，致力于探討“生命的意義”。當(dāng)兒童身處瓦解分裂、充滿敵意的世界時(shí)，角畑在作品中為他們提供尋找人生目標(biāo)的路線圖，鼓勵(lì)他們在實(shí)現(xiàn)人生意義的道路上不斷前行。這一點(diǎn)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩人露易斯·格麗克(Louise Glück)的“生命詩學(xué)以生命的個(gè)體存在和個(gè)體體驗(yàn)為基礎(chǔ)，形成了其生命哲學(xué)美學(xué)的特殊性”[15](P175)有共通之處。除此之外，角畑兒童文學(xué)作品的影響力還涉及教育者和課本選用者所看重的“適應(yīng)力”。因此，無論是出于教育功能方面的考慮，還是出于滿足兒童情感領(lǐng)域的需求，角畑作品都是兒童讀者在課堂內(nèi)外閱讀的佳作，因此才能在美國中小學(xué)的學(xué)生中受到普遍接受，并被正式收入到教科書和中小學(xué)圖書館的閱讀書目中，成為兒童讀者中具有較大影響力的作品。

雖然角畑在其兒童小說中塑造的角色都在復(fù)雜的背景中涉及某些形式的亞裔美國人的政治、歷史和文化問題，但是她并沒有將其作品的重心置于對負(fù)面事件的控訴，而是試圖展現(xiàn)個(gè)體在家庭教育以及與他人聯(lián)結(jié)的基礎(chǔ)上如何歷經(jīng)喪失、戰(zhàn)勝重重險(xiǎn)阻，成長為獨(dú)立自強(qiáng)的個(gè)體，并以此引領(lǐng)兒童建立起正確的人生目標(biāo)。不論兒童讀者、家長和教師的背景或身份認(rèn)同如何，角畑的兒童小說都因展現(xiàn)兒童和青少年最重要的生命經(jīng)歷而與他們產(chǎn)生共鳴。

四、結(jié)語

角畑在新世紀(jì)創(chuàng)作的多元文化兒童小說關(guān)注少數(shù)族裔群體的經(jīng)歷，在圍繞兒童成長的諸多具有普適意義的議題上熠熠生輝。此外，其小說中“漂浮的世界”的概念讓平行空間形成了21世紀(jì)兒童現(xiàn)實(shí)生活狀況的文學(xué)反思。作為第三代日裔美國作家，角畑傾向于基于歷史意識和文化傳統(tǒng)進(jìn)行文學(xué)書寫，倡導(dǎo)族裔作家文學(xué)創(chuàng)作的自由。在“不同文化在更廣泛和深刻的層面進(jìn)行著交流、滲透、拌和，在碰撞中互相打磨，越來越多的人以‘多民族歸屬為自己定義 …… 擁抱多元、流動的身份’”的“后身份時(shí)代”[16](P199)，角畑提供了另一種討論多元文化主義的方式，即溫和的、非極端的敘述視角，鼓勵(lì)多樣化的討論形式，預(yù)示了多元文化主義向跨文化主義的發(fā)展趨勢。角畑的創(chuàng)作手法有利于打破不同族裔、不同背景兒童讀者的文化壁壘，讓兒童讀者在國際化、多元化的“后身份時(shí)代”里摒棄“我們”與“他們”的二元對立思維模式，進(jìn)而思考與兒童成長息息相關(guān)的共同議題。