李 哲

內(nèi)容提要：周立波力圖反映的“合作化運(yùn)動”可以從兩重維度予以把握，一是將其理解為“革命”發(fā)展的“新階段”，二是將其視為“革命”對中國鄉(xiāng)村社會現(xiàn)實(shí)的進(jìn)一步“深入”，正是通過對這兩重維度整合調(diào)適，《山鄉(xiāng)巨變》才產(chǎn)生了新的情感形態(tài)和美學(xué)意蘊(yùn)。從空間層面來看，小說故事的推進(jìn)包含了“入鄉(xiāng)”“入戶”兩個層級，從而呈現(xiàn)“山鄉(xiāng)”內(nèi)部復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)構(gòu)造。就敘述形式而言，周立波著重表現(xiàn)了“人”與“話”互為媒介的狀態(tài)，并由此鏈接出一條完整的“革命深入”脈絡(luò)。在“革命深入”的臨界處，周立波生動揭示了隱含在“山鄉(xiāng)”生活世界中的“人人之心”層面，此一層面上“公意”和“私心”的對流、激蕩更凸顯了中國基層社會的結(jié)構(gòu)性問題。《山鄉(xiāng)巨變》標(biāo)志著周立波超越了早期左翼文學(xué)“批判—反抗”的邏輯，其對現(xiàn)實(shí)的把握方式也能在充滿“矛盾”的多重社會維度之間發(fā)揮再媒介、再鏈接的積極意義。

導(dǎo)論 “發(fā)展”與“深入”

在長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》中，周立波試圖描述他在1955—1956年深度介入的“合作化運(yùn)動”。對這位充滿激情的現(xiàn)實(shí)主義作家而言，“合作化運(yùn)動”不僅僅是充滿挑戰(zhàn)性的小說題材，更構(gòu)成了富有感召力的時代氛圍和籠罩性的現(xiàn)實(shí)感覺。早在1955年7月，毛澤東就在《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》的報告中預(yù)估“新的社會主義群眾運(yùn)動的高潮就要到來”①，同年10月召開的中共七屆六中全會則做出了關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題的決議，隨后，省、縣各級的會議緊鑼密鼓地召開，它們共同催生了“合作化運(yùn)動”加速發(fā)展的強(qiáng)勁勢頭，也使“農(nóng)村社會主義高潮”成為中國各級干部和群眾普遍的心理感覺。但相比“農(nóng)村社會主義高潮”及其激蕩的時代氛圍，作為小說文本的《山鄉(xiāng)巨變》又存在某種微妙的游移。對中央、省、縣各級密集召開的“合作化”會議，周立波要么略去不提，要么一筆帶過，而小說的開頭甚至由“散會”起筆：

一九五五年初冬，一個風(fēng)和日暖的下午，資江下游一座縣城里，成千的男女，背著被包和雨傘，從中共縣委會的大門口擠擠夾夾擁出來，散到麻石鋪成的長街上。他們?nèi)逦宓刈咧闊?、談講和笑鬧。到了十字街口上，大家用握手、點(diǎn)頭、好心的祝福或含笑的咒罵來互相告別。分手以后，他們有的往北，有的奔南，要過資江，到南面的各個區(qū)鄉(xiāng)去。

“初冬”和“風(fēng)和日暖的下午”這類節(jié)令物候描寫營造出安然、寧靜的氛圍，敘事者似乎在有意引導(dǎo)著讀者從現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入文本世界——“縣委會的大門口”尚有一些“擠擠夾夾”的局促，麻石街“三三五五地走著”的人們卻已經(jīng)松弛下來，由此，令人亢奮又緊張的“運(yùn)動”悄然化入了小說明快、從容的故事節(jié)奏。同時代的批評家們敏銳洞察到《山鄉(xiāng)巨變》和“合作化運(yùn)動”的不契合之處，如青年批評家朱寨即認(rèn)為，《山鄉(xiāng)巨變》“對于合作化運(yùn)動成為席卷全國農(nóng)村的革命風(fēng)潮的氣勢表現(xiàn)不足”②，而黃秋耘也指出，“充沛在《暴風(fēng)驟雨》中那樣的‘陽剛之美’，到了《山鄉(xiāng)巨變》卻顯得逐漸減弱了”③。不過也要承認(rèn)，“不足”和“減弱”之類的斷語還是有些失之簡單，它們難以涵容周立波在《山鄉(xiāng)巨變》創(chuàng)作中極具突破性的探索，也遮蔽了“合作化運(yùn)動”本身所內(nèi)蘊(yùn)的歷史層次。

相比中央、省、縣各級會議在宏觀歷史層面的構(gòu)想和計(jì)劃，周立波對“合作化運(yùn)動”的敘述更多聚焦在“鄉(xiāng)”這一更為基層的社會空間。從這個意義上說，《山鄉(xiāng)巨變》既是一部“合作化小說”，也是一部“農(nóng)村小說”——“合作化”與“農(nóng)村”這兩種描述自然存在千絲萬縷的聯(lián)系，但其背后牽涉的歷史維度和“革命”感覺卻需要深入辨析。在中共將“合作化”稱為“運(yùn)動”的背后，是馬克思主義理論構(gòu)造的“革命”史觀，它有崇高的理想性、明確的方向性和清晰的階段性，在這樣一種“運(yùn)動”的歷史進(jìn)程中，“革命”連續(xù)不斷地向前發(fā)展，并在特定“事件”標(biāo)志的節(jié)點(diǎn)上向更高的階段躍升。正是基于這一點(diǎn)，中共高層領(lǐng)導(dǎo)人才會將1955—1956年的“合作化運(yùn)動”定位在兩場“革命”之間的位置上，正如中共七屆六中全會決議所說：“我黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民推翻帝國主義和封建主義，這是資產(chǎn)階級民主主義性質(zhì)的革命；但是工人階級的目的，是要經(jīng)過這個革命再進(jìn)一步引導(dǎo)農(nóng)民走進(jìn)社會主義的革命。”④之于“民主主義革命”，“社會主義革命”處在了“新的階段”上，而從“土地改革”到“合作化運(yùn)動”正可視為“革命”從“新民主主義”向“社會主義”的“過渡”乃至“飛躍”。如果說作為“運(yùn)動”的“合作化”指涉著“革命”演進(jìn)的時間維度，那么“農(nóng)村”則意味著“革命”具體展開的空間情境。在從“蘇區(qū)”到延安一系列的革命斗爭經(jīng)驗(yàn)中，中共越來越認(rèn)識到把握中國社會（尤其是農(nóng)村社會）狀況的重要性和挑戰(zhàn)性，基于此，他們也會把“革命”視為一個向社會現(xiàn)實(shí)“深入”的“認(rèn)識—實(shí)踐”過程。從這個意義上看，中共高層在1955—1956年對“合作化運(yùn)動”的定位還存在另一重維度，它不僅居于“新的階段”上，而且比“土地革命”更為“深刻”，如有評論者所說，“合作化運(yùn)動是一場比民主革命性質(zhì)的土地改革運(yùn)動更加深刻的社會主義革命?！诒砻嫔喜⒉灰欢ㄏ蟆粮摹憩F(xiàn)得那樣劇烈、尖銳、轟轟烈烈，但它比‘土改’斗爭更深刻和更深入”⑤。

在革命作家周立波的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中，也貫穿著上述兩重維度的起伏和交織。在1930年代，左翼作家周立波受到國際共產(chǎn)主義運(yùn)動和進(jìn)步文學(xué)的強(qiáng)烈感召，因而更強(qiáng)調(diào)“運(yùn)動”“發(fā)展”的維度，他尤其重視“非常事變”作為歷史節(jié)點(diǎn)的意義：“九·一八、一·二八事變的發(fā)生，給與了我們的文學(xué)的一種巨大的刺激，造成了一九三二年以后的一個飛躍的時期。”⑥但在1942年延安文藝座談會召開之后，周立波深受毛澤東“講話”精神的影響，并開始身體力行地展開“深入生活”的系列實(shí)踐。需要強(qiáng)調(diào)的是，“革命”的“深入”以及對“革命”更“深刻”的介入并不意味著周立波摒棄了對“革命”歷史進(jìn)程的動態(tài)想象，對他而言，1930年代左翼文學(xué)時期生成的歷史感覺不僅成為他接受“講話”的“前理解”，也為他在“講話”后“深入生活”的系列實(shí)踐提供著強(qiáng)勁的精神動能。從這個意義上說，《山鄉(xiāng)巨變》明快、從容的敘述節(jié)奏不應(yīng)視為革命氣勢的“不足”或革命激情的“減弱”，它恰恰意味著周立波在調(diào)適兩種不同的歷史維度，也在這種調(diào)適中轉(zhuǎn)換出新的情感形態(tài)。小說開篇第二段描繪了一段充滿詩意的“過渡”場景，正可讀作情感形態(tài)轉(zhuǎn)換的隱喻：

節(jié)令是冬天，資江水落了。平靜的河水清得發(fā)綠，清得可愛。一只橫河劃子裝滿了乘客，艄公左手挽槳，右手用篙子在水肚里一點(diǎn)，把船撐開，掉轉(zhuǎn)船身，往對岸蕩去。船頭沖著河里的細(xì)浪，發(fā)出清脆的、激蕩的聲響，跟柔和的、節(jié)奏均勻的槳聲相應(yīng)和。無數(shù)木排和竹筏擁塞在江心，水流緩慢，排筏也好像沒有動一樣。南岸和北岸灣著千百艘木船，桅桿好像密密麻麻的、落了葉子的樹林。水深船少的地方，幾艘輕捷的漁船正在撒網(wǎng)。鸕鶿船在水上不停地劃動，漁人用篙子把鸕鶿趕到水里去，停了一會，又敲著船舷，叫它們上來，繳納嘴殼銜的俘獲物：小魚和大魚。

相比充滿亢奮和緊張的“農(nóng)村社會主義高潮”，周立波似在著意書寫“水落了”的資江，它“平靜”“清得發(fā)綠”“可愛”。隨后是艄公“過渡”時的一系列動作——挽，點(diǎn)，撐，轉(zhuǎn)，蕩，這些用詞氣息連貫、動勢十足，“沖”的力道甚至更猛，且引出“清脆的、激蕩的聲響”——相對于《暴風(fēng)驟雨》的“陽剛之美”，《山鄉(xiāng)巨變》更為內(nèi)斂、蘊(yùn)藉，將“席卷全國農(nóng)村的革命風(fēng)潮”融入了“柔和的、節(jié)奏均勻的槳聲”。接下來的描寫則更富意味：排筏“擁塞”于江心，“水流”變得“緩慢”，“過渡”仿佛戛然中止，以至“排筏也好像沒有動一樣”。而伴隨“過渡”的中止，原本明確的方向感也消失了——“南岸和北岸”同時入目，“桅桿”被比喻成密密麻麻的“樹林”，又像是連成一圈的籬笆，將朝向遠(yuǎn)方流淌的資江圍了起來。段落最后定格于“水深”之處的鸕鶿船：鸕鶿被“趕到水里”，又銜著大魚和小魚“上來”——在這里，原本居于水平維度的“過渡”轉(zhuǎn)換到垂直維度的“深入”，后者是帶反復(fù)性和日常性的動作，它標(biāo)志著周立波對民眾“生活世界”的發(fā)現(xiàn)。

對《山鄉(xiāng)巨變》時期的周立波來說，“深入生活”⑦的實(shí)踐工作已經(jīng)在很大程度上構(gòu)成了他文學(xué)創(chuàng)作活動的有機(jī)環(huán)節(jié)，甚至充滿生活氣息的“深入”過程本身也非常詩意地呈現(xiàn)在小說文本的字里行間。所以相比《暴風(fēng)驟雨》，《山鄉(xiāng)巨變》中的“和風(fēng)細(xì)雨”意味著更為充沛的歷史能量——周立波不是把“山鄉(xiāng)”裹挾于“巨變”的洪流，而是反過來，將“巨變”激蕩的主體激情蘊(yùn)蓄在“山鄉(xiāng)”這個具有高度現(xiàn)實(shí)性和詩意化的空間情境之中。

一 “深入”的空間層級：“入鄉(xiāng)”與“入戶”

《山鄉(xiāng)巨變》首章標(biāo)題為“入鄉(xiāng)”，“鄉(xiāng)”也構(gòu)成了“革命”深入的第一層空間。但相比1955年國家政治層面高度自信的表述，周立波筆下的“入鄉(xiāng)者”卻表現(xiàn)出某種心態(tài)上的猶疑：“鄧秀梅有這個毛病，自己沒有實(shí)際動手做過的事情，總覺得摸不著頭路，心里沒有底，不曉得會發(fā)生一些什么意料不到的事故?！睂h和國家方針、政策的諳熟并不意味著她能直接把握“鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)狀況，而“鄉(xiāng)”似乎成了令“入鄉(xiāng)者”感到不安的未知地帶，兩者的關(guān)系也需要進(jìn)一步辨析。

在鄧秀梅“入鄉(xiāng)”的行程里，周立波插敘了一段關(guān)于土地廟的描寫。這座妙趣橫生的土地廟并非向壁虛造，傳記材料提示，周立波“到大海塘鄉(xiāng)工作時，天天要經(jīng)過村頭的西牛山土地廟”，他也曾“向許多老人打聽土地菩薩的有關(guān)情況，得到了許多有趣的知識”⑧。在《山鄉(xiāng)巨變》開篇處，周立波將現(xiàn)實(shí)中的西牛山土地廟“挪”至鄧秀梅“入鄉(xiāng)”的中途，甚至將其設(shè)定為所“入”之“鄉(xiāng)”的界標(biāo)。不過，與其把土地廟的界標(biāo)意義定位于地理、行政或社會等實(shí)體范疇，倒不如將其放置在“認(rèn)識”的環(huán)節(jié)中予以把握——土地廟既提示著“入鄉(xiāng)者”已經(jīng)抵達(dá)了自身“認(rèn)識”的臨界點(diǎn)，也意味著一個“再認(rèn)識”的起點(diǎn)。對此，廟兩邊墻上那副“古老的楷書對聯(lián)”構(gòu)成了某種強(qiáng)烈的暗示：

天子入疆先問我

諸侯所保首推吾

這副口氣頗大的對聯(lián)是土地菩薩所表征的“山鄉(xiāng)”對“入鄉(xiāng)者”提出的挑戰(zhàn)。如果說鄧秀梅這個人物關(guān)涉著“合作化運(yùn)動”從宏觀的歷史運(yùn)動向具體實(shí)踐工作的落實(shí)，那么土地菩薩“先問我”的吁請則拉出了一個先于“實(shí)踐”的“問”的環(huán)節(jié)。由此，看似在認(rèn)識上明確清楚的“山鄉(xiāng)”被問題化了，而鄧秀梅這個“入鄉(xiāng)者”推動“合作化運(yùn)動”的種種實(shí)踐過程必須伴隨著對“山鄉(xiāng)”的認(rèn)識過程。在《山鄉(xiāng)巨變》中，正是這個認(rèn)識過程而非實(shí)踐過程成為敘述的重心所在——一方面，鄧秀梅在清溪鄉(xiāng)的具體實(shí)踐工作并不突出，她遇到了各種各樣的挫折（在續(xù)編中，這個人物甚至消失了）；另一方面，這個在行動層面缺乏力量的人物，卻是一個充滿熱情、好奇心和高度責(zé)任感的“觀察者”。鄉(xiāng)界上的土地廟是她“觀察”的起點(diǎn)：

走到一座土地廟跟前，看看太陽還很高，她站住腳，取下背包，坐在一株柞樹下邊的石頭上，歇了一陣氣。等到呼吸從容了，她抬起眼睛，細(xì)細(xì)觀察這座土地廟。

“細(xì)細(xì)觀察”幾乎貫穿了鄧秀梅“入鄉(xiāng)”后的所有活動，她那雙“全神貫注的閃閃有光的眼睛”被周立波不厭其煩、反反復(fù)復(fù)地書寫。不過，鄧秀梅并不是一個超越于“山鄉(xiāng)”之上的特殊存在，她的眼睛也沒有俯瞰眾生的全景視野。她常常觀察、打量人，但也常常被人觀察和打量，她的目光更像是一個引子，既引領(lǐng)著讀者熟悉“山鄉(xiāng)”內(nèi)部農(nóng)民的生活，也把讀者置于一個人們彼此熟悉的“山鄉(xiāng)”生活世界。在這里，鄧秀梅的目光和“山鄉(xiāng)”世界中的民眾交織在一起，觀察者和被觀察者、打量者和被打量者的身份已經(jīng)無法指認(rèn)。由此可見，鄧秀梅這個“入鄉(xiāng)者”的“認(rèn)識”過程并不存在一種穩(wěn)定的“主客體關(guān)系”：一方面，“入鄉(xiāng)者”作為“認(rèn)識主體”的身份在不斷地消散，鄧秀梅非常自覺地滌蕩著自己身上既有的觀念和認(rèn)識，然后如饑似渴地讓“山鄉(xiāng)”的生活世界充盈自己；另一方面，“山鄉(xiāng)”從未安居在被動性的對象位置上，甚至從某種意義上說，“山鄉(xiāng)”才是真正的主體，它在借助鄧秀梅“細(xì)細(xì)觀察”的眼睛纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)著自身。

接下來的問題是，周立波筆下的“鄉(xiāng)”究竟意味著什么呢？這里不妨再回到土地廟那副妙趣橫生的楷書對聯(lián)上。所謂“天子入疆先問我”，究竟所“問”何事？對此，《嘉慶高郵州志·輿地志》中一段與“天子入疆”相關(guān)的表述頗值得參考：“矧以江淮要沖，屢邀圣天子入疆問俗之盛典，專城攸寄，其曷以保障之哉？”⑨“天子入疆”，其意乃在“問俗”。由此也可以聯(lián)系到《禮記·曲禮》的說法：“入竟而問禁，入國而問俗，入門而問諱?！雹膺@里不打算對典籍本身的意義展開討論，只是傳統(tǒng)文獻(xiàn)中這些習(xí)見的表述提示我們，周立波首章標(biāo)題所用的“入鄉(xiāng)”與中共自身時常號召的“下鄉(xiāng)”存在微妙的語義區(qū)別，其中至關(guān)重要的點(diǎn)即在于“入鄉(xiāng)”之后所接續(xù)的“問俗”二字。

土地廟自然關(guān)聯(lián)著民俗，在湖南益陽地區(qū)，土地菩薩崇拜是頗為流行的民間信仰：“地方上習(xí)慣于每年春秋兩社日及新谷登場時，用雞豚祭祀。也有舉辦‘廟會’的，合伙上演木偶戲或皮影戲酬謝‘土地’保佑?！?不過，從“中國革命”的歷史脈絡(luò)來審視，“民俗”在《山鄉(xiāng)巨變》中的出現(xiàn)并不是自然而然的。在“大革命”時期的湖南地區(qū)，令周立波興味盎然的土地菩薩乃是“封建社會”的“神權(quán)”象征，更是“革命”欲除之而后快的“迷信”，毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》即描述了1920年代湖南地區(qū)“禁迷信、打菩薩”的風(fēng)潮。?1930年代的左翼文藝運(yùn)動實(shí)際上共享了“大革命”的感覺和認(rèn)識，左翼作家筆下包括土地菩薩在內(nèi)的民俗信仰總是和農(nóng)民的不覺醒狀態(tài)關(guān)聯(lián)在一起（如周立波的益陽老鄉(xiāng)葉紫即在小說《懶捐》中有相關(guān)描述）。周立波本人自然也不例外，直到1939年湘西之行時，他還在按照馬克思主義關(guān)于“宗教”的論述將鴉溪天王廟歸于“神權(quán)統(tǒng)治”?。從這個意義上說，周立波在《山鄉(xiāng)巨變》中對土地菩薩的正面敘述必然要依托某種感覺和認(rèn)識上的轉(zhuǎn)換，而這一轉(zhuǎn)換的前提則是對1920年代“大革命”時期激進(jìn)政治及左翼文化“批判—反抗”邏輯的突破。對周立波而言，新的感覺和認(rèn)識可追溯至延安時期毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中提出的“深入生活”主張。正是在此之后，周立波開始將那些原本視為“封建”的東西轉(zhuǎn)入“民間”這一嶄新的認(rèn)識范疇，而隨著“深入生活”實(shí)踐的不斷展開，周立波對“民間”的理解也越發(fā)寬泛，在1962年關(guān)于“講話”的文章中，他甚至認(rèn)為“毛澤東同志講的一切生活形式，包括很廣，做道場也算在里面”?。對大海塘鄉(xiāng)西牛山土地廟的民俗學(xué)興趣也可以在“講話”所開啟的“深入生活”的脈絡(luò)中予以審視，正是依托毛澤東“講話”中有關(guān)“生活形式”的表述，他才將1949年后已經(jīng)“列入迷信，廟毀祀止”?的土地菩薩視為別有意味的“民俗”。

需要進(jìn)一步指出的是，土地菩薩所指涉的“民俗”不僅僅是文化層面的民間信仰，更關(guān)聯(lián)著中國以及湖南地方社會基層的“鄉(xiāng)治”傳統(tǒng)。據(jù)益陽地區(qū)文史資料所載：“民國時期，按陰陽對口的邏輯，各地照保甲制配備廟王、土地，故土地神屬基層官，級別低，與民最親近。”?《山鄉(xiāng)巨變》提及的土地廟對聯(lián)中也有“諸侯所保首推吾”的說法，正如“與民最親近”的土地菩薩掌管百姓家戶里的大事小情，與之對應(yīng)的保甲制度也與“家戶”有密不可分的關(guān)聯(lián)。在中國社會的基層結(jié)構(gòu)中，“戶”構(gòu)成了“鄉(xiāng)治”的基本面，國民黨在湖南等地推行的保甲制度也多“以戶為單位，而不以人身為單位”?。但在近代中國革命的視野中來看，作為保甲基本單位的“家戶”也關(guān)聯(lián)著毛澤東所說的“封建的宗法的思想和制度”，它常常成為桎梏鄉(xiāng)土社會活力并導(dǎo)致社會劣質(zhì)化的重要原因。如在國民黨治下的湖南等地，現(xiàn)代國家的政治權(quán)力就在地方宗族勢力面前止步，與政治問題伴隨的文化困境則表現(xiàn)在，國民黨在推行“新生活運(yùn)動”時只能征用僵化的儒家倫理，而無法觸及更具生命力的“新文化”。與國民黨不同，中共所領(lǐng)導(dǎo)的革命在更大程度上繼承了“五四新文化”的精神脈絡(luò)，青年運(yùn)動、婦女運(yùn)動和農(nóng)民運(yùn)動直接對“封建的宗法的制度和思想”予以攻擊，這恰恰意味著中共的革命實(shí)踐突破了國民黨政治未能穿透的“家戶”壁壘，而獲得了重建中國基層“鄉(xiāng)治”的契機(jī)。作為革命作家的周立波顯然內(nèi)在于這一革命的脈絡(luò)，正因如此，《山鄉(xiāng)巨變》中“深入生活”的過程并未止步于“入鄉(xiāng)”，周立波也大量寫到“建社”時由“串聯(lián)”主導(dǎo)的“入戶”過程。由此可以說，復(fù)數(shù)的“戶”實(shí)際上構(gòu)成了“鄉(xiāng)”之內(nèi)部更為復(fù)雜的空間層次。

與對“民俗”的態(tài)度一樣，《山鄉(xiāng)巨變》文本中對“入戶”的描寫也不是自然出現(xiàn)的，其中關(guān)聯(lián)著周立波在觀念認(rèn)識和身心感覺層面的變化。在1920年代的“大革命”時期，“家戶”常常被新生的青年群體視為“封建的宗法的制度和思想”，也常常成為民眾運(yùn)動激烈沖擊的對象，在這種情形之下，作為革命主體的小資產(chǎn)階級知識分子尚無意識也無能力從實(shí)踐層面深入農(nóng)民的“家戶”內(nèi)部。對周立波而言，這種狀況甚至持續(xù)到延安“整風(fēng)運(yùn)動”前夕。周立波在后來的回憶中提及，自己在延安魯藝任教時曾和農(nóng)民“比鄰而居”，但整整四年間“沒有到農(nóng)民的窯洞里去過一回”。?直到“講話”后展開的“深入生活”系列實(shí)踐中，周立波才逐漸習(xí)得了“入戶”的能力，到寫作《山鄉(xiāng)巨變》時，他不僅能夠“走鄉(xiāng)串戶”，還能與農(nóng)民“同屋共居”，更開始“直接研究農(nóng)民的日常家庭生活，了解他們的心理，學(xué)習(xí)生產(chǎn)知識”?。正是以這些“深入生活”的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，《山鄉(xiāng)巨變》才能在文學(xué)層面將“革命”推至更為“深入”的空間層次，由此，讀者才能看到“山鄉(xiāng)”民眾最為切身的生活情境，也看到了他們在這切身情境中充滿煙火氣息的生活本身。

二 “深入”的環(huán)節(jié)：互為媒介的“人”與“話”

就《山鄉(xiāng)巨變》力圖呈現(xiàn)的“深入”過程來說，各個層級的干部起著非常重要的作用，其中有區(qū)委書記朱明、“入鄉(xiāng)”干部鄧秀梅、鄉(xiāng)黨支部書記李月輝，也包括村、社級的劉雨生、陳大春等，以及盛淑君這類更加外圍的積極分子。由于在“深入”過程中所處的層次不同，周立波的著墨也輕重各異，如鄉(xiāng)級干部李月輝和入鄉(xiāng)干部鄧秀梅所占篇幅較多，區(qū)級干部朱明的描述則非常少。這其實(shí)表明，周立波的敘述聚焦于干部與群眾直接互動、博弈的層面，基于這一點(diǎn)，還須在“入鄉(xiāng)”和“入戶”之后加入一個“入人心”的環(huán)節(jié)，只有這三者一起，才能串聯(lián)出一個完整、連貫的“深入”過程。對干部與群眾的互動、博弈，周立波尤其擅長使用“生動活潑的語言”，通觀《山鄉(xiāng)巨變》的整體敘述，可把其中與人物相關(guān)的“語言”分為三種類型：相對官方和正式的“會上的話”，新鮮活潑的“口頭的話”，以及表現(xiàn)內(nèi)心活動的“心里的話”。需要說明的是，周立波筆下的各種“話”并不與“人物”形成直接的對應(yīng)性，兩者實(shí)質(zhì)上拉開了一個微妙的幅度。具體來說，“話”與“人”兩者彼此交疊又互為媒介，它們在“入鄉(xiāng)—入戶—入人心”的“深入”過程中排列成一個“插花的陣勢”?，也共同將“合作化”的故事向“現(xiàn)實(shí)深處”層層推進(jìn)。

首先來看“會上的話”。所謂“會上的話”，關(guān)聯(lián)著中共之于“合作化運(yùn)動”的政策、方針，它們由“上面”而來，也會通過文件、報告、廣播等具體的形式“下達(dá)”，因而帶有較為濃厚的官方色彩甚至意識形態(tài)屬性。在《山鄉(xiāng)巨變》中，“會上的話”大多是以間接引語呈現(xiàn)，如小說首章關(guān)于省區(qū)書會議和縣三級干部會議的描述：

省委開過區(qū)書會議后，縣委又開了九天三級干部會，討論了毛主席的文章和黨中央的決議，聽了毛書記的報告，理論、政策，都比以前透徹了；入鄉(xiāng)的做法，縣委也有詳細(xì)的交代。

另一個例子是小說第七章所寫的婦女工作會議，周立波寫到婦女主任“做了一個簡短的報告，號召大家支持合作化”：

她說：做媽媽的要鼓勵兒子報名參加，堂客們要規(guī)勸男人申請入社，老老少少，都不作興扯后腿。她又說：姑娘們除開動員自己家里人，還要出來做宣傳工作。

這里雖然使用了“她說”“她又說”之類的表述，但對所說的話未加引號，內(nèi)容也只涉及一般性的交代、說明。在這種“會上的話”前后，周立波常常會插敘一些更具生活氣息和喜劇意味的文字，如周立波寫婦女主任報告之前“把那屁股上有塊淺藍(lán)胎記的她的孩子，按照慣例，放在長長的會議桌子上，由他亂爬”，這個并置的場景令那些乏味的“會上的話”略帶反諷性。在某些時候，周立波甚至對“會上的話”流露出一些負(fù)面的態(tài)度，如小說第八章末尾寫道：

這時候，從王家村的山頂上，喇叭筒傳來一個女子的嘶喉嚨。她告訴大家，鄉(xiāng)政府今天登記入社的農(nóng)戶，大家趕快去申請。

“話”的內(nèi)容頗為明確，但包含著迫切的催促語氣（“趕快去申請”），而“喇叭筒”和“嘶喉嚨”所形成的聲音感覺略顯刺耳，也渲染出某種令人反感的情緒。

從上述特點(diǎn)可以看出，“會上的話”與“山鄉(xiāng)”社會生活并不貼合，只有將其與更具日常性的“口頭的話”相結(jié)合，才能被基層民眾更順暢地理解和接受。在《山鄉(xiāng)巨變》中，“口頭的話”數(shù)量更多，新鮮活潑的程度也更高，它們大多是人物之間妙趣橫生的對話，在形式上則以直接引語的方式呈現(xiàn)。就“深入”的環(huán)節(jié)層次來說，鄧秀梅正處在這兩種“話”之間，并在相當(dāng)程度上承擔(dān)了鏈接兩者的媒介角色。

這里不妨舉出兩個例子。

第一個例子是鄧秀梅在“入鄉(xiāng)”路上與亭面糊初逢時的對話?？傮w來看，這段占了大量篇幅的對話是一系列的“問答”，鄧秀梅是發(fā)問者，而亭面糊則是回答者。最初的發(fā)問是相互的，系兩個陌生人在初逢時的寒暄，亭面糊問鄧秀梅“同志你進(jìn)村去嗎？”鄧秀梅則問老倌子“你是清溪鄉(xiāng)哪一個村的？”“貴姓？”“臺甫是？”而當(dāng)鄧秀梅的目光“落在路邊的三根楠竹上”時，“對話”的性質(zhì)則發(fā)生了變化。由于砍竹子賣的行為涉及“合作化運(yùn)動”引發(fā)的現(xiàn)實(shí)狀況，鄧秀梅的發(fā)問也帶有了明確的目的性，甚至變成了“調(diào)查研究”性質(zhì)的“追問”。而當(dāng)鄧秀梅問及亭面糊的成分問題（“你是貧農(nóng)吧？”）時，亭面糊卻誤以為對方輕看自己的家境，并滔滔不絕地講起了自己并未實(shí)現(xiàn)的“發(fā)家史”。在這個時候，“對話”幾乎變成了亭面糊一發(fā)不可收拾的“自說自話”。亭面糊所說的正是新鮮活潑的“群眾語言”，即與“會上的話”截然不同的“口頭的話”。這種“話”有如下幾個值得注意的特點(diǎn)。第一，“口頭的話”雖然新鮮活潑、生動形象，但常常失之于啰唆。例如，亭面糊對自己“發(fā)家史”的講述占了太多篇幅，或許是由于擔(dān)心“話”太多令讀者厭倦，周立波甚至?xí)谥虚g插敘與談話內(nèi)容毫不相關(guān)的枝節(jié)文字。如在亭面糊講到婆婆要算命的關(guān)節(jié)時突然停頓，然后便沒來由地說了句“一只竹雞”。在讀者愣神的片刻，周立波才補(bǔ)敘道：

盛佑亭眼睛看著路那邊的山上的刺蓬里，撲撲地飛起一只麻灰色的肥大的竹雞，眼睛盯著它說道：“好家伙，好壯，飛都飛不動。”

這段文字旁逸斜出，與亭面糊“話”的內(nèi)容毫不相關(guān)，不過為博讀者會心一笑，讓他們能在啰唆的“話”暫停時歇一歇?dú)狻５诙?，“口頭的話”缺乏意識形態(tài)的規(guī)定性，而民眾對那些表述為規(guī)范化語言的方針、政策常常是懵懂和遲鈍的。如前文所提及的，亭面糊暢談自己“發(fā)家史”的契機(jī)是鄧秀梅問到的“成分”問題，而在言談話語之間，他對政治上落后乃至反動的富農(nóng)、地主身份仍有毫不掩飾的欣羨。第三，“口頭的話”不會限定于特定的主題，所以有意或無意地“扯”便成了習(xí)見的現(xiàn)象：“正經(jīng)話”常常被“扯”成“閑話”，“大事”常常被扯到“小事兒”。

鄧秀梅本人并不擅長“口頭的話”，面對包括亭面糊在內(nèi)的“山鄉(xiāng)”民眾，她更多扮演著“傾聽者”的角色。這種傾聽自然帶有高度的自覺意識，而以此為目的的“發(fā)問”既是對民眾的邀請，也是帶著目的性的引導(dǎo)，對民眾口頭出現(xiàn)的政治偏向，她也會予以堅(jiān)決而委婉的矯正，如亭面糊得意地吹噓自己“只爭一點(diǎn)，成了地主”時，鄧秀梅便會“笑著插斷他的話”：“做了地主，斗得你好看！”在政治層面把握方向性的同時，鄧秀梅也在敘述層面調(diào)整著對話的節(jié)奏，這使得她與亭面糊的對話帶有一點(diǎn)民間曲藝的形式感——她的“插話”“搭話”和“問話”類似相聲中的捧哏，句子都很短促，而錯落在亭面糊的“自說自話”中，卻能使那些啰唆的語言變得張弛有度。在這種話語方式的背后，是“入鄉(xiāng)者”鄧秀梅對民眾高度的耐心和對“山鄉(xiāng)”生活世界充分認(rèn)知的渴望——正是通過亭面糊的啰唆，他的家世歷史、社會關(guān)系以及村里人對“合作化”的態(tài)度才能為鄧秀梅所了解。

第二個例子出現(xiàn)在小說第三章，周立波描寫了鄧秀梅在鄉(xiāng)支部會上的報告。相比“傾聽者”的角色而言，鄧秀梅在“說話”的方面遠(yuǎn)沒有那么擅長，《山鄉(xiāng)巨變》的首章即寫到她生平第一次在會上“當(dāng)人暴眾”講話時的失敗經(jīng)歷：“站在講桌前，她的兩腳直打戰(zhàn)，那是在冬天，她出了一身老麻汗?！倍诘谌滤鶎懙泥l(xiāng)支部會上，周立波又寫到了鄧秀梅報告的失敗，這幾乎是她對自己生平第一次“在會上講話”時失敗經(jīng)歷的重演：“她又好象是第一回發(fā)言，腳桿子有些發(fā)顫，眼前也好象蒙了一層薄霧?！睆摹吧钊搿钡倪^程來看，這次失敗的報告顯然屬于“會上的話”，它無法令“山鄉(xiāng)”里的干部群眾順暢接受。周立波對它的描寫同樣使用了間接引語的側(cè)寫方式：

鄧秀梅看看筆記，開始報告了。初到一個新地方，不管怎樣老練的人，也有點(diǎn)怯生。鄧秀梅臉有點(diǎn)熱，心有點(diǎn)慌了。眼望著本子，講得不流利，有幾段是照本宣科，干枯而又不連貫，沒有生動的發(fā)揮和實(shí)例。

不過，鄧秀梅短暫間歇后的第二次報告卻取得了成功，“她竟舉出了本鄉(xiāng)的實(shí)例，這使李主席驚奇，也引起了大家的興致”。當(dāng)涉及“本鄉(xiāng)的實(shí)例”時，間接引語消失了，鄧秀梅的話變成了一系列以直接引語表達(dá)的問句，這又引來現(xiàn)場其他人熱鬧的應(yīng)答。在這里，更為活潑的、與參會人形成順暢交流的“口頭的話”被激活了。

事實(shí)上，這場支部會議標(biāo)識出一個“深入”的節(jié)點(diǎn)，處于“會上的話”和“口頭的話”之間的鄧秀梅抵達(dá)了自己的臨界位置?！吧洁l(xiāng)”出身的干部鄧秀梅在周立波筆下總是帶有揮之不去的知識分子氣，她似乎從未嫻熟掌握新鮮活潑的“群眾語言”，而她虛心的、帶有“調(diào)查研究”性質(zhì)的“發(fā)問”也常常在山鄉(xiāng)民眾的家戶之內(nèi)遭到冷遇乃至反彈。例如，在到陳先晉家做入社工作時，鄧秀梅只能跟陳媽談話，而“老倌子一句話不說，低著腦殼，只顧吃飯”，且在飯后便“弦也不彈，自己走了”。而在菊咬筋夫婦這類抵觸“合作化”的中農(nóng)那里，帶有明顯干部口吻的發(fā)問更招來背后的惡罵：“曉得哪里來的野雜種？穿得男不男，女不女的，是樣的東西都要瞅一瞅，不停地盤根究底：‘倉里有好多谷呀？豬有好重？牛的口嫩不嫩？’問個不住嘴，是來盤老子的家底子的么？婊子痾的鬼婆子！”正是在鄧秀梅“深入”的臨界點(diǎn)上，李月輝這個人物才會出現(xiàn)。在小說第三章鄧秀梅報告的“失敗”和“成功”之間，鄉(xiāng)黨支部書記李月輝起到了至關(guān)重要的媒介作用。當(dāng)鄧秀梅陷入窘迫狀態(tài)時，正是他“宣布休息”，這使得“大家就一哄而散，好象是下了課的小學(xué)生，各人尋找各人喜愛的娛樂”。這些休息時的“娛樂”真正結(jié)束了鄧秀梅講話失敗帶來的沉悶和尷尬，也營造出了令鄧秀梅第二次報告時感到輕松的熱鬧氛圍：“打了一場牌，跟幾個人混熟了一些，她不像從前，由于人地生疏，心里感到那么緊張了?！?/p>

從“深入”的層級來看，鄉(xiāng)黨支部書記李月輝處于比鄧秀梅更“低”的位置上，這首先即意味著他離“國家”更“遠(yuǎn)”，對包括“合作化運(yùn)動”在內(nèi)的大政方針缺乏明確的理解和方向性的把握，他會為鄉(xiāng)里的“小事”跟區(qū)委書記朱明爭辯，也時常遭到朱明的申斥。但相比鄧秀梅，縣級領(lǐng)導(dǎo)對李月輝的倚重程度更高：犯右傾錯誤時，縣委毛書記即認(rèn)為他“錯誤輕微”，并力保其“繼續(xù)擔(dān)任這工作”，而在鄧秀梅準(zhǔn)備“入鄉(xiāng)”時，“毛書記又個別找她談了一回話，并且告訴她：清溪鄉(xiāng)有個很老的支部，支部書記李月輝，脾氣蠻好，容易打商量”。事實(shí)上，李月輝也是令鄧秀梅本人高度倚重的重要人物：“鄧秀梅又從許多知道李月輝的同志的口中打聽了他的出身、能力和脾氣，知道他是一個很好合作的同志。想起這些，她又安心落意了。”有趣的是，在李月輝令鄧秀梅“安心落意”之后，周立波緊接著便寫到了土地廟，其對土地菩薩的具體描寫極富意味：

正面，在小小的神龕子里，一對泥塑的菩薩，還端端正正，站在那里。他們就是土地公公和他的夫人，相傳他們沒有養(yǎng)兒女，一家子只有兩公婆。土地菩薩掌管五谷六米的豐歉和豬牛雞鴨的安危，那些危害豬牛雞鴨的野物：黃竹筒、黃豺狗、野貓子，都?xì)w他們管。農(nóng)民和地主都要來求他們保佑。

細(xì)細(xì)比對，能夠發(fā)現(xiàn)李月輝這個基層干部的形象正與土地菩薩形成高度的互文性。周立波對李月輝和堂客之間感情的描寫神似土地公公和土地婆婆，他們也都是慈眉善目、溫和親切的人物；也像土地菩薩一樣，李月輝始終關(guān)心各個家戶中的“小事”和“閑事”。相比鄧秀梅這個“外來者”，他與鄉(xiāng)里的干部群眾更無隔閡，也更了解他們的所思所想。如鄧秀梅需要通過盛家翁媽自己的講述了解她令人同情的辛酸史，但李月輝則能洞察到她最迫切的生活需求并予以解決：“大姆媽，你還需要什么？柴有燒的嗎？”鄧秀梅對陳先晉不愿入社的原因不明就里，甚至在入戶串聯(lián)時遭到冷遇，而李月輝卻心知肚明，老倌“倒不怕別人看不起，他是怕社搞不好，又舍不得那幾塊土”。在這里，鄧秀梅和李月輝在認(rèn)識深淺程度上是有巨大差別的，其根本原因即在于，前者的認(rèn)識狀況介于“會上的話”和“口頭的話”之間，而后者卻突破了“口頭的話”的層次，而切近了山鄉(xiāng)干部群眾“心里的話”。

相比“口頭的話”，“心里的話”并不具有直觀的聲音形態(tài)，它很難被外來者，尤其是那些帶著特定政治訴求的“入鄉(xiāng)者”把握。如在第十二章寫“離婚”時，劉雨生問張桂貞孩子歸誰，張桂貞回答：“歸你，你不是喜歡他嗎？”但在這個明確的回答之后，周立波又補(bǔ)述了一段：

在清溪鄉(xiāng)一帶，有“搭頭”的女子，找對象要為難得多。張桂貞為了自己，想把孩子摔給劉雨生。

周立波把這段話放在了雙引號之外，這意味著它并未出之于口頭，只是張桂貞在“離婚”時關(guān)乎自己未來生計(jì)的一點(diǎn)盤算。所以對包括張桂貞在內(nèi)的“山鄉(xiāng)”民眾而言，“心里的話”是他們不愿說、不敢說乃至覺得不必說的心思、念頭。不過，“心里的話”并非隱藏于深不可測的個體“內(nèi)面”，它們總會通過各種可見的形式流露出來，或是表情，或是動作，甚至可能是“口頭的話”攜帶的言外之意、弦外之音。作為外來的“入鄉(xiāng)者”，鄧秀梅更多通過“發(fā)問—傾聽”的方式展開工作，她常常借助出之于口頭的“話”才能理解那些她原本陌生的人，但與民眾朝夕相處的李月輝卻能夠直接體察到人的種種心思、念頭，也能洞悉“口頭的話”并非全然可靠的媒介。

回顧這樣一個“人”與“話”互為媒介的“深入”過程，能夠看出中國革命以及與之匹配的革命文學(xué)在把握社會現(xiàn)實(shí)狀況時遭遇的種種挑戰(zhàn)。由于在“深入”過程中所處的層級位置不同，需要面對和回應(yīng)的問題也不同，三種不同的“話”也自然會在形態(tài)上差異巨大——在某種意義上，它們幾乎可以理解為三個不同的“語種”?；诖?，或許有人會把《山鄉(xiāng)巨變》中“人”與“話”互為媒介展開的“深入”過程視為一場“跨語際實(shí)踐”，在這個過程中，處于不同層級的干部似乎扮演著翻譯者的角色——他們要把“會上的話”翻譯成“口頭的話”，把“口頭的話”再翻譯成“心里的話”，這種“翻譯”也對應(yīng)著“合作化運(yùn)動”自上而下、層層落實(shí)的整體機(jī)制。當(dāng)然，這種逐層的“翻譯”也常常發(fā)生問題，比如語義的流失和扭曲，或者“話語”之間關(guān)系的松動、偏移乃至抵牾，在某些情況下，甚至?xí)l(fā)“翻譯”鏈條整體的斷裂。不過，《山鄉(xiāng)巨變》和它所提供的“歷史”可能存在著更為復(fù)雜的層次，而對周立波來說，“深入”的過程不是單向度的，他的努力毋寧是要建立不同“話”之間、不同“人”之間的鏈接，從而在各個環(huán)節(jié)上形成雙向的互動。相比“翻譯”來說，這更類似文獻(xiàn)學(xué)意義上的“?？薄保夯蛟S會確定一個“底本”，但“底本”也并不意味著絕對正確的“定本”。在這個意義上，各種“話”之間的層級并非等級，它們能夠在共時性的結(jié)構(gòu)中相互參照、彼此矯正，“匯?！背鲆环N帶有兼容性的“雜語”。更重要的是，“對勘”和“匯校”并不僅僅是語言之間的關(guān)系，更意味著以語言為媒介對各個層面“現(xiàn)實(shí)”狀況本身的激活與聯(lián)結(jié)。也就是說，所謂“跨語際實(shí)踐”并不僅僅要跨越“語種”，更要跨越“語言”本身，進(jìn)而重建“語言”和“現(xiàn)實(shí)”之間的有機(jī)聯(lián)系。

三 “人人之心”與“公”“私”對流

在對《山鄉(xiāng)巨變》的整體構(gòu)思中，人物形象的塑造占據(jù)著至關(guān)重要的位置，周立波坦言：“我著重地考慮了人物的創(chuàng)造，也想把農(nóng)業(yè)合作化的整個過程編織在書里。”?在這里，“農(nóng)業(yè)合作化的整個過程”組成了長篇小說情節(jié)的敘事架構(gòu)，而人物則是這個過程的驅(qū)動者，也是“入鄉(xiāng)”“入戶”等各個環(huán)節(jié)的銜接者，更是其“深入”過程最終抵達(dá)的核心層面。也正因?yàn)榇?，《山鄉(xiāng)巨變》力圖描寫的“深入”過程呈現(xiàn)為某種“發(fā)散”狀態(tài)：“合作化運(yùn)動”伴隨著鄧秀梅“入鄉(xiāng)”的腳步從縣城散入“山鄉(xiāng)”，再隨著干部和積極分子們的“串聯(lián)”工作散入各個“家戶”，最后落實(shí)在每一個人物的具體生活和身心狀態(tài)上。不過，周立波這種敘事方式招致了讀者對《山鄉(xiāng)巨變》頗為復(fù)雜的態(tài)度：一方面，他們對周立波刻畫人物的功力贊譽(yù)有加：“作品中寫了好多個人物，個個生動逼真，活靈活現(xiàn)，一出場就很自然地吸引了讀者?！?另一方面，他們又會認(rèn)為這種圍繞“人物”展開的敘述導(dǎo)致了故事情節(jié)的松散：“雖然整個作品的中心是圍繞‘建社’問題，但在具體的故事情節(jié)方面，缺乏一個中心線索貫穿全篇?！?對這一批評，周立波本人的回應(yīng)顯得別有意味：“新與舊，集體主義和私有制度的深刻尖銳但不流血的矛盾，就是貫穿全篇的一個中心的線索?！?周立波將“矛盾”視為“貫穿全篇的一個中心的線索”不僅僅是藝術(shù)層面的構(gòu)思，還必須以特定歷史情境中對人與社會關(guān)系的認(rèn)知方式為基本前提。揆諸1950年代創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》時的語境，至少有兩個方面值得重視。

第一，周立波筆下的人物雖然面目不同、性格各異，所思所想也千差萬別，但不能據(jù)今天通行理解將其指認(rèn)為有“個性”的獨(dú)立“個體”?！渡洁l(xiāng)巨變》的敘述中當(dāng)然不乏“個體”的痕跡，如鄧秀梅在劃子上“低著腦殼”的“自言自語”（第一章），盛淑君被暗戀對象陳大春訓(xùn)斥后的“出神”（第七章），乃至劉雨生在妻子離婚后陷入的“沉思”（第十二章），等等。但對這些“孤獨(dú)時刻”，周立波不會有太多渲染，甚至?xí)捎酶鞣N敘述方式予以消解。在鄧秀梅這里，“孤獨(dú)時刻”的消解常常顯得生硬，她特別愛用“全力以赴地、頑強(qiáng)堅(jiān)韌地工作”祛除自身的煩惱，甚至還曾用“全心全意，投身到工作里邊”的話去“安慰”因離婚而“思前想后，心緒如麻”的劉雨生。相比鄧秀梅而言，“婆婆子”李月輝對“孤獨(dú)時刻”的消解顯得更加妥帖，當(dāng)盛淑君“出神”或者劉雨生“沉思”時，他會適時地出現(xiàn)，窺破并“治理”他們“心上的創(chuàng)傷”——盡管排遣煩惱的方法仍然是“工作”，卻更具有生活化的內(nèi)容（如請劉雨生去動員同樣被愛人拋棄的盛佳秀入社）。在很多時候，周立波對“孤獨(dú)時刻”的消解常常是通過巧妙的藝術(shù)手法實(shí)現(xiàn)的。如周立波在寫盛淑君與陳大春月夜幽會一節(jié)時個人情感恣肆，其歐化的語言甚至有違“全部作品明朗樸素的風(fēng)格”?。但是，這浪漫而令人迷醉的“山里”一章卻接續(xù)著驚心動魄的“追?！保蟠汉褪缇娜崆槊垡庖脖恢伟仓魅螛O具喜劇性的出場“撞破”了：“村里這樣子緊張，你們躲在山里，講私房話，好不自在。”這半是責(zé)備半是調(diào)侃的語氣，再加上隨后“不是偷牛的，是偷情的”的嘲笑令盛淑君“又羞又惱”，也使她和大春沉浸在愛情中的“自我”化入山鄉(xiāng)生活的煙火氣息。在周立波筆下，“撞破”幾乎是一種高頻度的“偶然”，而“窺探”和“偷聽”也并不全然是刻意和惡意，那些詼諧的文字也在提示我們，周立波筆下的人物雖然面目不同且心思各異，但在“山鄉(xiāng)”朝夕相處的共同生活中，他們又形成了深度交織的關(guān)聯(lián)性。對周立波而言，“山鄉(xiāng)”中人與人之間的關(guān)聯(lián)性正是通過“矛盾”得到了最為生動的展現(xiàn)。那些千差萬別的人物常常處在彼此的“矛盾”關(guān)系中——夫妻、戀人之間的矛盾，父子、兄弟（兄妹）之間的矛盾，干部與群眾之間的矛盾，乃至干部自身和群眾內(nèi)部的矛盾，等等。這些紛繁復(fù)雜的“矛盾”彌散在小說敘述的各個段落中，它們導(dǎo)致“運(yùn)動”不斷阻滯、停頓、偏移、岔開，難以串聯(lián)出一個完整的、不斷向前推進(jìn)的“歷史進(jìn)程”；但當(dāng)這些“矛盾”被周立波描述為吵嘴、頂撞、置氣、“鬧場合”或者“相里手罵”的生動場景時，它們又散發(fā)出“火性”十足的生活氣息?？梢哉f，“矛盾”使得“矛盾”中的人物彼此關(guān)聯(lián)，也使他們煥發(fā)著充沛淋漓的生命能量，如周立波本人所說的那樣，“人物在矛盾中，自然會活起來的”?。

第二，將“矛盾”視為“貫穿全篇的一個中心的線索”還必須以中共在“合作化運(yùn)動”時期對“斗爭”認(rèn)識的復(fù)雜變化為前提。在1955年中共七屆六中全會的決議中，“土地改革”被界定為“農(nóng)村階級斗爭”和“農(nóng)民同地主階級斗爭”，而正在興起的“合作化運(yùn)動”是“農(nóng)民同富農(nóng)和其他資本主義因素的斗爭”和“關(guān)于發(fā)展社會主義或發(fā)展資本主義的兩條道路的斗爭”?。與“土地改革”時期范疇明晰的“農(nóng)民”相比，“合作化”時期“農(nóng)民同富農(nóng)”的表述顯得有些含混，同樣，與“土地改革”時期“地主階級”相對應(yīng)的也不是“合作化”時期的“資產(chǎn)階級”，而是難以直觀的“資本主義因素”。這種文件表達(dá)層面的變化意味著“合作化運(yùn)動”的“斗爭”蘊(yùn)含著比“土地改革”更為復(fù)雜的矛盾。這種變化自然也會影響到《山鄉(xiāng)巨變》的創(chuàng)作，周立波曾在后來的回顧中表示：“寫《暴風(fēng)驟雨》是階級斗爭，斗爭單純而激烈，就得金剛怒目，環(huán)境也是很尖銳激烈的。寫《山鄉(xiāng)巨變》，是內(nèi)部矛盾，斗爭復(fù)雜了，但表現(xiàn)比較溫和，環(huán)境也不同。”?相比后來的回顧，《山鄉(xiāng)巨變》的文本敘述則有更多歷史現(xiàn)場的參差性：如小說中的區(qū)委書記朱明在講話中宣稱“合作化運(yùn)動是農(nóng)村的一次深刻的革命，個體所有制和集體所有制，舊的生產(chǎn)關(guān)系和新的生產(chǎn)關(guān)系的這番劇烈尖銳的矛盾”，而鄧秀梅則說“合作化運(yùn)動是一場嚴(yán)重、復(fù)雜和微妙的斗爭”。結(jié)合小說敘事來看，區(qū)級干部朱明的表達(dá)有更強(qiáng)的理論性，也更強(qiáng)調(diào)“矛盾”的“劇烈尖銳”，而入鄉(xiāng)干部鄧秀梅雖未忽略“斗爭”的“嚴(yán)重”，但其所遭遇的種種挑戰(zhàn)則更多偏向“復(fù)雜”的一面。尤其要注意的是，在“嚴(yán)重”和“復(fù)雜”之外，鄧秀梅還為“斗爭”前綴了“微妙”這個極富意味的限定詞。對此，周立波在1963年的講話中也有類似的表述：“《暴風(fēng)驟雨》矛盾顯明一些，《山鄉(xiāng)巨變》矛盾則微妙一些?！?如果說“嚴(yán)重”和“復(fù)雜”更多對應(yīng)著中共高層在政治層面對“斗爭”的認(rèn)識，那么“微妙”則有更多的周立波特色，也關(guān)聯(lián)著他在“深入生活”時文藝工作者的身份和文學(xué)創(chuàng)作的主體性。

“微妙的斗爭”發(fā)生在具體的人之間，涉及他們所處的生活情境，也包括其“心里和身外”的種種思慮?！拔⒚畹亩窢帯备鼧?biāo)志著“合作化運(yùn)動”對中國基層社會“深入”的程度，如周立波所說，它“必然波及每一個家庭，深入每一個人的心底”。需要強(qiáng)調(diào)的是，周立波所說的“每一個人”既不是今天流俗意義上的“個人”，也不能簡單等同于“民眾”“群眾”這類抽象的集體名詞。從《山鄉(xiāng)巨變》具體的敘事來看，“每一個人”高度關(guān)聯(lián)著周立波所意識到的“微妙的斗爭”，它指涉著某種內(nèi)蘊(yùn)“矛盾”又以“矛盾”彼此連帶的社會人際網(wǎng)絡(luò)——這里不妨將其稱為“人人”。從這個意義上說，周立波力圖表現(xiàn)的“入人心”環(huán)節(jié)并不是深入“個人”的“內(nèi)面”，而是深入一個“群己交織”的“人人之心”層面。在《山鄉(xiāng)巨變》中，“公意”與“私心”交織糾纏的“人人之心”成為蘊(yùn)含豐富經(jīng)驗(yàn)的社會現(xiàn)實(shí)，如小說第七章所寫的清溪鄉(xiāng)青年對陳大春的印象：

村里的年輕人，青年團(tuán)員們，都敬重他，但也畏懼他。自然，誰人背后無人說？就是他這樣的人，也是有人議論的。有個追求盛淑君的后生子

說他實(shí)行家長制，動不動罵人。后生子發(fā)問：“哪一個是該他罵的呀？”

陳大春年輕氣盛、脾氣暴躁，“動不動罵人”更是他令人側(cè)目的“毛病”，所以后生子的議論和“發(fā)問”都是有道理的。但問題在于，后生子對大春的意見隱藏著“追求盛淑君”的“私心”，這就使得“公意”挾帶了幾分對“情敵”的嫉妒，也出現(xiàn)了“實(shí)行家長制”這類上綱上線的字眼。另外，后生子的發(fā)問雖然也部分契合著年輕人群體對大春的態(tài)度，但這種“公意”并未在“公開”場合表達(dá)，而只能在大春并不全然知情的“背后”散播。由此可見，周立波筆下的“人人”關(guān)系并無“群己權(quán)界”的截然判分，而“公意”和“私心”的交疊、互滲也全面塑造了“山鄉(xiāng)”生活世界的形態(tài)。

隨著“深入”程度的加深，“合作化運(yùn)動”終會抵達(dá)這個充滿復(fù)雜層次的“人人”層面，而“公意”和“私心”交疊、互滲的狀況也會從生活世界蔓延至政治工作層面，更增加了干群關(guān)系的不確定性。在“合作化工作”具體展開的實(shí)踐環(huán)節(jié)上，“人人之心”的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)提供了必要的契機(jī)。小說第十一章“區(qū)上”寫了天字村召開的各鄉(xiāng)碰頭會，區(qū)委書記朱明提及農(nóng)業(yè)社的發(fā)動工作應(yīng)采用“一把鑰匙開一把鎖”的方法，即干部不必親自出馬動員落后分子，而是要“找跟他合適的人去”。這種方法也被鄧秀梅和李月輝借鑒至本村的貧農(nóng)陳先晉身上，他們請來老倌信任的外甥詹繼鳴，進(jìn)而做通了他入社的工作。在這里，工作的成效來自干部們摒棄了抽象理論、空洞說辭和強(qiáng)制性命令，而借助“山鄉(xiāng)”社會“人人之心”自有的人情網(wǎng)絡(luò)找到工作的突破口。當(dāng)然，“人人之心”層面對“合作化運(yùn)動”的挑戰(zhàn)也是難以回避的。如上村互助組組長劉雨生在與張桂貞鬧離婚時，就很難再去做大舅哥秋絲瓜的動員工作，而由于父子之間緊張的關(guān)系，陳大春對父親的說服工作也無從展開。

在《山鄉(xiāng)巨變》續(xù)編里，“人人之心”內(nèi)蘊(yùn)的沖突得到更為充分的凸顯。相比第一部所寫的“建社”過程，續(xù)編則寫到了常青農(nóng)業(yè)社成立后的“內(nèi)部矛盾”?。在農(nóng)業(yè)社最初發(fā)動時，“人人之心”中的“私”并無太大的破壞力，所謂落后分子最多不過表現(xiàn)為對干部的躲避、抵觸，而其后果也只是暫時拖延辦社的進(jìn)度或拉低入社的數(shù)字比率。但當(dāng)“人人之心”所內(nèi)蘊(yùn)的矛盾成為“社”的“內(nèi)部矛盾”，“公意”與“私心”之間調(diào)和、回旋的余地大大縮小了，于此，那些原可被寬容以待的“私”，以及那些看似幽微的盤算、心思都可能成為引動“內(nèi)部矛盾”公開爆發(fā)的導(dǎo)火索。續(xù)編開篇即從常青社“無人調(diào)擺”的亂局起筆，行文至第四章，“分歧”就公開化了。沖突的起因在于常青社統(tǒng)一分配茶油的會議，沒有茶子山的上村人一致贊同，而產(chǎn)油的下村人則“沒有一個作聲的”，“兩村對壘，空氣一時緊張”。正是在“社”的“內(nèi)部矛盾”中，常青社干部、副社長謝慶元摻雜著“私心”的“公意”產(chǎn)生了巨大的破壞性：

謝慶元發(fā)動這一次吵架，并不完全是為了茶油，他自己的茶油是非常少的。他起來說話，為的是籠絡(luò)下村的人心。他想把他們連成一氣，結(jié)成一體，作為對抗社長的基本的力量。他心里明白，辦互助組以來，由于賬目手續(xù)不清楚，自己欠了好多人的錢，又不克己，他在下村的威信是成問題的，借這個茶油問題，他想把自己在下村的地位鞏固一下子。

就《山鄉(xiāng)巨變》續(xù)編的整體敘述而言，第四章的“分歧”既不是開始也不是結(jié)束，大大小小的“內(nèi)部矛盾”貫穿著常青社工作推進(jìn)的整個過程，更時時將其推至危機(jī)之中。隨著小說情節(jié)的推進(jìn)，謝慶元身上種種“毛病”漸次凸顯，而他與整個常青社的矛盾也在不斷加劇，吞水莽藤自殺這一惡性事件標(biāo)志著沖突所達(dá)至的白熱化程度。區(qū)委書記朱明曾對謝慶元的“自殺”做了明確的政治定性：“這是叛黨的行為，就是死了，也是個叛徒，要開除黨籍?！本忘h性政治原則而言，朱明的定性沒有任何問題；但從對“山鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)狀況的認(rèn)識和把握來說，這一定性的有效性卻非?？梢桑馕吨烀髦豢吹搅嗣魈幍摹笆录?，卻無從洞悉“事件”背后錯綜復(fù)雜的“人人之心”。事實(shí)上，“自殺”事件的淵源可以追溯至謝慶元引動“私心”將秧苗偷偷賣給單干戶秋絲瓜的舉動。盡管這個舉動被社長劉雨生等人發(fā)現(xiàn)并“壓”服，但謝慶元在取消與秋絲瓜的交易時依然對他心存愧怍：“米賬清了，還吃了人家的臘肉；吃了茶，巴了牙，秧沒分成，害得秋絲瓜沒得法想?！边@時候，他不得不嘗試通過秋絲瓜的妹妹張桂貞與之套近乎，更附和別有用心的龔子元堂客給張桂貞多評工分——在這里，幽微的“私心”竄入了“公意”之中。需要強(qiáng)調(diào)的是，“私心”并不集中于謝慶元一人，它彌散于“人人之心”的整體關(guān)系中——給張桂貞多評工分的提議也得到了積極分子陳雪春的應(yīng)和、婦女主任盛淑君的默許，前者是出于天真的“維護(hù)婦女的立場”，而后者則不愿反對“自己的朋友兼小姑”。除了竄入“公意”的“私心”，“公意”本身的“非公共性”也構(gòu)成謝慶元“自殺”的催化劑。評工分的會議本是一個公共性的空間，但因張桂貞多得工分引發(fā)的不滿卻沒有通過“講公道”的方式出現(xiàn)在公開場合。相反，人們大多是通過“私下”的議論表達(dá)對謝慶元的不滿，并將矛頭指向了他與張桂貞之間并不存在的“男女私情”上。這段子虛烏有的“私情”作為謠言散播開來，它先是引起了謝慶元堂客桂滿姑娘的誤會，繼而引發(fā)了桂滿姑娘與發(fā)小與張桂貞的沖突，最終引出了謝慶元夫妻自身的家庭矛盾。而“牛傷”事件成為壓垮駱駝的最后一根稻草，令陷入內(nèi)外交困的謝慶元吞水莽藤自殺。

與區(qū)委書記朱明不同，鄉(xiāng)黨支部書記李月輝和常青社社長劉雨生更明了“人人之心”層面上“公意”和“私心”對流、激蕩的復(fù)雜狀況，而在具體的工作中，他們不得不以“為公之私”的方式去應(yīng)對謝慶元“入公之私”的問題。面對時常犯“冷熱病”的謝慶元，李月輝常常給予特殊的“照顧”，這既包括情緒上的安撫，也包括經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì)。相比李月輝，常青社社長劉雨生與謝慶元在工作上有更多的交集，他也會更直接地面對謝慶元的種種問題。劉雨生在生產(chǎn)上的能力并不太強(qiáng)，但他“舍得干，又沒有私心”，所以在面對謝慶元不斷發(fā)作的毛病時，他能夠?qū)捜荨⑷套?，也不時予以安撫和鼓勵。兩人之所以采取這種“靈活”工作方式，是因?yàn)橹x慶元是合作社在組織生產(chǎn)時必須倚重的干部，高超的“作田”技術(shù)令他在陳先晉、亭面糊等好農(nóng)民那里有威信，也只有他的種種“調(diào)擺”才能夠使得常青社的“生產(chǎn)”過程保持連貫性。但問題在于，李月輝和劉雨生“無私”的“公意”并不是萬能的：一方面，出之于“公意”而轉(zhuǎn)化為人情的寬容、忍讓不僅無法根除謝慶元自得、自滿的心態(tài)，反而會令他變本加厲；另一方面，當(dāng)謝慶元的問題觸犯原則時，“公意”也只能出之以冷酷無情的黨紀(jì)國法，這又使會使“婆婆子”性格的李月輝和溫和的劉雨生不得不亮出與朱明同樣嚴(yán)厲的態(tài)度。

在《山鄉(xiāng)巨變》生動呈現(xiàn)的合作社里，充滿期待的“共同生活”總會伴隨著不斷滋生的“內(nèi)部矛盾”，因此，不能把“人人之心”視為“革命深入”的終點(diǎn)。事實(shí)上，“革命”對社會的“深入”以及作家依托于此的“深入生活”實(shí)踐都應(yīng)視為不斷往復(fù)的歷史過程——不斷“深入”的革命經(jīng)由“認(rèn)識—實(shí)踐”完成了對中國社會現(xiàn)實(shí)的改造，但被改造過的現(xiàn)實(shí)本身又會成為“再認(rèn)識—再實(shí)踐”的對象。從這個意義上說，周立波在抵達(dá)“革命深處”時所揭示的“人人之心”層面，正是“革命來處”即已出現(xiàn)，也將在“革命遠(yuǎn)處”反復(fù)遭遇的結(jié)構(gòu)性問題。

結(jié)語

就當(dāng)代作家“深入生活”的實(shí)踐方式及其生成的文學(xué)形態(tài)而言，《山鄉(xiāng)巨變》表現(xiàn)出諸多獨(dú)屬于周立波的特色。這里不妨將其與柳青的《創(chuàng)業(yè)史》作一個橫向的類比?！秳?chuàng)業(yè)史》和《山鄉(xiāng)巨變》都表現(xiàn)了“合作化運(yùn)動”在鄉(xiāng)村社會中展開的“矛盾”，但無論是對待“矛盾”的態(tài)度，還是表現(xiàn)“矛盾”的方式，兩部作品又存在諸多明顯的差異。柳青對“合作化運(yùn)動”的理解遠(yuǎn)不只是對某種政治情勢的把握，而是上升為帶有倫理維度的精神信仰，基于信仰的真誠與熾烈，柳青所理解的“矛盾”乃是“理想”與“現(xiàn)實(shí)”之間難以調(diào)和的結(jié)構(gòu)性矛盾。在“理想”之光的燭照下，柳青筆下的“現(xiàn)實(shí)”成為一種堅(jiān)硬的、充滿困境和難題的對象物，而小說敘述也充滿著高度的緊張感和未完成性。而周立波則坦言，自己在“深入生活”的程度上“不如趙樹理、柳青”，而他所理解的“現(xiàn)實(shí)”也呈現(xiàn)了與柳青截然不同的形態(tài)。早在1930年代接受“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的過程中，周立波就尤其強(qiáng)調(diào)其中“浪漫主義”的層面，在他的意識中，“浪漫主義”關(guān)聯(lián)著某種主體能動性，而“現(xiàn)實(shí)”也能夠被“理想”帶動、打開乃至構(gòu)造。?所以對周立波來說，“現(xiàn)實(shí)”本身就內(nèi)蘊(yùn)著“理想性”，這種“理想的現(xiàn)實(shí)”固然會超出主體的認(rèn)知、把握能力，但作為有待認(rèn)知、有待把握的對象，它也在不斷激發(fā)主體無窮的求知渴望和盎然的探索興味。不可否認(rèn)，《山鄉(xiāng)巨變》常常把最尖銳、最具挑戰(zhàn)性的“矛盾”處理成充滿“喜劇性”的“微妙的斗爭”，這使得周立波的敘述很難具有《創(chuàng)業(yè)史》的現(xiàn)實(shí)穿透力。但從革命文學(xué)自身的脈絡(luò)來看，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》提供了一種既不同于政治又可與政治互為參照的“現(xiàn)實(shí)”構(gòu)造方式，而那種看似回避問題的“喜劇性”也不乏對早期左翼文學(xué)“批判—反抗”邏輯的突破——在以獨(dú)特方式激活的“生活世界”中，周立波獲得了反觀“革命”和“政治”眼光?；氐?950年代末不斷趨于激進(jìn)的中國政治情勢來看，《山鄉(xiāng)巨變》也確實(shí)蕩開了一個可供歷史中人緩沖、回旋的余裕空間，而在充滿“矛盾”的各種現(xiàn)實(shí)維度之間，其“喜劇性”的品格也發(fā)揮著再媒介、再鏈接的積極意義。

注釋：

①毛澤東：《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》，《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第七冊，中央文獻(xiàn)出版社2011年版，第49頁。

②⑤朱寨：《讀〈山鄉(xiāng)巨變〉及其它》，李庚主編：《中國新文學(xué)大系（1949—1966）·評論集》，中國文聯(lián)出版公司1994年版，第200、195頁。

③黃秋耘：《〈山鄉(xiāng)巨變〉瑣談》，李華盛、胡廣凡編：《周立波研究資料》，湖南人民出版社1983年版，第416頁。

④?《中國共產(chǎn)黨第七屆中央委員會第六次全體會議（擴(kuò)大）關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題的決議》，《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第七冊，中央文獻(xiàn)出版社2011年版，第242、242頁。

⑥周立波：《中國新文學(xué)的一個發(fā)展》，《周立波文集》第五卷，上海文藝出版社1984年版，第115頁。

⑦近年來，中共“深入生活”實(shí)踐及其與當(dāng)代文學(xué)作家作品之間的關(guān)系已經(jīng)有了很多重要的進(jìn)展，如劉卓《不被“對象化”，保持“獨(dú)立性”——談?wù)劇戳嚯S筆錄〉的反思性》（《長安學(xué)術(shù)》2018年第1期），程凱《“深入生活”的難題——以〈徐光耀日記〉為中心的考察》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第2期），薩支山《喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙——重讀〈山鄉(xiāng)巨變〉》（《文藝爭鳴》2020年第5期），等等。本文在論述上依托了上述先行研究的進(jìn)展，而將討論更多集中在小說文本敘事對“深入”過程的呈現(xiàn)方面。

⑧胡光凡：《周立波評傳》，湖南文藝出版社1986年版，第275頁。

⑨《嘉慶高郵州志·輿地志》，《中國地方志集成·江蘇府縣志輯》，鳳凰出版社2008年版，第56頁。

⑩《禮記·曲禮》（上），孫希旦撰：《禮記集解》，中華書局1989年版，第91頁。

???臧筱春：《略述益陽縣民間多種崇拜習(xí)俗》，中國人民政治協(xié)商會議益陽縣委員會文史資料研究委員會編：《益陽縣文史資料》第十輯，1994年版，第114、115、114頁。

?毛澤東：《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》，《毛澤東選集》第一卷，人民出版社1991年版，第32頁。

?周立波：《湘西行》，《周立波選集》第五卷，湖南人民出版社1983年版，第329～331頁。

?周立波：《紀(jì)念一個偉大文獻(xiàn)誕生的二十周年》，《周立波文集》第五卷，上海文藝出版社1984年版，第498頁。

?《保甲制度研究》，西北研究社1941年版，第41頁。

?周立波：《紀(jì)念、回顧和展望》，《周立波文集》第五卷，上海文藝出版社1984年版，第489頁。

?鄒理：《周立波年譜》，上海人民出版社2020年版，第168頁。

?這一說法借鑒自《山鄉(xiāng)巨變》中李月輝對陳先晉一家政治情況的描述：“他們家里，先進(jìn)和落后，擺了一個插花的陣勢?！?/p>

????周立波：《關(guān)于〈山鄉(xiāng)巨變〉答讀者問》，李華盛、胡廣凡編：《周立波研究資料》，湖南人民出版社1983年版，第385、103、385、385頁。

?王西彥：《讀〈山鄉(xiāng)巨變〉》，李華盛、胡廣凡編：《周立波研究資料》，湖南人民出版社1983年版，第396頁。

??周立波：《周立波在大連會議上的發(fā)言記錄》，轉(zhuǎn)引自鄒理《周立波年譜》，上海人民出版社2020年版，第206、329頁。

?周立波：《周立波在青年作家學(xué)習(xí)會上的講話》，轉(zhuǎn)引自鄒理《周立波年譜》，上海人民出版社2020年版，第328頁。

?1957年2月，毛澤東在最高國務(wù)會議上做了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的講話，該講話記錄的整理稿發(fā)表于同年6月的《人民日報》。毛澤東關(guān)于“內(nèi)部矛盾”的認(rèn)識從整體上影響了“續(xù)篇”的構(gòu)思，據(jù)《周立波年譜》，周立波在1957年3月撰寫十年創(chuàng)作規(guī)劃時，即談及自己要在1961—1963年“創(chuàng)作反映農(nóng)業(yè)社內(nèi)部矛盾的長篇小說（就是反映農(nóng)村合作化高潮的長篇小說的續(xù)編）”。同時“內(nèi)部矛盾”的說法也直接進(jìn)入了小說文本的敘述，續(xù)篇第三十四、三十五、三十七章，皆有關(guān)于“內(nèi)部矛盾”的直接表達(dá)，如“內(nèi)部矛盾絕對不能夠動粗”等。

?參見周立波《藝術(shù)的幻想》，《周立波文集》第五卷，上海文藝出版社1984年版，第11～13頁。