朱 羽

內(nèi)容提要：唐弢等曾認(rèn)為周立波農(nóng)村題材短篇小說(shuō)那種新舊疊合、含蓄離題的“風(fēng)格”就是政治。要理解這一政治，《禾場(chǎng)上》那句敘述者的評(píng)論——“鳥(niǎo)類沒(méi)有接生員，難產(chǎn)的落沙婆無(wú)法減輕她的臨盆的痛苦”——構(gòu)成了基本線索，它對(duì)應(yīng)著馬克思所謂“一個(gè)社會(huì)即使探索到了本身運(yùn)動(dòng)的自然規(guī)律……它還是既不能跳過(guò)也不能用法令取消自然的發(fā)展階段。但是它能縮短和減輕分娩的痛苦”。馬克思將社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)視為自然歷史過(guò)程，而革命在某種意義上正是新世界的“接生員”。要想進(jìn)一步破解此種“風(fēng)格政治”，須回到周立波所認(rèn)同且依賴的“政治風(fēng)格”，即毛澤東《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》對(duì)于組織“群眾生活”的重視，以及對(duì)于“采取實(shí)際的具體的”“耐心說(shuō)服的”工作方法的強(qiáng)調(diào)，以期達(dá)成與群眾“呼吸相通”的結(jié)果。因此，“以小見(jiàn)大”中折射的倫理難題，代際和解與代際抵牾，“經(jīng)驗(yàn)的辯證法”，當(dāng)家人治家的危與機(jī)，城鄉(xiāng)物質(zhì)變換關(guān)系的諷喻，“景氣”范疇的激活以及別樣“文化革命”思路，構(gòu)成了作為“生”之“態(tài)”的社會(huì)主義生活世界的動(dòng)人再現(xiàn)，其意義在慣常的政教話語(yǔ)中往往隱而不見(jiàn)，卻成為重審中國(guó)社會(huì)主義更為完整而有力的經(jīng)驗(yàn)的根本前提。

一 風(fēng)格里的政治

（一）“風(fēng)格”不是什么與是什么

從1950年代末到1960年代初，評(píng)論家普遍認(rèn)為周立波此一時(shí)期的短篇小說(shuō)創(chuàng)作體現(xiàn)出一種“新的風(fēng)格”。其中唐弢寫(xiě)于1959年的《風(fēng)格一例——試談〈山那面人家〉》更是不吝使用“成熟”①一語(yǔ)，暗示“風(fēng)格”的生成正是周立波創(chuàng)作“成熟”的標(biāo)志。唐弢重點(diǎn)評(píng)的是《山那面人家》（1957年11月作），但以為《禾場(chǎng)上》（1956年12月作）、《北京來(lái)客》（1959年4月作）這兩篇共振于不同時(shí)勢(shì)的作品，亦屬于同一風(fēng)格的嘗試：“淳樸、簡(jiǎn)練、平實(shí)、雋永?！雹谶@些措辭還只能給人以模糊的印象，毋寧說(shuō)理解此種“風(fēng)格”的要害落實(shí)在一幅畫(huà)上——唐所提及的《冬宮攻下了》（符·阿·賽羅夫）：“一個(gè)赤衛(wèi)隊(duì)員和他的同伴老年士兵，兩個(gè)人站在散亂著彈片和碎石的冬宮臺(tái)階上，點(diǎn)燃起劇戰(zhàn)后的第一支煙卷，那么安閑，那么舒暢?！雹垲惐戎?，可知此處“風(fēng)格”的要義是間接烘染而非直接描寫(xiě)，是劇烈斗爭(zhēng)之后或之外更為“常態(tài)”的生活的呈現(xiàn)——落實(shí)到周立波筆下即農(nóng)村風(fēng)俗習(xí)慣的呈現(xiàn)，但又給它們“涂上了一層十分勻稱的時(shí)代的色澤，使人覺(jué)得這一切都是舊的，然而又不完全是舊的”④。所謂“有含蓄，饒余味”⑤無(wú)非從中生發(fā)出來(lái)的感覺(jué)。有趣的是，同樣聚焦于這幾部小說(shuō)（僅僅將《禾場(chǎng)上》替換為《下放的一夜》）的一篇1960年的評(píng)論，幾乎照搬了唐弢如上判斷，更進(jìn)一步點(diǎn)出了此種風(fēng)格所具有的“離題”特征：“有些象散文，或者說(shuō)，有些象隨筆。興頭一來(lái)，信筆寫(xiě)開(kāi)，有些地方顯得離題很遠(yuǎn)”⑥，但“‘閑扯’并不是浪費(fèi)”⑦，而是能反映“時(shí)代的色彩”⑧。不過(guò)，這位作者最終還是表達(dá)了對(duì)《下放的一夜》過(guò)于“含蓄”的不滿——這是讀者誤解主題思想的根源，而主題還是要“明確地指點(diǎn)出來(lái)”⑨為好。

從第二篇評(píng)論中，我們依稀可以觸摸到周立波“風(fēng)格”的對(duì)立面是什么。如果回到唐弢這篇評(píng)論的創(chuàng)作緣起，這一點(diǎn)則能看得更加清楚。據(jù)涂光群回憶，《山那面人家》發(fā)表后，編輯部收到的不少來(lái)信都指責(zé)此文主題思想不明，筆墨嚴(yán)重浪費(fèi)，游離階級(jí)社會(huì)之外，脫離政治。涂將這些否定意見(jiàn)寄給唐弢并希望他對(duì)之展開(kāi)回應(yīng)，這才有了《風(fēng)格一例》里有的放矢、針?shù)h相對(duì)的論證；⑩更引出了唐弢對(duì)于“政治”充滿激情的重新界定：“這是政治，這是隱藏在作者世界觀里最根本的東西：舊的沉下去，新的升上來(lái)。”?從周立波寫(xiě)于1955年至1965年間的二十五篇短篇?jiǎng)?chuàng)作來(lái)看，《禾場(chǎng)上》等四篇的確有其獨(dú)特之處：從場(chǎng)景來(lái)看，多為截取休息時(shí)分的片段，或閑扯，或赴宴，或治病；從人物來(lái)看，多為外來(lái)干部或探訪者與本鄉(xiāng)本土群眾群像的搭配。這樣的形式雖在周立波后來(lái)的短篇?jiǎng)?chuàng)作中常有，但已不再占據(jù)通篇篇幅。因此，在上述呈現(xiàn)新舊疊合、含蓄離題的“場(chǎng)景”之外，尚需補(bǔ)入別一維度。依據(jù)胡光凡的總結(jié)，周立波短篇小說(shuō)的主題無(wú)非兩類：農(nóng)村基層干部與先進(jìn)人物描摹、農(nóng)民精神生活展示（含愛(ài)情、掃盲、文化娛樂(lè)等）。?《風(fēng)格一例》主要針對(duì)后者，而我們還需探討前者。在所謂“前期”短篇?jiǎng)?chuàng)作中?，以人物塑造為中心的篇目主要有《蓋滿爹》（1955）、《桐花沒(méi)有開(kāi)》（1956）、《民兵》（1957）、《臘妹子》（1957），以及1959年同期發(fā)表于《湖南文學(xué)》的三篇兒童故事。需要問(wèn)的是，從這些“寫(xiě)人”的作品中能否提煉出一種“風(fēng)格”呢？或者換一種更迂回與討巧的問(wèn)法：這些作品所勾勒的人物性格特征是否會(huì)在后續(xù)創(chuàng)作中重現(xiàn)？——因?yàn)椤爸噩F(xiàn)”或可視為作者對(duì)于人的獨(dú)到把握，并且借此投射出相對(duì)穩(wěn)定的政治思考。

《蓋滿爹》里的蓋滿爹本有明確的原型?，在小說(shuō)里擔(dān)任楠木鄉(xiāng)支部書(shū)記與農(nóng)會(huì)主席，對(duì)鄉(xiāng)里情況了如指掌，處理諸種事務(wù)頗有手段，軟硬兼施，不甚教條，關(guān)鍵是留有余地：面對(duì)群眾砍樹(shù)的要求，雖政策上說(shuō)不贊成，但在教育過(guò)之后，蓋滿爹“還是吩咐秘書(shū)批了兩株樹(shù)”?。在《桐花沒(méi)有開(kāi)》里，石塘高級(jí)農(nóng)業(yè)社大坡生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)盛福元與篤信“節(jié)氣沒(méi)有到，桐花沒(méi)有開(kāi)，泡種必不成”的張三爹發(fā)生分歧，但泡種成功后卻遏止后生子們嘲諷后者，想到這樣會(huì)用牛的人“應(yīng)該爭(zhēng)取”?。頗有意味的是，以上兩篇解決矛盾的方式都依托“自然”?！渡w滿爹》里的核心沖突是父子矛盾（父先進(jìn)兒落后），但最后解決方式是含含混混的父子和解：兒子“一聽(tīng)到父親病了，就把吵架的事丟到了九霄云外”?，父親也順勢(shì)上了兒子抬來(lái)的轎子——“將來(lái)好從容地再勸他們?nèi)肷纭?。（這種自然而然的和解同樣也體現(xiàn)在兒童故事《伏生和谷生》里）《桐花沒(méi)有開(kāi)》的泡種困難則是直接導(dǎo)源于“天氣”；可就在功敗垂成之際，“第六夜里，雨終于停了。第七天早晨，太陽(yáng)出來(lái)了”?。這樣的敘事收束雖然未必令人信服卻能呈現(xiàn)一種撫慰?！睹癖芬黄嗍侨绱?。訂了婚的民兵小伙何錦春為了不讓火勢(shì)蔓延到其他十幾戶人家那里而奮力撲火，不幸燒傷了臉和手，他的母親因此擔(dān)憂起他的婚事來(lái)。但小說(shuō)最終還是說(shuō)他“頭發(fā)和眉毛都長(zhǎng)起來(lái)了，臉上也沒(méi)有瘢痕，只是火燒的地方，皮膚稍微黑一點(diǎn)”?，這大概在敘事上符合于唐弢所歸納的“風(fēng)和日麗”。如果說(shuō)蓋滿爹的“留余地”與盛福元的“止諷刺”都彰顯出對(duì)于新舊轉(zhuǎn)換中“舊”的一面的留情態(tài)度，那么何錦春則以其“做新人卻唱舊歌”，直接成為涂上了一層“時(shí)代的色澤”的存在。照應(yīng)著小說(shuō)一開(kāi)首“新歌他不會(huì)，他唱的是舊的山歌”?，結(jié)尾有這么一段：

村里的姑娘們?cè)谔吝呄匆?，到園里摘菜，都愛(ài)聽(tīng)他唱，但又裝做沒(méi)有在聽(tīng)的樣子。為什么又要聽(tīng)，又要裝做沒(méi)有在聽(tīng)的樣子呢？因?yàn)檫@支歌，依照那位相當(dāng)標(biāo)致的姑娘的“恰當(dāng)”的評(píng)論來(lái)說(shuō)：“難聽(tīng)死了?！薄巴刹坏娇碂_(tái)”，這像什么話？?

“要聽(tīng)”卻說(shuō)“難聽(tīng)死了”，蘊(yùn)含著周立波關(guān)于新舊問(wèn)題至為深刻的體認(rèn)，也暗示著社會(huì)主義生活世界的真實(shí)面向。這里看得到“新”的上浮，但也少不了“舊”的緩慢下沉。進(jìn)一步說(shuō)，周立波前期農(nóng)村題材短篇小說(shuō)里的那些“主要人物”身上承載著極為細(xì)微的變動(dòng)——不是以拋棄舊的方式，而是在舊的肌體上能夠相當(dāng)“自然”地長(zhǎng)出“新”來(lái)；臘妹子正是如此。這個(gè)“心性剛強(qiáng)，逞能的，霸蠻”?的十來(lái)歲小姑娘考中學(xué)失敗后領(lǐng)受了除四害、打麻雀的任務(wù)。用彈弓打野鳥(niǎo)本就是會(huì)游水上樹(shù)女孩的長(zhǎng)項(xiàng)。在個(gè)人英雄主義遭到鄉(xiāng)長(zhǎng)批評(píng)之后，臘妹子開(kāi)始組織孩子們集體行動(dòng)。可孩子們貪戀玩撲克，“瞅到這光景，臘妹子本來(lái)想罵，但她自己打牌也有癮”?，竟直接加入了打牌隊(duì)伍。直到飛來(lái)一大群麻雀，她“才記起了任務(wù)，丟了撲克，從懷里掏出彈弓”?。最終“她沒(méi)有責(zé)備他們打牌，貪耍，因?yàn)樗约阂矏?ài)這樣”?。

在某種意義上，社會(huì)主義文學(xué)中兒童的成長(zhǎng)，可以視為更普遍的人之“成長(zhǎng)”的寓言。兒童不穩(wěn)定的情感與控制力的缺陷，也照應(yīng)著諸方面尚不成熟的人的可塑性。在小說(shuō)結(jié)尾，敘述者“我”一年以后回到清溪鄉(xiāng)時(shí)正碰上臘妹子，此時(shí)“她比以前老成得多，也長(zhǎng)高了一些，像個(gè)大姑娘”?，要到城里“去進(jìn)會(huì)計(jì)訓(xùn)練班”?了。臘妹子的成長(zhǎng)當(dāng)然脫離不了小說(shuō)所提到的“全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要草案四十條”等政策的影響，但在周立波的筆下，她的貪耍與逞能構(gòu)成了成長(zhǎng)本身不可抹去的環(huán)節(jié)；她以及其他孩子對(duì)于“少先隊(duì)員”身份的看重，則折射出對(duì)于新生活的體認(rèn)。最后那位作為“祖國(guó)第一代有文化的農(nóng)民”的“曬得墨漆大黑的姑娘”?，仿佛是許許多多平凡而又逞能霸蠻的鄉(xiāng)村女孩都能變成的樣子。如此看來(lái)，周立波就算是寫(xiě)人，也不是為了將人物從背景里過(guò)分凸顯出來(lái)，而是努力讓人物融進(jìn)平凡的環(huán)境里與共同承受的時(shí)勢(shì)中。寫(xiě)一個(gè)人因此也就是寫(xiě)了許許多多同樣的人，這個(gè)人的命運(yùn)也就是別一個(gè)人的命運(yùn)。因?yàn)槿宋锷L(zhǎng)在自己的生活世界里，他的許多細(xì)碎的行為與慣習(xí)就會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)，因此也同樣會(huì)有某種“含蓄”感——如果與“含蓄”相對(duì)應(yīng)的是點(diǎn)出“主題”的話。借用某種分析來(lái)說(shuō)，看到明晰的“主題”即確認(rèn)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“主導(dǎo)情節(jié)”，這些情節(jié)往往關(guān)乎極為顯白的社會(huì)主義政教題旨與政策表達(dá)。?然而，周立波的短篇小說(shuō)無(wú)疑相對(duì)偏離于此種取向。就算是他1963年以后的創(chuàng)作，亦存在以“風(fēng)格”來(lái)轉(zhuǎn)化“時(shí)勢(shì)”以及對(duì)于激進(jìn)言辭展開(kāi)潛在抵制的情況。

（二）“減輕她的臨盆的痛苦”與自然歷史的“接生員”

也正是在這個(gè)意義上，值得重新來(lái)追問(wèn)那句“這是政治”，即周立波的風(fēng)格觸及了哪種政治?！逗虉?chǎng)上》里，兩處看似于情節(jié)并非必需的重復(fù)性評(píng)述或許蘊(yùn)藏著破解這一問(wèn)題的線索：

對(duì)門山邊的田里，落沙婆（周立波注：一種小鳥(niǎo)，水稻快要成熟的季節(jié)，雌性在田里下蛋，并徹夜啼叫）不停地苦楚地啼叫，人們說(shuō)：“她要叫七天七夜，才下一只蛋?！兵B(niǎo)類沒(méi)有接生員，難產(chǎn)的落沙婆無(wú)法減輕她的臨盆的痛苦。

……

田野里，在高低不一的、熱熱鬧鬧的蛙的合唱里，夾雜了幾聲落沙婆的幽遠(yuǎn)的、凄楚的啼聲。鳥(niǎo)類沒(méi)有接生員，難產(chǎn)的落沙婆無(wú)法減輕她的臨盆的痛苦。?

“鳥(niǎo)類沒(méi)有接生員，難產(chǎn)的落沙婆無(wú)法減輕她的臨盆的痛苦”一句無(wú)疑傳遞著某種重要寓意，不然作者不會(huì)在結(jié)尾處重復(fù)一遍。胡光凡對(duì)之有一“點(diǎn)題”式的解釋：“這是作家寓有深意的點(diǎn)染和影射。從作品所描寫(xiě)的生活內(nèi)容來(lái)看，也可以說(shuō)是農(nóng)業(yè)社‘臨盆’時(shí)的一種情景：就因?yàn)橛谐汕先f(wàn)像鄧部長(zhǎng)這樣密切聯(lián)系群眾，很會(huì)做宣傳教育工作的黨的干部作它的‘接生員’，才得以減輕它‘臨盆的痛苦’?！?這個(gè)解讀應(yīng)該說(shuō)并不算錯(cuò)，但失于太實(shí)，且對(duì)這里的措辭不甚敏感。乍看之下，鳥(niǎo)類分娩實(shí)質(zhì)上是不可能有人類那么痛苦的，但敘述者所抓住的是落沙婆耗時(shí)長(zhǎng)久的生產(chǎn)過(guò)程以及引人同情的痛苦啼叫，將此種無(wú)人介入的自然之呻吟寓言化了。如果我們把鳥(niǎo)類的自然分娩視為合作化之前乃至整個(gè)土地革命之前的社會(huì)歷史發(fā)展，那么鄧之類的干部所參與的社會(huì)主義革命進(jìn)程——在這里就是合作化過(guò)程——才是真正的“接生員”。之所以如此說(shuō)，是因?yàn)檫@里的措辭與表達(dá)形式，與馬克思《資本論》中關(guān)于“自然歷史”的說(shuō)法高度相似：

一個(gè)社會(huì)即使探索到了本身運(yùn)動(dòng)的自然規(guī)律，——本書(shū)的最終目的就是揭示現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)規(guī)律，——它還是既不能跳過(guò)也不能用法令取消自然的發(fā)展階段。但是它能縮短和減輕分娩的痛苦?！鐣?huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的發(fā)展是一種自然歷史過(guò)程。不管個(gè)人在主觀上怎樣超脫各種關(guān)系，他在社會(huì)意義上總是這些關(guān)系的產(chǎn)物。?

我并沒(méi)有直接證據(jù)來(lái)證明周立波此處筆墨是在模仿馬克思的《資本論》。但鑒于他參與革命的資歷以及對(duì)于革命理論的興趣，“臨盆”（分娩）一語(yǔ)的使用也許并非偶然。如果是這樣，那么，恰恰是這句得到重復(fù)的敘述者評(píng)述可以視為破解周立波“風(fēng)格”政治的密匙。實(shí)際上，《禾場(chǎng)上》所描述的，恰恰是《山鄉(xiāng)巨變》正篇與續(xù)篇之間省略的部分——初級(jí)社轉(zhuǎn)高級(jí)社時(shí)的動(dòng)員說(shuō)服與打通思想環(huán)節(jié)。因此它亦可視為《山鄉(xiāng)巨變》敘事一個(gè)必要的補(bǔ)充，其地位不可小覷。更令人好奇的是，雖然涉及山林入社與推廣火葬等農(nóng)民頗為猶豫的做法，《禾場(chǎng)上》本身的氣氛則是輕松的，對(duì)于相關(guān)癥結(jié)也一一做了回應(yīng)。但那句“減輕她的臨盆的痛苦”卻分明凸顯的是痛苦：雖然可以減輕，卻無(wú)法完全消除。一個(gè)身體，無(wú)法置換。革命只是一種“接生員”，只能在那個(gè)舊的肌體身上使勁，而沒(méi)有另外的對(duì)象。革命本身需要盡可能地減輕“自然歷史”轉(zhuǎn)型過(guò)程中的諸種痛苦，乃至革命也必然是從這一肌體上長(zhǎng)出來(lái)的。所有的新舊疊影、“當(dāng)家人”對(duì)落后者的軟化處理以及人的成長(zhǎng)過(guò)程中必然的激情與缺陷的呈現(xiàn)，都以此為基礎(chǔ)。

（三）觀察、“幾微”與時(shí)勢(shì)

說(shuō)到“痛苦”，亦讓人聯(lián)想起早年周立波與之并不相同卻具備比照價(jià)值的看法。在論述艾蕪《南行記》時(shí)（1936），他特別強(qiáng)調(diào)美麗的自然與丑惡的人間之對(duì)比，期待“世界”翻一個(gè)身。這種可能源于雪萊與早期高爾基的“革命浪漫主義”?在解放以后實(shí)現(xiàn)了其理想，然而問(wèn)題卻變得更為復(fù)雜。自然不再與社會(huì)對(duì)立，但社會(huì)本身成為有待改造的“自然”。在這一偏轉(zhuǎn)的過(guò)程中，周立波的美學(xué)機(jī)制當(dāng)然同時(shí)在經(jīng)受調(diào)整?，然而某些根本性設(shè)定還是延續(xù)了下來(lái)，1963年他在中國(guó)作協(xié)湖南分會(huì)舉辦的青年作家和業(yè)余作家短期讀書(shū)會(huì)上所作的演講便是明證，尤其是那段關(guān)于1941年古元在延安觀察村里各色婦女“方法”的回憶：“古元同志就揭開(kāi)紙簾，從那窗格里悄悄地觀察坐在磨盤上的婦女。這樣，被觀察的人不知道，談吐和儀態(tài)都十分自然，一點(diǎn)不做作?！?這涉及一種捕獲“自然”的技術(shù)。周立波激賞古元此種隱沒(méi)了的觀察點(diǎn)，因其能完完全全地把握“自然”狀態(tài)。

相比于延安時(shí)期，周立波在1950年代中后期以后是以“回鄉(xiāng)”的方式來(lái)重新擺放、調(diào)整他的“觀察點(diǎn)”。這個(gè)觀察點(diǎn)不再需要隱匿，而是如當(dāng)時(shí)某位評(píng)論者所言，他所有的短篇小說(shuō)——無(wú)論是否使用第一人稱——都能體會(huì)出“作者在群眾中”?。那種依靠主導(dǎo)情節(jié)來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)的方式并不是周立波短篇的形式原則，而是某種準(zhǔn)“第一人稱”觀察點(diǎn)“擔(dān)負(fù)著粘連或扭結(jié)細(xì)節(jié)的任務(wù)”?。進(jìn)言之，“他把性格化的語(yǔ)言動(dòng)作、典型化的日常生活的細(xì)節(jié)和那活動(dòng)環(huán)境中的濃重氛圍等等，直接圍繞主題，通過(guò)‘我’的觀察點(diǎn)，和諧、細(xì)密地交融起來(lái)，組成了一張張光芒四射、詩(shī)意濃郁的藝術(shù)之網(wǎng)。它們像生活本身一樣樸素、自然，但被生活的自然色彩所點(diǎn)染出來(lái)的，卻是強(qiáng)烈的時(shí)代精神、跳動(dòng)著的人物性格和鮮明的生活斷面”?。雖然已經(jīng)能夠與群眾“呼吸相通”?，早已被認(rèn)為是“大家中間的一個(gè)”?，然而作家卻如同柳青所言不能完全變成所要表征的對(duì)象。這在周立波那里更有一層早已確信的理由。在《觀察》（1935）一文的最后，周立波突然提起“一位十五歲起就開(kāi)始了牛馬的工作，直到六十歲還在做工的老人”?，四十幾年中經(jīng)歷了鄉(xiāng)村和都市二三十種不同的職業(yè)，“看到了民國(guó)以來(lái)上海勞動(dòng)者的一切動(dòng)態(tài)，參加了五卅大罷工，又坐過(guò)牢”?，活脫脫是“一部生動(dòng)的職工生活斗爭(zhēng)史”??？墒侵芰⒉ㄕ痼@于：“他卻沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)字！就連他的口頭的敘述，也沒(méi)有一點(diǎn)藝術(shù)的意味?！?原因在于“社會(huì)沒(méi)有讓他有藝術(shù)修養(yǎng)的機(jī)會(huì)，他沒(méi)有練就文學(xué)的觀察的眼光，他只能讓生活之流照原樣地流逝”?。勞動(dòng)者的無(wú)言或言而無(wú)味不僅暗示著“自然歷史”的階級(jí)壓迫，也給予了革命的藝術(shù)家一種表征的責(zé)任。而此種“文學(xué)的觀察”在周立波看來(lái)，涉及對(duì)于“幾微”的把握：

在現(xiàn)實(shí)中隱藏著多少人間的杰作；那杰作往往是一瞬即逝的，巴爾扎克已經(jīng)提到這點(diǎn)了。同時(shí)，在現(xiàn)實(shí)中也隱藏了多少生活的幾微；這幾微，往往掩在現(xiàn)實(shí)的平凡里；只有抓住了這幾微，才能在平凡的人物身上涂上典型的特色。?

周立波所理解的典型性格和典型環(huán)境具有一種“微妙的，很難捉摸的，若有若無(wú)的特征”?。這種對(duì)于“幾微”的關(guān)注，證明了周立波20世紀(jì)五六十年代短篇小說(shuō)的風(fēng)格并非沒(méi)有更早的美學(xué)起源。更讓人吃驚的是，“幾微”或許有著更為深厚的本土哲學(xué)支撐。戴震《孟子字義疏正》開(kāi)篇言“理”為：“理者，察之而幾微必區(qū)以別之名也。”?這是說(shuō)“理”能夠區(qū)分極其細(xì)微之差別，也可以使人聯(lián)想到事物的最細(xì)微之處連通著真理?！皫孜ⅰ笔切袆?dòng)者無(wú)法簡(jiǎn)單觀察到并加以把握之處，但“幾微”處蘊(yùn)藏著“理”的要義，從而可以由此窺見(jiàn)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的真實(shí)痛苦與歡樂(lè)，文學(xué)書(shū)寫(xiě)從中亦獲得了別樣的認(rèn)知與政治識(shí)別能力。這就是風(fēng)格的政治成立的形式理由。

周立波20世紀(jì)五六十年代短篇小說(shuō)“宇宙”的核心線索即在此處。相比于《山鄉(xiāng)巨變》，這些短篇并不與重大題材直接對(duì)應(yīng)，而是呈現(xiàn)“放松”的狀態(tài)?；以一個(gè)更長(zhǎng)的醞釀與創(chuàng)作過(guò)程，攜帶著作者“回鄉(xiāng)”后獨(dú)特的身心狀態(tài)來(lái)描寫(xiě)宏大時(shí)勢(shì)之中的“幾微”現(xiàn)實(shí)。這就導(dǎo)致了這些短篇?jiǎng)?chuàng)作整體上呈現(xiàn)兩個(gè)特點(diǎn)。

首先，幾乎所有作品都以湖南益陽(yáng)鄉(xiāng)間為基本環(huán)境，盡管側(cè)重不同、語(yǔ)境各異，卻能形成一種別樣的互文性，乃至相互連綴的敘事性。正如某評(píng)論者指出的那樣，“這些小說(shuō)既是獨(dú)立成篇的短篇，但不少作品，就其人物關(guān)系、小說(shuō)主題、形式特點(diǎn)而言，又似乎是一個(gè)更大結(jié)構(gòu)的構(gòu)成要素”[51]。而此種特點(diǎn)不僅僅體現(xiàn)在1964年創(chuàng)作的三篇“王桂香”系列當(dāng)中，毋寧說(shuō)所有短篇作品已然構(gòu)成了一種松散的總體：雖然不是如《山鄉(xiāng)巨變》那樣有著前后相續(xù)的人物活動(dòng)軌跡，但是隨著1950年代中期到1960年代中期的時(shí)間推移，之后短篇里的人物不妨看作之前短篇里人物“成長(zhǎng)”后的狀態(tài)。這也是那幾篇“兒童故事”不可或缺的原因。某種程度上，臘妹子長(zhǎng)成為卜春秀；林桂生參軍復(fù)員也可以變成張閏生；高小學(xué)生王大喜和初中畢業(yè)生吳菊英之間的感情發(fā)展，最終展示為鄒伏生與胡桂花的故事；更不用提《北京來(lái)客》里精通養(yǎng)豬的大嫂子與愛(ài)（艾）嫂子，以及《桐花沒(méi)有開(kāi)》里的張三爹同《飄沙子》里的張老倌之間的相似性了。更進(jìn)一步，無(wú)論是盛福元、杜清泉，還是王桂香身上，都有著劉雨生的影子，而又都折射著最初的現(xiàn)實(shí)原型曾五喜的一些特征。在這個(gè)意義上，所有短篇作品可以看作一部正在展開(kāi)而尚未完成的社會(huì)主義鄉(xiāng)村“人間喜劇”，與結(jié)構(gòu)相對(duì)嚴(yán)密、人物更為統(tǒng)一且壓實(shí)得過(guò)緊的長(zhǎng)篇小說(shuō)形成了富有意味的增補(bǔ)關(guān)系。

其次，正因?yàn)檫@些短篇作品零星創(chuàng)作于20世紀(jì)五六十年代而又能保持某種相對(duì)統(tǒng)一的人物塑造邏輯與風(fēng)格特征，我們從中可以把握到文學(xué)與時(shí)勢(shì)之間的能動(dòng)關(guān)系。雖然看似“含蓄”，但每篇小說(shuō)多少都呼應(yīng)或?qū)?yīng)著某種具體的時(shí)勢(shì)，更具體地說(shuō)，回應(yīng)著某一時(shí)期的政策導(dǎo)向與政教要旨。且不用說(shuō)或隱或顯關(guān)涉大辦“食堂”風(fēng)潮的《北京來(lái)客》與《割麥插禾》，《禾場(chǎng)上》關(guān)系到從初級(jí)社到高級(jí)社的轉(zhuǎn)變，《愛(ài)嫂子》呼應(yīng)著1950年代末至1960年代“公私并舉”養(yǎng)豬指示，從《張滿貞》《在一個(gè)星期天里》中能清晰窺見(jiàn)“大躍進(jìn)”之后“整風(fēng)整社”的痕跡，而1963年夏以后社會(huì)主義教育的全面鋪開(kāi)更是決定了《翻古》里講述革命“家史”，《新客》里為了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化而推遲婚期，以及《胡桂花》中知識(shí)青年喊出“在農(nóng)村里干一輩子”。從中可以察覺(jué)出“風(fēng)格”與“時(shí)勢(shì)”之間的往復(fù)拉鋸：既有外部的政策變換與時(shí)勢(shì)遷移對(duì)于“風(fēng)格”的修正[52]，但“風(fēng)格”自身的政治同樣也在應(yīng)對(duì)、吸納、改寫(xiě)、轉(zhuǎn)化政策導(dǎo)向與政教要求。這樣我們就能在周立波的短篇小說(shuō)中至少找到兩個(gè)相互疊合的層次，分辨出兩種“時(shí)間性”與“變化節(jié)奏”，而那一處在底部而決定著小說(shuō)敘事最終表達(dá)狀態(tài)的東西，則是我接下來(lái)的分析試圖著力厘清的問(wèn)題。

二 作為“生”之“態(tài)”的社會(huì)主義

（一）從風(fēng)格政治到政治風(fēng)格：關(guān)于“生”之“態(tài)”的初步思考

要想進(jìn)一步破解此種“風(fēng)格政治”，不得不提到周立波短篇小說(shuō)所牽涉到的“政治風(fēng)格”。在1960年代公開(kāi)發(fā)表的最后一篇小說(shuō)《林冀生》中，周立波借那位生病卻偏要“亂跑”——看一看湖南鄉(xiāng)村現(xiàn)行風(fēng)俗——的市領(lǐng)導(dǎo)之口，單拎出《毛澤東選集》第一卷里的一篇文章《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》：

[護(hù)士］小李說(shuō)：“你對(duì)于田里、土里、天氣、魚(yú)肉和花轎，為什么都有這樣濃厚的興趣？”

林冀生沒(méi)有直接回答。他用右臂肘子支起身軀來(lái)，伸上左手，拉開(kāi)床頭小柜的抽屜，取出《毛澤東選集》第一卷。他坐起來(lái)，背靠床端，揭開(kāi)書(shū)頁(yè)，指著《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》那一篇，說(shuō)道：“……毛主席教導(dǎo)我們，‘一切群眾的實(shí)際生活問(wèn)題，都是我們應(yīng)當(dāng)注意的問(wèn)題’……注意群眾生活是關(guān)系社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的成敗的大事，斷然不是小事啊，小李同志?！盵53]

這種“小大之辯”雖然只在1964年學(xué)習(xí)毛主席著作的形勢(shì)下第一次直接進(jìn)入周立波的文本，卻不能不說(shuō)是他20世紀(jì)五六十年代短篇小說(shuō)創(chuàng)作始終依賴的“政治風(fēng)格”。追索一下就能發(fā)現(xiàn)，毛澤東為1934年第二次全國(guó)工農(nóng)兵代表大會(huì)所作的報(bào)告中提及的“生活”幾乎涵蓋了群眾身心的全部方面：

從土地、勞動(dòng)問(wèn)題，到柴米油鹽問(wèn)題。婦女群眾要學(xué)習(xí)犁耙，找什么人去教她們呢？小孩子要讀書(shū)，小學(xué)辦起了沒(méi)有呢？對(duì)面的木橋太小會(huì)跌倒行人，要不要修理一下呢？許多人生瘡害病，想個(gè)什么辦法呢？一切這些群眾生活上的問(wèn)題，都應(yīng)該把它提到自己的議事日程上。應(yīng)該討論，應(yīng)該決定，應(yīng)該實(shí)行，應(yīng)該檢查。要使廣大群眾認(rèn)識(shí)到我們是代表他們的利益的，是和他們呼吸相通的。[54]

若從上述生活廣度與深度出發(fā)，無(wú)疑就可理解周立波農(nóng)村題材短篇小說(shuō)的焦點(diǎn)所在。毛澤東所謂“采取實(shí)際的具體的”“耐心說(shuō)服的”工作方法，則為把握周立波筆下的基層干部形象提供了基本的政治依托?！帮L(fēng)格”與此篇講話精神的共振，引出了一個(gè)迄今為止尚未完全打開(kāi)的維度，其精義正在于：中國(guó)革命的主體力量需要成為“群眾生活的組織者”[55]，所要達(dá)到的狀態(tài)是“和他們呼吸相通”[56]?！昂粑嗤ā辈粌H呼應(yīng)了周立波早已談及的“氣質(zhì)”問(wèn)題[57]，而且提示我們，周立波20世紀(jì)五六十年代的短篇?jiǎng)?chuàng)作可以在一種廣義的“政治生態(tài)學(xué)”視角下加以審讀。挪用一下西方政治哲學(xué)與政治神學(xué)研究的新近研討，這里涉及的基本問(wèn)題是“家”“家政”（economy）（群眾再生產(chǎn)自身的諸方面——包含體制的改造），與“政治”（所有群眾生成為政治主體，共同構(gòu)造未來(lái)）之間的往復(fù)辯證。[58]同樣，這也關(guān)系著集體化以后的“齊家”問(wèn)題與“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”之間的繁復(fù)關(guān)系；關(guān)聯(lián)著城鄉(xiāng)之間具體的交換關(guān)系，以及人類生產(chǎn)、消費(fèi)活動(dòng)同外部自然之間的“物質(zhì)變換”（metabolism）關(guān)系；關(guān)涉了家政與政治的矛盾結(jié)構(gòu)中諸種氣質(zhì)、心性、慣習(xí)可加塑造與難以塑造的諸方面。當(dāng)然，最終此種理想希望達(dá)成的是“家政”與“政治”之間的“相通”狀態(tài)。因此，“幾微”之處恰恰可能是整個(gè)“生”之“態(tài)”的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，其意義在慣常的政教話語(yǔ)中則往往隱而不見(jiàn)。

（二）“以小見(jiàn)大”與倫理生態(tài)的難題

在這個(gè)“小大之辯”的脈絡(luò)里，周立波在1964年8月中國(guó)作協(xié)全體會(huì)議上會(huì)奮起捍衛(wèi)《掃盲志異》，也就合乎邏輯了。劉劍青稱此篇小說(shuō)沒(méi)能“以小見(jiàn)大”，周完全不予認(rèn)同，甚至與他發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。[59]這篇初創(chuàng)于1963年春、定稿于1963年8月、發(fā)表于1964年秋的作品，寫(xiě)的是“四年以前”即1959年的“掃盲”故事。顯白的批評(píng)對(duì)象顯然是新中國(guó)成立前賣豆腐出身、頭腦里留有“封建”乃至“恐共”思想的何家阿公。若放在當(dāng)時(shí)反修防修與社會(huì)主義教育的語(yǔ)境里，就算無(wú)視那一被誤會(huì)的媳婦“偷人”事件，以及篇末何家二子對(duì)于新來(lái)的掃盲女教師之熱絡(luò)表現(xiàn)，題材與格局也依然顯得十分“小”甚至“舊”。

然而，此篇最值得琢磨的其實(shí)是公社黨委書(shū)記的言行。他在接到何老倌“偷人”舉報(bào)之后——后者懷疑中學(xué)生掃盲教師與二媳婦待在房間里做出了見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，實(shí)際上那句“你睡哪一頭”卻是為了貼認(rèn)字的紙——雖然心里猶疑，但還是殺到了何家，“含笑”搜查了二媳婦的房間。有意思的是，就算抱有懷疑，書(shū)記還總是希望“緩和他們中間的緊張的氣氛”[60]。真相大白之后，他以一笑置之，“從房間里退了出來(lái)，拍拍何大爺肩膀，‘不要神經(jīng)過(guò)敏了，老人家’”[61]。但二媳婦并不答應(yīng)：“你平白無(wú)故跑來(lái)冤枉人一頓，就走了？世界上沒(méi)有這么便宜的事情?！盵62]隨即她喊出：“你毀壞了我們的名譽(yù)，你幾時(shí)看見(jiàn)我們偷人了，老遠(yuǎn)地跑來(lái)捉奸？”[63]照理說(shuō)，二媳婦這一要求完全合情合理，可小說(shuō)卻寫(xiě)了這么一段對(duì)話：

公社書(shū)記本來(lái)要講，“都是你家爺鬧的?！钡幌氲竭@么一來(lái)，定會(huì)損害他們翁媳之間的關(guān)系，就改口說(shuō)道：

“哎，算了吧，我們來(lái)看一看，有什么關(guān)系？又沒(méi)有宣揚(yáng)你們的什么。再說(shuō)，冤枉一下也沒(méi)揭掉你一塊皮?！等恕?，‘捉奸’，這樣難聽(tīng)話，虧你一個(gè)年紀(jì)輕輕的女人家也說(shuō)得出口?！?/p>

聽(tīng)了這席話，何二媳婦滿臉通紅了。[64]

因?yàn)樾轮袊?guó)的家庭與倫理革命，何老倌舊有的家長(zhǎng)身份失勢(shì)了，媳婦們相比從前更具有主體意識(shí)。然而公社黨委書(shū)記卻在某種程度上堪比整個(gè)集體的“大家長(zhǎng)”，他希望盡可能地維持何家翁媳兩代人之間的和睦關(guān)系。另外，他動(dòng)用看似陳舊的“名聲”來(lái)抑制何二媳婦竟也發(fā)揮了效力——根源也在于“傳播”通道的截?cái)喽词怪嬲蔀橐粋€(gè)公共事件。個(gè)體、家和社的繁復(fù)關(guān)聯(lián)，擴(kuò)展出了一種遠(yuǎn)非現(xiàn)代個(gè)人道德可以容納的倫理關(guān)系。公社黨委書(shū)記的舉動(dòng)可謂是一種從現(xiàn)實(shí)中“長(zhǎng)”出來(lái)的“妥協(xié)”。

更讓人詫異的是他后續(xù)的動(dòng)作：請(qǐng)來(lái)“鄧姓中學(xué)生”，想要全面徹底地了解情況。這在敘事上就造成一種“錯(cuò)位”效果：讀者早已知道中學(xué)生和二媳婦之間清清白白，因此傾向于肯定兩人，但公社書(shū)記了解了實(shí)情還是盯著這個(gè)事兒不放，反而令人不解甚至不滿。追根問(wèn)底，恐怕癥結(jié)就在于公社書(shū)記這一現(xiàn)實(shí)的身位。小說(shuō)一再使他處在一種“中介”“中間”的位置，他對(duì)于新舊纏繞有著頗為通透的把握。通過(guò)他的言說(shuō)，“倫理”的現(xiàn)實(shí)生態(tài)呈現(xiàn)了出來(lái)：

“書(shū)記，你該了解我?！?/p>

“我了解的?！?/p>

“當(dāng)時(shí)，我心里眼里，只是把她當(dāng)文盲，沒(méi)有把她看做是女子?！?/p>

“我說(shuō)你是書(shū)呆子，你還不服？她本來(lái)是個(gè)女的嘛，你不把她當(dāng)女的還行？辦任何事情，都得從客觀的實(shí)際出發(fā)，不能單憑主觀的熱情?！盵65]

鄧姓中學(xué)生雖然主客觀上都清清白白，但書(shū)記認(rèn)為他的行為依然不妥，原因就在于他沒(méi)有顧及老一輩的眼光以及忽略了何二媳婦“客觀”的性別身份。在這兒，單純主觀性的真誠(chéng)是失效的，有效的是各個(gè)主體之間相互看待的眼光，這也是倫理問(wèn)題超越單純主觀性與單純事實(shí)性的要害所在。

但小說(shuō)所表達(dá)的比這更多。公社書(shū)記順勢(shì)換了一個(gè)女教師去教何家媳婦，沒(méi)想到結(jié)果是：“何家兩兄弟，跟兩妯娌一起，圍坐在方桌的兩邊和下首，新來(lái)的群師端坐在上首，開(kāi)始教課了。五個(gè)年輕人，用心做功課，有時(shí)也開(kāi)一開(kāi)玩笑，滿屋里充滿了快樂(lè)的空氣?！盵66]這引發(fā)了老人更大的不安與不滿，小說(shuō)在他賭咒般的話語(yǔ)中富有余味地結(jié)束了：“‘明天一早，就叫你們滾?！е例X盯住他的兒子們。”[67]父子之間是否會(huì)引發(fā)沖突，掃盲課是否能持續(xù)下去，公社書(shū)記如何既維持他孜孜以求的掃盲大計(jì)又平復(fù)何老倌與后輩之間的沖突，引人遐想。這種戛然而止的結(jié)尾，仿佛是對(duì)所有人的反諷。從何老倌、公社黨委書(shū)記、何家兒子媳婦，到掃盲教師，沒(méi)有一個(gè)人在此敘事收束中得到撫慰?？紤]到寫(xiě)的是“四年以前”，周立波如此設(shè)置結(jié)局更是讓人覺(jué)得不可思議。但敘事上的懸置或許期待著更為通透有力的解決方式，而這一看似屬于過(guò)往的難題，無(wú)疑依舊留存在1964年的“當(dāng)下”之中。

（三）代際和解、代際抵牾，與“經(jīng)驗(yàn)的辯證法”

總的來(lái)說(shuō)，老輩人與后生子之間的代際抵牾是周立波此一時(shí)期短篇?jiǎng)?chuàng)作頗愛(ài)刻畫(huà)的場(chǎng)景。但小說(shuō)亦有表現(xiàn)代際之間雖有異但不隔的情形。其中令人印象尤為深刻的是《新客》里吳菊英看似過(guò)剩的“笑”所傳遞出的信息。

“如今的姑娘多好呵，一來(lái)就做事?！惫┦謬@賞。

新客只是笑。

“看著姑娘有味啵，不住停地笑？”郭嫂又說(shuō)，“要曉得，你還是個(gè)沒(méi)親事的新客呵。”

聽(tīng)了這話，菊英使勁忍住笑。過(guò)了一會(huì)，等到郭嫂她們說(shuō)些有趣的，或是略為有趣的言語(yǔ)，她又忘記了自己的身份，又發(fā)笑了，有時(shí)笑得舉起她的冷水浸紅的手背來(lái)遮住嘴角。[68]

You should look up the words.Their meanings are unclear.

吳菊英發(fā)笑絕非出于單純的歡喜或滿足，而是有所指的——“郭嫂她們”。引她發(fā)笑的正是這些老一輩講“禮數(shù)”、談“規(guī)矩”的老套話。但是這里的笑又沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)諷刺的意思；雖然也是針對(duì)某種“舊”而發(fā)，但沒(méi)有“笑著向過(guò)去訣別”的厚重。毋寧說(shuō)更符合李希凡評(píng)論《張滿貞》時(shí)使用的“生活中新因素的內(nèi)在幽默感”[69]一語(yǔ)?！坝哪鼻〉胶锰幍刈プ×舜颂幮Φ谋举|(zhì)。在弗洛伊德看來(lái)，幽默意味著用溫和的超我看待自我，自我會(huì)顯得相對(duì)渺小瑣碎。但這是一種不施加懲戒的超我，他允許自我的提升。[70]在政治的意義上，如果將集體里的人視為同一個(gè)“我”，那么吳菊英此時(shí)占據(jù)的位置就是溫和的超我，而郭媽、王媽則是被識(shí)別出“愚蠢”的自我。但這種“舊”的“愚蠢”顯然是無(wú)害的，是被允許與所謂的“新”共存的。

與此種以“笑”為媒介來(lái)展開(kāi)的代際和解相比，周立波短篇小說(shuō)中出現(xiàn)頻率更高的是一種“經(jīng)驗(yàn)的辯證法”。此種辯證法表現(xiàn)為兩個(gè)根本環(huán)節(jié)：其一，老一輩篤信老經(jīng)驗(yàn)與新一代聽(tīng)從計(jì)劃安排之間爆發(fā)矛盾，造成代際抵牾；其二，敘事對(duì)于生產(chǎn)難題的解決，往往又需要借力于另一個(gè)老輩人（往往是作田能手或養(yǎng)牛能人）的老經(jīng)驗(yàn)?！锻┗](méi)有開(kāi)》與《飄沙子》都充分展現(xiàn)了這一點(diǎn)。

“經(jīng)驗(yàn)”傳承維系著代與代之間的紐帶，但由于社會(huì)主義革命與建設(shè)又必然帶來(lái)“新”的要求，因此代際抵牾——尤其是農(nóng)村生活世界中的代際沖突，實(shí)際上也是一種經(jīng)驗(yàn)的危機(jī)。然而周立波以其書(shū)寫(xiě)清醒地點(diǎn)出了，新的生成無(wú)法拋卻舊的肌體，各個(gè)環(huán)節(jié)、各代人之間呼吸相通才是社會(huì)主義的可欲面向。社會(huì)主義需要抵抗“經(jīng)驗(yàn)的貧乏”，但又不能不“移風(fēng)易俗”。相比于城市，鄉(xiāng)村世界的“經(jīng)驗(yàn)”需要重新被“組織起來(lái)”，而這亦是在組織“群眾生活”。正是出于這種敘事動(dòng)力，我們看到了《翻古》講述“家史”的政教任務(wù)被放置在悠久的“傳統(tǒng)”之中：

這種勞動(dòng)是用手指一粒一粒揀，暫時(shí)沒(méi)有機(jī)械化，將來(lái)也不一定急于機(jī)械化，因?yàn)樗徽紦?jù)正經(jīng)的時(shí)間，總是在黃昏以后，臨睡以前來(lái)進(jìn)行；并且無(wú)需調(diào)用全勞力，這是老人家和小把戲們能干的工作；而這又是多么有趣的事情呵。按照傳統(tǒng)，小把戲們喜歡要求老年人翻古講漢，用普通話來(lái)說(shuō)，就是講故事。[71]

其實(shí)，周立波關(guān)于集體“家政”中代際相通的思考，早已為“家史”講述提供了一種更為深刻的精神肌體。其中，“老人”與“兒童”是自發(fā)地沉浸于“經(jīng)驗(yàn)”，或者更確切地說(shuō)，是“地方性知識(shí)”之中的典型代表。因此，從經(jīng)驗(yàn)的辯證法出發(fā)，我們也能自然而然地抵達(dá)更為宏闊的鄉(xiāng)村生活世界與“生”之“狀態(tài)”。這是一個(gè)包含了迷信、儀式、傳說(shuō)、藥學(xué)、動(dòng)植物、山水風(fēng)景、鄉(xiāng)間氣息，總而言之，包含著所有人與非人的世界。

理解了經(jīng)驗(yàn)、代際與“呼吸相通”之政治生態(tài)世界的可欲性，我們也就能夠理解，為什么《下放的一夜》里“本來(lái)寫(xiě)到大家想辦法，用雞冠血治好傷痛，文章就可以結(jié)束了，但人們偏不肯走，‘天南地北，閑扯起來(lái)’，從蜈蚣扯到蜈蚣蟲(chóng)精，差不多占了作品的一半”[72]。如果說(shuō)《下放的一夜》是濃墨重彩地描繪了卜媽為代表的老一輩的“土辦法”并未喪失其效能——雖然不得不夾雜著種種妄想。那么，《調(diào)皮角色》里那個(gè)肚子里裝了好多新奇學(xué)問(wèn)，“百樣事情，他都曉得”[73]的貧農(nóng)的兒子身上，則凸顯了地方性知識(shí)與農(nóng)民主體性之間無(wú)法剝離的關(guān)系。城市中心的現(xiàn)代知識(shí)體系以“分?jǐn)?shù)”為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)調(diào)皮角色林仲鳴的自信心造成巨大打擊，但他的語(yǔ)文老師羅淑清卻積極地看待他的可塑性。敘事者以一種柔和的口吻展示了“調(diào)皮角色”那些有趣的“地方性知識(shí)”：“山溜公就不害人。那家伙就躲在山里，藏在爛樹(shù)葉子里，你要碰它一下子，它彈起來(lái)，把人都嚇?biāo)?。?shí)在呢，并不咬人。山里還有青竹飆，一見(jiàn)到人，飆起好高，你要趕緊撿一塊石頭，往天上撩去，跟它比高低，它輸它死，它贏你死?！盵74]調(diào)皮角色最后跟上了功課，但他的奇異世界并沒(méi)有同時(shí)被否定?；蛘哌@就是社會(huì)主義中國(guó)努力轉(zhuǎn)化地方性知識(shí)的政治用心所在。比起改革時(shí)期作品《人生》中高加林對(duì)地方性知識(shí)的廢棄——背后是以現(xiàn)代西方知識(shí)的霸權(quán)來(lái)取消任何地方性知識(shí)的合法性[75]，《調(diào)皮角色》不僅講述出了一個(gè)關(guān)于“知識(shí)”的故事，也講了一個(gè)關(guān)于“主體”的故事，更是描繪出一種新與舊、知識(shí)與政治、人與自然之間深刻的和解圖景。

（四）“與他們呼吸相通”的當(dāng)家人，或治家者的危與機(jī)

作為努力營(yíng)造“呼吸相通”狀態(tài)的行動(dòng)者，公社、大隊(duì)與生產(chǎn)隊(duì)干部無(wú)疑擔(dān)當(dāng)起了“治家者”角色。其重要任務(wù)便是積極轉(zhuǎn)化出地方性知識(shí)，同時(shí)使代際之間產(chǎn)生有效的互動(dòng)。譬如《在一個(gè)星期天里》，公社黨委書(shū)記杜清泉因鼓泥蟲(chóng)傷秧而求教于老倌李家大爹。“這些講究，有的他也早知道，但還是虛心地聽(tīng)著?！盵76]隨后更是提出讓李家大爹向青年們講一講秧田之法。從杜清泉的房里休息日總是擠滿了來(lái)“抽煙、談話兼喝茶”[77]的各色干部與社員來(lái)看，公社呈現(xiàn)一種高度的有機(jī)性與相通性。

但1963年下半年以后，尤其是周立波參加了“四清”運(yùn)動(dòng)以后，短篇小說(shuō)中的當(dāng)家人、治家者開(kāi)始遭遇梗阻，此種障礙也轉(zhuǎn)化為特定的敘事形式?！巴豕鹣恪毕盗兄?，除了《新客》一篇主要著墨于王大喜與吳菊英，《飄沙子》和《霜降前后》都是圍繞楓橋公社紅星二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)用力。前一篇幾乎沿用了《桐花沒(méi)有開(kāi)》的模式：王桂香聽(tīng)取養(yǎng)牛行家秦老倌喂牛吃泥鰍的方法，將一只“飄沙子”奇跡般地養(yǎng)成了頭能產(chǎn)崽的好牛，由此再次呈現(xiàn)了上述經(jīng)驗(yàn)的辯證法。后一篇里，面對(duì)“社員受了別隊(duì)單干風(fēng)影響，大家只顧挑水去潤(rùn)自留地”[78]的困境，王桂香雖然生氣，卻沒(méi)有“罵人”，而是“摸起扁擔(dān)，挑擔(dān)尿桶，立刻去潑隊(duì)里紅薯土”[79]。這走的是切近盛福元的路子。

然而值得注意的是，無(wú)論是《飄沙子》還是《霜降前后》，王桂香解決矛盾的方式總是訴諸自己或自己家庭來(lái)扛下一切。前一篇里，王隊(duì)長(zhǎng)以“家長(zhǎng)”的身份安排兒子二喜自愿放棄工分為集體養(yǎng)牛。這一舉動(dòng)雖使自私的張老倌也不得不嘆服其“克己”，但會(huì)計(jì)卻以為“無(wú)私”會(huì)動(dòng)搖“按勞分配”這一社會(huì)主義原則。《霜降前后》里，王桂香雖以“龍頭動(dòng)，龍尾擺”的方式鼓動(dòng)了一大幫子青年積極分子，但“耐心說(shuō)服”的工作幾乎隱去了。

之所以王桂香堅(jiān)持要買一頭“飄沙子”來(lái)養(yǎng)，關(guān)鍵還有一層支援受災(zāi)的鄰近公社的意思。而在《霜降前后》的結(jié)尾處，敘述者“我”與運(yùn)送糧谷的王桂香終于相遇，同伴王雙喜當(dāng)著隊(duì)長(zhǎng)的面幫著小說(shuō)“點(diǎn)”了題：“不送好谷，隊(duì)長(zhǎng)這一關(guān)，我們就闖不過(guò)去。他時(shí)常說(shuō)，支援工業(yè)，支援城市，是我們的本分。我們把好東西送給城市，城里同志不會(huì)虧我們，也會(huì)把好東西送下鄉(xiāng)來(lái)的?！盵80]由此看來(lái)，“家政”需要不斷地與“政治”建立更為緊密的關(guān)聯(lián)，集體需要與其他集體建立更大的“家”的關(guān)系，農(nóng)村公社需要與城市建立自覺(jué)的服務(wù)關(guān)系（雖然被許諾是一種雙向的反饋關(guān)系）。但在周立波筆下，將“家”外擴(kuò)，卻會(huì)遭遇本有的集體之“家”離心的危機(jī)。這種離心性甚至不是回退到“單干”，而是張老倌式的“集體”盤算——任何一種集體的損失都會(huì)分?jǐn)偟絺€(gè)人身上。同時(shí)，社會(huì)主義按勞分配原則——表現(xiàn)為認(rèn)真評(píng)工記分，則使得任何無(wú)私的舉動(dòng)都會(huì)受到質(zhì)疑：因?yàn)椤盁o(wú)私”會(huì)破壞“等價(jià)交換”。這些都是1960年代中國(guó)無(wú)法回避的政治經(jīng)濟(jì)矛盾，也必然影響到眾生之“態(tài)”。作為個(gè)體作家，周立波只能以某種并不完美的敘事解決方式守住自然歷史“接生員”的底線，但無(wú)疑王桂香的解決方式在某種程度上是無(wú)法維持的。

（五）城鄉(xiāng)物質(zhì)變換關(guān)系的諷喻

若談及集體與其“外部”，創(chuàng)作于1961年10月的《張滿貞》或可視為一部深刻的諷喻作品，也是激進(jìn)時(shí)代到來(lái)之前關(guān)于城鄉(xiāng)物質(zhì)變換關(guān)系的隱微之作，或許可以說(shuō)彰顯了周立波的某種“先見(jiàn)之明”。關(guān)于此篇小說(shuō)，一種讀法當(dāng)然是以張滿貞稱呼的改變?yōu)闃?biāo)志來(lái)體會(huì)城市外來(lái)者變?yōu)檗r(nóng)民“中間的一個(gè)”的改造過(guò)程。另一種讀法可能會(huì)更加聚焦于張的廠長(zhǎng)身份以及接近篇末處“大辦農(nóng)業(yè)”的提示，將她的變化讀解為政策思路的積極調(diào)整：從關(guān)注工業(yè)但忽視農(nóng)業(yè)到重視農(nóng)業(yè)乃至工農(nóng)并重。這也都是寓意化解讀，但我想扣住的是玻璃這一要素。

李希凡曾以為《張滿貞》體現(xiàn)出一種“生活和人物性格中的內(nèi)在的幽默感”[81]，但我以為，整風(fēng)工作組組長(zhǎng)這一身份以及“脾氣很沖的”武裝部長(zhǎng)對(duì)她“窮追猛打”，是另一條隱伏而重要的線索，即一種從外部植入的整頓力量造成了張滿貞與本鄉(xiāng)本土群眾之間一時(shí)難以抹消的緊張關(guān)系。[82]在此種政治張力的基礎(chǔ)上，“玻璃”成了更為深層的沖突的具象化。小說(shuō)一開(kāi)篇，張滿貞對(duì)于玻璃的鼓吹與其說(shuō)是“幽默”不如說(shuō)是“滑稽”，不但與農(nóng)村環(huán)境格格不入——或者說(shuō)是“美好”但“超前”的，而且對(duì)于敘述者“我”也沒(méi)有吸引力——因?yàn)樗畛蹶P(guān)心的是純粹的經(jīng)濟(jì)性，原料成本不高，玻璃廠能替國(guó)家賺很多錢。就算她將話題轉(zhuǎn)移到“日常生活”上——生活里不能沒(méi)有玻璃，卻依舊得不到農(nóng)村人的認(rèn)同：“你能拿玻璃來(lái)當(dāng)飯吃嗎？”[83]這句故意抬杠的氣話，敘述者富有深意地以為是“一個(gè)尖銳的問(wèn)題”[84]。小說(shuō)里有一場(chǎng)周立波慣用的“閑談”值得細(xì)細(xì)繹讀。話題圍繞“燕子”展開(kāi)。大家看到公社堂屋里有一雙燕子正在筑巢，就燕子一口口銜來(lái)的泥丸是如何粘連起來(lái)的問(wèn)題展開(kāi)了爭(zhēng)論，張滿貞十分渴望能夠參與到當(dāng)?shù)厝说拈e談之中，但是脾氣很沖的后生子沒(méi)有接她的話，而是暗帶諷刺地頂了她一句：“它們不會(huì)用工具，單靠嘴殼子?！盵85]張滿貞隨后的反應(yīng)卻有些造作。

“建筑材料也太簡(jiǎn)陋了，除開(kāi)泥巴，還是泥巴，不用竹木，也沒(méi)得洋灰?！惫ぷ鹘M長(zhǎng)興致很高，湊趣地?cái)?shù)落著燕子的缺點(diǎn)。

“也沒(méi)得玻璃，是么？”脾氣很沖的角色接口問(wèn)一句，笑了。他十分得意，以為抓到張組長(zhǎng)的話尾了。[86]

張滿貞這里明顯想與脾氣很沖的角色拉近關(guān)系，因此順著他說(shuō)，竟然沒(méi)有聽(tīng)出后者前一句話本就藏著譏諷——暗示張滿貞來(lái)到此地也就是個(gè)只懂動(dòng)嘴巴卻不干農(nóng)活的角兒。更要命的是，張數(shù)落燕子的話，太過(guò)“城市”了，特別是提及“洋灰”（即水泥），因此被武裝部長(zhǎng)自然地順出了“玻璃”。雖然敘述者一直在突出張滿貞的好脾氣與好修養(yǎng)，但是這一場(chǎng)景無(wú)疑讓人瞅見(jiàn)了這一人物的尷尬之態(tài)，仿佛隱含著敘述者更深一層的批評(píng)態(tài)度。

在后續(xù)情節(jié)中，張滿貞驚喜地在鄉(xiāng)間發(fā)現(xiàn)了能制造玻璃的石英石，而此刻那個(gè)農(nóng)村的后生子沒(méi)有說(shuō)話。張對(duì)于靠天吃飯的農(nóng)業(yè)沒(méi)有很大的興趣，卻意外發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村里可能有礦。然而敘事在此抵達(dá)了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一位社員被玻璃劃傷了腳板，而這片玻璃碎渣正是城市傾倒在農(nóng)村的垃圾。張滿貞對(duì)于此位受傷社員的關(guān)心十分戲劇化地改變了社員們對(duì)她的印象，接下來(lái)的一切都按照著規(guī)定套路展開(kāi)——張滿貞的稱呼變了：從組長(zhǎng)到廠長(zhǎng)，或老張或滿姑娘，婦女們開(kāi)始和她說(shuō)私房話，覺(jué)得她是“大家中間的一個(gè)”。她也開(kāi)始參加勞動(dòng)——雖然是自上而下的任命，但在上述“拉近”的語(yǔ)境中亦顯得自然而然。她甚至開(kāi)始“發(fā)現(xiàn)”風(fēng)景，主動(dòng)贊賞“真山真水”。

非常有趣的是，周立波為張滿貞所設(shè)計(jì)的“改造”之路，相似于一個(gè)來(lái)到延安的城市知識(shí)分子一步步與群眾打成一片的過(guò)程。何吉賢認(rèn)為張滿貞“被鄉(xiāng)村景致迷住了”[87]體現(xiàn)了風(fēng)景與人的“相認(rèn)”，“對(duì)于新的主體而言，產(chǎn)生的是一種新的歸屬感，這種歸屬感又歸結(jié)于一種新的集體主體的確認(rèn)”[88]。但在我看來(lái)，張滿貞的被迷住，可能更類似于《朝陽(yáng)溝》里銀環(huán)入“溝”時(shí)被風(fēng)景迷住的狀態(tài)，遠(yuǎn)未達(dá)到周立波筆下“主體”與“風(fēng)景”之間更內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性?？赡苁窍胍种谱∵@種略顯造作的抒情，敘述者馬上把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)回到“玻璃”上：“對(duì)于玻璃，這位從前的廠長(zhǎng)還是保持了她的那種特具的職業(yè)的敏感?！盵89]這種敏感是什么呢？隔壁屋的孩子失手打碎了她送的玻璃杯子。那種玻璃傷人的情形似乎又將上演，這一次的“敏感”是提前防止它傷人。小說(shuō)是以此來(lái)結(jié)尾的：

“你放手，滿姑娘，我來(lái)，我來(lái)，我自己來(lái)，叫你費(fèi)力還要得？”

“這就掃完了。”張滿貞把玻璃片子悉數(shù)掃進(jìn)撮箕里，親自端到屋后山肚里去了。她的用意一眼就看得出來(lái)：提防玻璃碎片落到水田里去，去傷害社員的腳板。[90]

這個(gè)結(jié)尾比較奇怪。翁媽子會(huì)不知道好好處理玻璃渣子？難道她看不出玻璃碎片會(huì)劃傷人？張滿貞這一“職業(yè)敏感”更像是反應(yīng)過(guò)度或一種神經(jīng)癥。她最后將玻璃碎片特意倒入屋后山肚亦像是某種封存儀式。就算張滿貞害怕翁媽子處理不當(dāng)造成玻璃渣子落進(jìn)水田，她也應(yīng)耐心告知相關(guān)危害，而不是以此種孤零零的方式來(lái)處理。由此來(lái)看，《張滿貞》是一部多重寓意疊加的小說(shuō)。處在最深層的，正是對(duì)于一種極為不對(duì)等的、單向的城鄉(xiāng)物質(zhì)變換關(guān)系的揭示。正如玻璃在鄉(xiāng)間毫無(wú)所用，僅僅只能帶來(lái)隱藏的傷害，或僅僅是“裝飾”，“城市”給予“鄉(xiāng)村”的實(shí)在不多。城市尚有待被真正整合進(jìn)社會(huì)主義政治生態(tài)世界。

（六）從“風(fēng)景”到“景氣”

張滿貞式對(duì)于“風(fēng)景”的贊賞在周立波筆下其實(shí)十分罕見(jiàn)。他十分自覺(jué)地根據(jù)看風(fēng)景的主體身份來(lái)規(guī)定他們的視線。除了張滿貞以外，《新客》里的初中畢業(yè)生吳菊英在草垛子上“忽然看見(jiàn)”開(kāi)滿白色小花的茶籽樹(shù)，也給出了評(píng)價(jià)：“你看這一樹(shù)茶花，開(kāi)得好漂亮?！盵91]還有就是《胡桂花》篇末胡桂花和鄒伏生給軍屬送柴禾，在路上休息的時(shí)候看到了堤上美景，胡說(shuō)了一句：“我從來(lái)沒(méi)有注意，我們周圍是這樣地美麗?！盵92]而鄒伏生點(diǎn)一點(diǎn)頭，沒(méi)有作聲。敘述者為他補(bǔ)白道：“他也沉浸在優(yōu)美的自然景色和同樣優(yōu)美的情懷里?！盵93]

吳菊英、胡桂花之所以會(huì)對(duì)“風(fēng)景”加以評(píng)論，與其相對(duì)“外來(lái)”的身份有關(guān)——兩人都不是本鄉(xiāng)本土人，且都是初中畢業(yè)的知識(shí)青年。周立波的敘事傳遞出一種獨(dú)特的聚焦意識(shí)與相當(dāng)清醒的感覺(jué)分配意識(shí)，特別是《新客》里吳菊英“看花”進(jìn)而想“摘花”的舉動(dòng)被王大喜阻止，“風(fēng)景”生成機(jī)制在此遭到了一種中斷。王恰恰是以本地集體經(jīng)濟(jì)的理由（“折去一枝，明年社里就要少收好多的茶籽”[94]）打斷了吳菊英頗有些學(xué)生氣的“審美”活動(dòng)。然而周立波關(guān)于“風(fēng)景”的看法顯然并不停留于上述政治經(jīng)濟(jì)與美學(xué)的“形式”對(duì)立之上。在我看來(lái)，鄒伏生看到了“風(fēng)景”卻沒(méi)有作聲更加耐人尋味。敘述者的這一處理提示我們，相比于看不到風(fēng)景，看到而無(wú)言可能是更恰切的情狀。

因此，若是一味局限在既有的風(fēng)景—知識(shí)主體框架里來(lái)想問(wèn)題，還是無(wú)法妥善解釋充斥在周立波短篇?jiǎng)?chuàng)作中的風(fēng)景描寫(xiě)，特別是大量“人在景中”的場(chǎng)景。雷蒙·威廉斯曾以為歐洲尤其是英國(guó)“風(fēng)景”概念的出現(xiàn)，暗示著分隔和觀察。勞動(dòng)者從未想到要看風(fēng)景，這只不過(guò)意味著生產(chǎn)和消費(fèi)之間的分離。換言之，以純粹的審美的視覺(jué)態(tài)度來(lái)把握“喜人的風(fēng)景”，掩蓋了土地的階級(jí)劃分與占有。[95]周立波筆下的風(fēng)景描寫(xiě)究竟是否無(wú)意中延續(xù)著這種審美意識(shí)形態(tài)？這是一個(gè)值得認(rèn)真對(duì)待的質(zhì)問(wèn)。但至少?gòu)闹芰⒉▽?duì)于評(píng)價(jià)風(fēng)景者身份的審慎選擇來(lái)看，他是具有反思意識(shí)的。我曾經(jīng)討論過(guò)《山鄉(xiāng)巨變》續(xù)篇中亭面糊遭遇風(fēng)景那一細(xì)節(jié)，認(rèn)為亭面糊的功利性言說(shuō)與美景顯現(xiàn)之間的“隔”具有一種歷史癥候意味。但研讀了周立波的短篇之后，我卻發(fā)現(xiàn)完全可以置換一下視角：若從上述“生”之“態(tài)”的脈絡(luò)出發(fā)，似乎不必將觀看“風(fēng)景”視為一種純粹的視覺(jué)性機(jī)制，風(fēng)景也不單純是一種視覺(jué)對(duì)象。因?yàn)椤帮L(fēng)景的‘風(fēng)’字，是由氣來(lái)的，故風(fēng)景，又云風(fēng)物、景氣”[96]。以下一句話為我打開(kāi)了重解周立波筆下風(fēng)景的法門：

漢人因氣言景，金木水火土與天地日月星辰都是景氣，人則可以因氣相感，此即構(gòu)成一“情—景”關(guān)系的體察。[97]

如果解放了的農(nóng)民攜帶著他們的解放感，充實(shí)地勞動(dòng)于本鄉(xiāng)本土，與山水相近，當(dāng)然會(huì)時(shí)時(shí)看到風(fēng)景，但與其說(shuō)是靜觀式的“看”，毋寧說(shuō)是更富動(dòng)態(tài)的“感”，這里必有某種難以言傳的感受乃至感動(dòng)。人與環(huán)境之間的“相通”是這一宏大的政治生態(tài)學(xué)中的重要面向，也可以說(shuō)是一種“呼吸相通”，“因氣相感”。這樣也就可以理解，杜清泉安排好農(nóng)活、送走了愛(ài)妻，走回公社路上時(shí)的那一個(gè)舉動(dòng)：

田里到處是熱鬧的蛙鳴；山肚里，陽(yáng)雀子悠徐地發(fā)出婉麗的啼聲；而泥土的潮氣，混合著野草和樹(shù)葉的芳香，也許還夾雜了茁壯的秧苗的青氣，彌漫在溫暖的南方四月的夜空里，引得人要醉。杜清泉放肆吸了一口氣，于是加快了腳步 。[98]

從“景氣”與“氣感”角度來(lái)看“人在景中”，亦能讀出別樣的味道：那不再是一個(gè)靜止的畫(huà)面，而是透出一種感人的氣息。正如《霜降前后》里的那一幕：

我走上了一條通往公社的簡(jiǎn)易公路。晚稻收割了。晴空下遠(yuǎn)望，沿地平線，橫拖一派淡青的柔嫩的輕綃，象是霧氣，又象煙靄；平野四望，叢樹(shù)一束束，烏黑烏黑的；而在近邊，割了禾的田里，一把一把金黃的稻草，豎立在那里，間隔得很齊整；發(fā)了黃的芋頭葉子，迎著小風(fēng)，在輕微地晃動(dòng)。我走上了一條通向省城的寬敞的公路。拐彎處，看見(jiàn)一群運(yùn)送糧谷的農(nóng)民，放下?lián)釉诼愤呅獨(dú)?。……他們?dòng)身了，一行十七位，一色青皮后生子。背部微駝的中年隊(duì)長(zhǎng)王桂香同志走在他們正當(dāng)中。在溫暖的十月的陽(yáng)光里，他們挑著一擔(dān)擔(dān)十粒五雙的黃谷，勁板板地往糧倉(cāng)走去。[99]

（七）虛擬性與“文化革命”

作為周立波1960年代短篇小說(shuō)真正的收束之作，《胡桂花》這篇未能發(fā)表的作品既嵌入社會(huì)主義教育的大勢(shì)，又傳遞出作者關(guān)于鄉(xiāng)村之精神生態(tài)及其可塑性的深沉思考。周立波的用心非常直白地由動(dòng)員胡桂花出來(lái)演戲的老卜說(shuō)出：“你愛(ài)人演的劉蘭英，把馮老二的土地菩薩也打倒了，這不是革命，又是什么？這叫做文化革命。我們要用正當(dāng)?shù)?、健康的、高尚的娛?lè)來(lái)革低級(jí)趣味的命，革菩薩的命，革牌賭的命?！盵100]這涉及組織群眾生活的關(guān)鍵一環(huán)：如何組織鄉(xiāng)間的閑暇時(shí)間。也可以說(shuō)是作為“生”之“態(tài)”的社會(huì)主義生活世界隱藏著最復(fù)雜、最微妙的危機(jī)的一個(gè)環(huán)節(jié)。隨著1963年以后“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的宣教，“舊習(xí)慣勢(shì)力”的根深蒂固性與日常生活中“階級(jí)斗爭(zhēng)”的錯(cuò)綜復(fù)雜性不斷得到強(qiáng)調(diào)。然而在我看來(lái)，《胡桂花》展示的卻是一種有效的虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的相互生產(chǎn)。小說(shuō)用大部分篇幅來(lái)寫(xiě)老卜動(dòng)員胡桂花出演劉蘭英以及演出過(guò)程中鄒伏生負(fù)氣而走，卻也在剩下將近三分之一的內(nèi)容里重點(diǎn)描繪了演出后人們對(duì)胡桂花的興趣，“演員”胡桂花在群眾的眼中好像無(wú)法和劉蘭英相剝離了：

兩個(gè)人正要談些體己話，不料，大門外面人聲嘈雜，腳步聲越來(lái)越近了。夫妻兩個(gè)同時(shí)朝外面一看，只見(jiàn)黑鴉鴉的一片，來(lái)了一大幫子人，有男有女，女的占多數(shù)，有老有小，小孩占多數(shù)。有幾個(gè)調(diào)皮孩子已經(jīng)飛進(jìn)鄒家的灶屋，站在桂花面前了。后續(xù)部隊(duì)跟著進(jìn)來(lái)了。到處站滿坐滿了；水缸架子上也坐好幾個(gè)，有個(gè)年輕堂客首先開(kāi)口說(shuō)：

“我們是來(lái)看一看，你下了裝是什么樣子?！盵101]

接下來(lái)“來(lái)客們”的“閑談”既評(píng)論胡桂花演的好，也訴說(shuō)著各自的心事。當(dāng)一個(gè)翁媽子說(shuō)起自己的媳婦不像劉蘭英，以為自己出眾而鬧離婚時(shí)，“大家都嘆息，議論，痛貶那個(gè)不愛(ài)農(nóng)村，想要離婚的堂客，贊佩戲里的劉蘭英，也就稱許了生活里的劉蘭英”[102]。

胡桂花因飾演劉蘭英而獲得了一種雙重人生，而這人生的疊影不正是社會(huì)主義政教—模仿美學(xué)機(jī)制的具體實(shí)現(xiàn)嗎？花鼓戲《補(bǔ)鍋》里的劉蘭英愛(ài)上了補(bǔ)鍋匠，生活中的胡桂花愿意跟隨鄒伏生在農(nóng)村干一輩子；通過(guò)在舞臺(tái)上獲得虛擬的身份，她同時(shí)被群眾辨識(shí)為劉蘭英（美的典型）與胡桂花（現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)），她獲得了肯定，也肯定了自己的選擇。更關(guān)鍵的是，鄒伏生也感受到了胡桂花身上已然無(wú)法剝離的虛擬性與更為完美的一面。這里包含著“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”美學(xué)至為深刻的一面。

胡光凡曾認(rèn)為此篇與《掃盲志異》是姊妹篇，從主題上來(lái)說(shuō)確有相近性。但從內(nèi)容設(shè)定與人物配置來(lái)看，其實(shí)也很接近《在一個(gè)星期天里》。首先，兩篇作品都觸及了文藝活動(dòng)，但對(duì)于杜清泉來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)屬于自己的興趣愛(ài)好，是自己的“氣質(zhì)”問(wèn)題；但對(duì)于胡桂花來(lái)說(shuō)，演戲是一種“文化革命”，是自我的趣味、特長(zhǎng)與“組織群眾的生活”相統(tǒng)一，是塑造更普遍的“氣質(zhì)”的實(shí)踐。其次，杜清泉與王俊蘭在小說(shuō)結(jié)尾處肩并肩地沿著山邊的路徑往城里走去的場(chǎng)景，與胡桂花、鄒伏生為軍屬龍媽擔(dān)柴禾而同行的樣子也有著某種相近性。但后一幕更加充盈著新氣息，包含著一種親密無(wú)間的夫妻倫理實(shí)體向外部拓展其力量的意味，乃至成為一種真正意義上的“社會(huì)主義風(fēng)景（氣）”：

兩人再度上路。他們挑起擔(dān)子，踏著秋天早上的露水，浴著金黃色的太陽(yáng)光，輕松、舒暢地往軍屬龍媽家走去。[103]

三 結(jié)語(yǔ)

今天來(lái)看，為何這一單純的場(chǎng)景仍能傳遞出一種巨大的感染力？是因?yàn)樵诖耍瑒趧?dòng)、自然、博愛(ài)、愛(ài)情、家政、政治之間能夠“呼吸相通”。這可能是對(duì)于周立波20世紀(jì)五六十年代農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作最恰切的審美收束，也是其風(fēng)格政治的凝縮表達(dá)。那些活在“自然歷史”向“真正的歷史”轉(zhuǎn)型中的平凡而偉岸的人們，因?yàn)橹芰⒉?xì)膩的筆觸而擁有了一種“回視”我們的機(jī)會(huì)。在“接生員”式的革命思路中，“以小見(jiàn)大”中折射的倫理難題，代際和解與代際抵牾，“經(jīng)驗(yàn)的辯證法”，當(dāng)家人治家的危與機(jī)，城鄉(xiāng)物質(zhì)變換關(guān)系的諷喻，“景氣”范疇的激活以及別樣“文化革命”思路，構(gòu)成了作為“生”之“態(tài)”的社會(huì)主義生活世界及其難題的動(dòng)人再現(xiàn)，勾描出一個(gè)從生產(chǎn)勞動(dòng)、生活組織、倫理—政治關(guān)系，到知識(shí)轉(zhuǎn)化、經(jīng)驗(yàn)傳承、感性重鑄等方面貫通起來(lái)的總體世界。這些曾經(jīng)努力生活著的靈魂也期待著我們?cè)谛碌臍v史條件下，將作為“生”之“態(tài)”的社會(huì)主義生活世界的可能性去完全測(cè)繪與打開(kāi)。

注釋：

①②③④⑤?唐弢：《風(fēng)格一例——試談〈山那面人家〉》，《人民文學(xué)》1959年第7期。

⑥⑦⑧⑨[72]艾彤：《三支社會(huì)主義頌歌——談周立波同志的短篇小說(shuō)》，《光明日?qǐng)?bào)》1960年10月19日。

⑩涂光群：《五十年文壇親歷記》，遼寧教育出版社2005年版，第390～391頁(yè)。

???胡光凡：《周立波評(píng)傳》（修訂版），湖南文藝出版社2018年版，第255～256、254、254頁(yè)。

?關(guān)于周立波農(nóng)村題材短篇小說(shuō)的分期，可參考何吉賢《“小說(shuō)回鄉(xiāng)”中的精神和美學(xué)轉(zhuǎn)換——以周立波故鄉(xiāng)題材短篇小說(shuō)為中心》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第5期。何吉賢以《山鄉(xiāng)巨變》續(xù)篇的發(fā)表為界來(lái)劃分周立波短篇小說(shuō)的“前后期”顯得過(guò)于“形式”了一些。結(jié)合“時(shí)勢(shì)”，我個(gè)人嘗試對(duì)之分期如下：1955—1959年（農(nóng)業(yè)合作化高潮期）；1961年至1963年春（后“大躍進(jìn)”時(shí)期）；1963—1965年（社教時(shí)期）。

???周立波：《蓋滿爹》，《人民文學(xué)》1955年第6期。

??周立波：《桐花沒(méi)有開(kāi)》，《卜春秀》（小說(shuō)集），湖南人民出版社1964年版，第51、47頁(yè)。

???周立波：《民兵》，《人民文學(xué)》1957年第4期。

???????周立波：《臘妹子》，《人民文學(xué)》1957年第11期。

?See Katerina Clark,“Socialist Realism in Soviet Literature”,Irene Masing—Delic ed.From Symbolism to Socialist Realism（Boston:Academic Studies Press,2012），pp.419-432.

?周立波：《禾場(chǎng)上》，《人民日?qǐng)?bào)》1957年1月15日。著重號(hào)為筆者所加。

?馬克思：《資本論》第一卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社1975年版，第11～12頁(yè)。著重號(hào)為筆者所加。

?關(guān)于周立波與雪萊的關(guān)系，可參考鄒理所著《周立波年譜》對(duì)于魯藝時(shí)期周立波誦讀雪萊的記錄。而周立波對(duì)于高爾基早年浪漫主義階段的分析，可參看周立波《周立波魯藝講稿》，上海文藝出版社1984年版。從中可以清晰看到，周立波對(duì)于艾蕪《南行記》的評(píng)論，在很大程度上相似于關(guān)于高爾基“浪漫主義”對(duì)峙結(jié)構(gòu)的分析。

?比如有人就指出，從《?！返健渡w滿爹》，有了擺脫歐化、凸顯民族形式的變化。參看裴顯生、張超《論周立波的短篇小說(shuō)》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文科學(xué)版）1963年第1期。

?《周立波選集》第六卷，湖南人民出版社1984年版，第500頁(yè)。

???裴顯生、張超《論周立波的短篇小說(shuō)》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文科學(xué)版）1963年第1期。

?[54][55][56]毛澤東：《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》（1934年1月27日），中共中央文獻(xiàn)編輯委員會(huì)編：《毛澤東選集》第一卷，人民出版社1991年版，第137、138、137、138頁(yè)。

?套用《張滿貞》里群眾對(duì)張滿貞的一句評(píng)價(jià)。周立波：《張滿貞》，《人民日?qǐng)?bào)》1961年10月15日。

???????周立波：《觀察》（1935年），見(jiàn)《亭子間里》，上海文藝出版社1963年版，第39、39～40、40、40、40、38、38頁(yè)。

?戴震：《孟子字義疏證》，中華書(shū)局2000年版，第1頁(yè)。

?[51][88]何吉賢：《“小說(shuō)回鄉(xiāng)”的精神和美學(xué)轉(zhuǎn)換——以周立波故鄉(xiāng)題材短篇小說(shuō)為中心》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第5期。

[52]如馮健男論《張滿貞》“含蓄”之改變，見(jiàn)馮健男《從燕子筑巢說(shuō)起——談“張滿貞”》，《新港》1961年12月號(hào)。

[53]周立波：《林冀生》，《北京文藝》1964年第10期。

[57]關(guān)于“氣質(zhì)”的分析，參看薩支山《喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕陽(yáng)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第5期。

[58]我尤其從姚云帆的新書(shū)中受到啟發(fā)，見(jiàn)姚云帆《神圣人與神圣家政——阿甘本政治哲學(xué)研究》，上海人民出版社2020年版。

[59]鄒理：《周立波年譜》，上海人民出版社2020年版，第221～222頁(yè)。

[60][61][62][63][64][65][66][67]周立波：《掃盲志異》，《湖南文學(xué)》1963年第10期。

[68][94]周立波：《新客》，《人民文學(xué)》1964年第2期。

[69]李希凡：《題材思想藝術(shù)——談?wù)?961年的幾個(gè)短篇》，《人民日?qǐng)?bào)》1962年2月20日。

[70]See Simon Critchley,On Humor（New York:Routledge,2002），p.103.

[71]周立波：《翻古》，《人民日?qǐng)?bào)》1964年2月18日。

[73][74]周立波：《調(diào)皮角色》，《解放軍文藝》1963年第3期。

[75]對(duì)于《人生》中“知識(shí)”問(wèn)題的批判，參看倪偉《平凡的超越：路遙與1980年代文化征候》，倪偉：《主體的倒影——?dú)v史巨變的精神圖景》，北京大學(xué)出版社2019年版，第207～208頁(yè)。

[76][77]周立波：《在一個(gè)星期天里》，《紅旗》1961年第24期。

[78]79][80][81][99]周立波：《霜降前后》，《收獲》1964年第3期。

[82]關(guān)于后“大躍進(jìn)”時(shí)期整風(fēng)整社的基本做法，可參考《中央工作會(huì)議關(guān)于農(nóng)村整風(fēng)整社和若干政策問(wèn)題的討論紀(jì)要》（1961年1月21日），中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第十三冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1997年版。

[83][84][85][86][87][88][89][90]周立波：《張滿貞》，《人民日?qǐng)?bào)》1961年10月15日。

[91]周立波：《新客》，《人民文學(xué)》1964年第2期。值得注意的是，發(fā)表于《人民文學(xué)》的這一初版本與后來(lái)收入《周立波選集》第一卷（1983）中的版本就此處的描繪有很大的不同。初版中，吳菊英評(píng)價(jià)茶籽樹(shù)花“漂亮”后緊跟了一句“我去折一枝來(lái)”，但她的舉動(dòng)遭到了王大喜的阻止與教育：“不要折吧。折去一枝，明年社里就要少收好多的茶籽。”《選集》版則完全刪去了茶籽樹(shù)花相關(guān)內(nèi)容，改為吳菊英坐在草垛子上無(wú)意間看見(jiàn)風(fēng)景并給出評(píng)價(jià)：“這地方漂亮、幽靜?！焙罄m(xù)王大喜加以阻止的也變成了吳菊英因?yàn)榕碌貪穸蛾?duì)上的稻草（集體財(cái)產(chǎn)）來(lái)墊屁股這一行為。這一改動(dòng)頗值得分析：《人民文學(xué)》版所呈現(xiàn)的看花—采花—被阻止，是一個(gè)“風(fēng)景”生成卻最終被中斷的過(guò)程；而《選集》版則將吳菊英看風(fēng)景與她無(wú)意間扯出隊(duì)上稻草的舉動(dòng)切分開(kāi)來(lái)，“看風(fēng)景”的狀態(tài)在此被保持住了。

[92][93][100][101][102][103]周立波：《胡桂花》，見(jiàn)《周立波選集》第一卷，湖南人民出版社1983年版，第345、345、341～342、342、343、345頁(yè)。

[95]雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿、劉戈、徐珊珊譯，商務(wù)印書(shū)館2013年版，第167～168頁(yè)。

[96][97]龔鵬程：《從〈呂氏春秋〉到〈文心雕龍〉——自然氣感與抒情自我》，陳國(guó)球、王德威編：《抒情之現(xiàn)代性：“抒情傳統(tǒng)”論述與中國(guó)文學(xué)研究》，三聯(lián)書(shū)店2014年版，第605、606頁(yè)。

[98]周立波：《在一個(gè)星期天里》，《紅旗》1961年第24期。著重號(hào)為筆者所加。