李博權(quán)

內(nèi)容提要：本文以“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”的敘事結(jié)構(gòu)重讀《暴風(fēng)驟雨》，指出“改造—?jiǎng)訂T”結(jié)構(gòu)作為一種“普遍性”的闡釋方法對獨(dú)特文本分析的“剩余”。正是通過這些可能無法被框定在“動(dòng)員結(jié)構(gòu)”中的“文本”，我們看到了“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”模式與解放戰(zhàn)爭下的“東北敘事”的“同構(gòu)”關(guān)系。同時(shí)“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”模式所蘊(yùn)含的“未完成”性重新將“東北敘事”放置在中國革命、中國農(nóng)村變革的整體進(jìn)程之中。因此，“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”不只是“政治元命題”的自我演繹，還具有了“歷史的整體形式”，是帶有深刻實(shí)踐性的小說敘事結(jié)構(gòu)。

一 作為“形式”的“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”：“動(dòng)員—改造”結(jié)構(gòu)存在怎樣的“剩余”①？

1946年7月中下旬的一個(gè)清早，“東北松江省境內(nèi)，在哈爾濱東南的一條公路上”②，奔馳著一輛四轱轆大車，它“是從珠禾縣動(dòng)身，到元茂屯去的”③。在東北正夏清晨時(shí)彌散的柴煙中，馬車顯得格外惹眼。車上坐著的是從縣里下來的工作隊(duì)，他們即將進(jìn)入元茂屯，在那里將掀起一場翻天覆地的變革。這就是《暴風(fēng)驟雨》的開頭，也是小說敘述的起點(diǎn)。在故事的層面上，開頭的內(nèi)容是讀者進(jìn)入小說的方式。但是在開頭的形式上，讀者對文學(xué)的前理解或者對特定歷史場域的前認(rèn)識(shí)構(gòu)成了把握小說開頭的不同方式?！侗╋L(fēng)驟雨》開頭以“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”作為小說敘述的起點(diǎn)，對于讀者來說，必須跟隨工作隊(duì)的行蹤一路看下去。但在理解“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”作為小說開頭的形式層面，我們討論的空間倒是大有余地。

事實(shí)上，無論是從革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)共時(shí)的文學(xué)場域，還是從作家個(gè)人歷時(shí)的創(chuàng)作“風(fēng)格”來看，“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”敘事模式并沒有什么神秘色彩，與《暴風(fēng)驟雨》算是同時(shí)期的另一部土改題材的長篇小說《太陽照在桑干河上》同樣采用了“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”的模式，只不過丁玲沒有選擇把這種敘事模式延展至小說的開頭。周立波在《暴風(fēng)驟雨》發(fā)表十年后寫的另一部長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》同樣以“鄧秀梅進(jìn)村”這種相似的敘事模式作為小說敘述的起點(diǎn)。這種長時(shí)段的跨度和相似的敘事安排似乎形成了他的創(chuàng)作特點(diǎn)以及作家對自我整體形象的暗示，構(gòu)成了“周立波‘個(gè)人風(fēng)格’的表現(xiàn)之一”。④

在過往的研究中，我們通常會(huì)用“動(dòng)員—改造”的結(jié)構(gòu)理解以“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”為特征的周立波的小說敘事。“某種意義上，這一‘動(dòng)員—改造’的敘事結(jié)構(gòu)正是發(fā)端于‘土改小說’”⑤，“而在敘述‘合作化運(yùn)動(dòng)’中，這一敘事結(jié)構(gòu)不僅得到延續(xù)，而且更成為主要的結(jié)構(gòu)形式之一”⑥。周立波不僅采用了“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”的模式，還把它放在開頭，“描述‘外來者’如何將鄉(xiāng)村動(dòng)員組織到革命政權(quán)內(nèi)部”⑦，“如何看待這一敘事特點(diǎn)，構(gòu)成小說評價(jià)的關(guān)節(jié)點(diǎn)”⑧。而“動(dòng)員—改造”結(jié)構(gòu)需要審慎而巧妙地實(shí)現(xiàn)“動(dòng)員者”和“被動(dòng)員者”在敘事上的平衡，既不能把“這一‘動(dòng)員’結(jié)構(gòu)片面地理解為一種群眾自發(fā)性的政治或社會(huì)運(yùn)動(dòng)”，⑨但一定要呈現(xiàn)某種“原發(fā)性”的可能，又要保持“意識(shí)形態(tài)”的支配性地位和它向下轉(zhuǎn)化的“自然”過程。但是，在這種敘事結(jié)構(gòu)中，領(lǐng)導(dǎo)者（動(dòng)員者）和被領(lǐng)導(dǎo)者（被動(dòng)員者）的關(guān)系，經(jīng)常會(huì)在敘事的展開過程中語意不清、表意不明。因?yàn)樵谶@種敘事結(jié)構(gòu)中，群眾始終作為一個(gè)對象化的主體。即敘述者必須以群眾作為自己“動(dòng)員”結(jié)構(gòu)中的他者，同時(shí)要將敘事結(jié)構(gòu)的中心留出一個(gè)位置，待敘事完成的時(shí)候，群眾能夠填補(bǔ)這個(gè)空白，最終在敘事“效果”上產(chǎn)生“革命現(xiàn)實(shí)主義”的題中之意。但這個(gè)過程是極其復(fù)雜的，一方面，如何讓群眾“自然”地入位考驗(yàn)作家從歷史敘事向文學(xué)敘事轉(zhuǎn)化的功底；另一方面，“烏托邦的預(yù)想”必須作為敘事展開的前提，作為政治觀念的烏托邦要在文學(xué)敘事中保有足夠多的關(guān)于未來的幻象，“因此不是抽象的思維而是具體的敘事本身，才是一切烏托邦活動(dòng)的校驗(yàn)場”⑩，回到中國革命本身，“更重要的則是如何讓人民‘當(dāng)家作主’，也即成為政治主體或者‘國家的主人’，起碼在敘述層面，這一設(shè)想開始成為一種主要的想象方式”?。這種烏托邦的預(yù)想既作為強(qiáng)大的敘事沖動(dòng)，又不能跳脫出敘述而破壞“效果”的“自然性”，因?yàn)橹苯影选白匀恍浴敝v成“必然性”會(huì)犯“概念化”的錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤最大危害是會(huì)削減政治觀念的烏托邦的“合法性”。這種復(fù)雜的矛盾同時(shí)也說明：當(dāng)“動(dòng)員結(jié)構(gòu)”從歷史進(jìn)程被作家移入小說敘述中時(shí)，其所攜帶著的歷史的客觀性必然也會(huì)被“文本化”，因?yàn)椤靶≌f作為賦予外部世界和人類經(jīng)驗(yàn)以意義的嘗試，始終是主觀意志和主觀意愿的產(chǎn)物”?。因此，“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”所內(nèi)含的“動(dòng)員—改造”敘事如果沒有生產(chǎn)出足夠的“效果”，它就很容易滑向一種“反諷”的敘事黑洞。而一旦我們把注意力都集中在“效果”上，小說形式的“整體性”就會(huì)被遮蔽掉。

周立波1948年開始發(fā)表的《暴風(fēng)驟雨》和十年后的《山鄉(xiāng)巨變》，在近乎相近的敘事結(jié)構(gòu)安排下，似乎就陷在這樣一個(gè)敘事黑洞中。1961年人民文學(xué)編輯部編輯出版了《評〈山鄉(xiāng)巨變〉》一書，其中有評論者指出：“寫發(fā)動(dòng)群眾的過程，不寫群眾自己教育自己，而只是幾個(gè)干部、黨員、團(tuán)支書來來往往，除了這幾個(gè)人，便沒有正面的農(nóng)民形象，更沒有在發(fā)動(dòng)農(nóng)民的過程中顯示出貧農(nóng)的作用?！?簡而言之就是周立波對“廣大人民群眾，熱烈擁護(hù)社會(huì)主義、迫切要求走合作化道路”?的敘事沖動(dòng)中的烏托邦內(nèi)涵表意不明?！班囆忝废锣l(xiāng)”開啟的敘事結(jié)構(gòu)因其對政治的“游離”遭到了批評，同樣以“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”的《暴風(fēng)驟雨》又因其高度“政治化”而喪失了“動(dòng)員結(jié)構(gòu)”的“自然性”受到詰難。周立波《暴風(fēng)驟雨》上卷于1948年4月在哈爾濱出版后，5月東北文委專門召開過一次座談會(huì)，由當(dāng)時(shí)《東北日報(bào)》主編嚴(yán)文井主持。包括舒群、草明在內(nèi)的二十多位作家參加了座談會(huì)。從后來發(fā)表的《暴風(fēng)驟雨》座談會(huì)記錄摘要中我們能清晰地看到，會(huì)上對《暴風(fēng)驟雨》的定調(diào)趨于一致：小說內(nèi)容對材料的“組織”和“集中”還是比較完整的；增加了解放區(qū)文學(xué)的新農(nóng)民形象；“基本上寫了東北農(nóng)民的語言。不過，也還殘留一些歐化語法”?；總之小說寫得“單純”，讓人讀后會(huì)“感動(dòng)”。而所謂“單純”，具體來說就是“人物比較單純，整個(gè)作品的情節(jié)結(jié)構(gòu)也是比較單純的”?。這種友善但曖昧的批評其實(shí)表達(dá)了批評者對小說的某種不滿：人物沒有精神層面的復(fù)雜與糾結(jié)，僅僅是在小說平鋪直敘的情節(jié)中完成“任務(wù)”，人物之所以如此行動(dòng)的內(nèi)在原因沒有得到體現(xiàn)。所以，幾乎每一位現(xiàn)場的批評家都指出小說敘事結(jié)構(gòu)的松散、平滑，甚至脫節(jié)。這些“讀后感到不足的地方”?：被“組織”起來的材料在小說的敘述中表現(xiàn)得“太均勻”?，“究竟是寫的哪一階段，讀后給人的印象很模糊”?，甚至是工作隊(duì)的工作“太順利了”?；人物形象刻畫缺乏典型性，中農(nóng)（劉德山是被提到最多的一位小說人物）“寫的太機(jī)械”?；農(nóng)民從自為到自覺的階級意識(shí)并沒有在小說的敘述中生長出來，“簡單的如同一條直線”?。作為一部革命現(xiàn)實(shí)主義長篇小說，《暴風(fēng)驟雨》顯然具有了“致命”的缺陷，在全部的與會(huì)文藝工作者眼中，缺乏集中性的核心情節(jié)和將這些情節(jié)組織在一起的敘事脈絡(luò)會(huì)讓長篇小說的敘事空間僵化，成為偶然性“事件”展示的舞臺(tái)，最后甚至?xí)淙搿白匀恢髁x”無關(guān)緊要的“描寫”中，因?yàn)椤皵⑹鲆智逯鞔?，描寫則抹煞差別”?。而周立波在《暴風(fēng)驟雨》中展現(xiàn)的土改現(xiàn)場如果在敘事的問題上出現(xiàn)這種嚴(yán)重失誤，那么小說空間的現(xiàn)場就無法進(jìn)入歷史時(shí)間的現(xiàn)場，進(jìn)而小說的敘述可能會(huì)染上“虛假的現(xiàn)場性”嫌疑。

如果我們沿著上文的思路就會(huì)發(fā)現(xiàn)：“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”本身就將《暴風(fēng)驟雨》的“動(dòng)員結(jié)構(gòu)”內(nèi)在設(shè)定為一個(gè)由外而內(nèi)的過程，如果由外而內(nèi)沒有自然地轉(zhuǎn)化為內(nèi)外合一就會(huì)造成敘述的“概念化”，而這種“概念化”的“虛假性”大大降低了被再現(xiàn)歷史的真實(shí)可信度。它似乎會(huì)變成一種文學(xué)的政治邏輯游戲，“它將一個(gè)雙向（或多向）的實(shí)踐過程，轉(zhuǎn)化為了‘自外而內(nèi)，自上而下’的單向過程”?。不僅如批評者所說的，沒有表現(xiàn)群眾的自覺性和積極性，更關(guān)鍵的是對文學(xué)的“‘政治’主題作了特定的演繹”?。也就是說，在批評所展示的闡釋場域里，周立波似乎在政治的“左右”之間來回?fù)u擺，或者高度政治化而不夠“自然”，或者太過“自然”而喪失了烏托邦氣質(zhì)，總之，這個(gè)作為周立波“個(gè)人風(fēng)格”的“動(dòng)員—改造”敘事結(jié)構(gòu)似乎暗示了他在敘事上的某種“失敗”。然而問題的關(guān)鍵也在這里：并沒有批評者會(huì)問周立波為何如此敘事，而是直接錨定為“能力”的不足。

當(dāng)然，《暴風(fēng)驟雨》文學(xué)性上的“弱勢”原因有很多，“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”的敘事模式在小說中的展開無法承擔(dān)“動(dòng)員—改造”結(jié)構(gòu)的全部命題和意義，不是周立波“失敗”的全部原因，但也是至關(guān)重要的一點(diǎn)。然而也正如蔡翔所強(qiáng)調(diào)的，這一“動(dòng)員結(jié)構(gòu)”是“隱蔽”地支撐了當(dāng)代文學(xué)中“動(dòng)員—改造”的敘事模式。之所以稱其為“隱蔽”，是因?yàn)椤皠?dòng)員結(jié)構(gòu)”所身處的實(shí)踐過程與文學(xué)敘事對其再現(xiàn)的“實(shí)在”之間始終隔著一段“經(jīng)驗(yàn)”的距離，而這也是文學(xué)之“虛構(gòu)”必然發(fā)生的基礎(chǔ)。那么當(dāng)我們用“動(dòng)員—改造”結(jié)構(gòu)來分析《暴風(fēng)驟雨》中“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”的敘事結(jié)構(gòu)時(shí)，有沒有繞過這段距離的嫌疑呢？我們會(huì)不會(huì)是從“動(dòng)員—改造”結(jié)構(gòu)的目的出發(fā)，又期望看到小說已經(jīng)被預(yù)定好的“效果”呢？作為歷史敘事的“結(jié)果”直接成為文學(xué)敘事的題中之義，那么它所造成的印象必然是：“形成一個(gè)封閉性的結(jié)構(gòu)”?，“表現(xiàn)了一個(gè)帶有必然性的歷史命題”?，“蘊(yùn)含著一個(gè)烏托邦的預(yù)言”?。因此，“動(dòng)員—改造”結(jié)構(gòu)只能作為“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”敘事模式的“效果”，才能克服敘事的“反諷”尷尬，只有這樣才能回答革命的起源、動(dòng)力和合法性的問題。然而，“效果”又是作為敘事形式之內(nèi)容的要素，成為解釋整體形式的肇因，不可否認(rèn)，蕭隊(duì)長一行人所攜帶著的政治能量確實(shí)要“動(dòng)員—改造”元茂屯的農(nóng)民，要建立穩(wěn)固的根據(jù)地。但這些情節(jié)在小說中實(shí)現(xiàn)的前提并不是從一個(gè)歷史命題出發(fā)，并不是要做“這樣一個(gè)語義循環(huán)”，?“急切的把小說創(chuàng)作和新興的權(quán)力結(jié)構(gòu)及體制化的意識(shí)形態(tài)銜接起來”?。因?yàn)檫@種思路依然是把歷史中“完成”了的“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”與文學(xué)敘事中即將展開的“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”模式直接畫上了等號，忽視了“歷史敘事”與“文學(xué)敘事”之間那段不可跨越的“經(jīng)驗(yàn)”距離。而這種距離性才是文學(xué)敘事形式的“全部歷史秘密”，這個(gè)“經(jīng)驗(yàn)”并不是“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”的“動(dòng)員”結(jié)構(gòu)，而是小說《暴風(fēng)驟雨》與東北解放戰(zhàn)爭被規(guī)定的同一對象——東北?！侗╋L(fēng)驟雨》中“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”的敘事結(jié)構(gòu)與東北解放戰(zhàn)爭的歷史敘事結(jié)構(gòu)因?yàn)椤皷|北”而產(chǎn)生了“同構(gòu)”的關(guān)系，這點(diǎn)使工作隊(duì)下鄉(xiāng)的敘事具有了“歷史的整體性”以及必然性。

二 “東北敘事”的起點(diǎn)：中共如何進(jìn)入東北？

強(qiáng)調(diào)東北，是因?yàn)樵?945年之后，“東北敘事”有其獨(dú)特的歷史展開過程。當(dāng)時(shí)的任何一種政治力量對東北的敘事，必然是以“進(jìn)入東北”為前提。要想把“關(guān)內(nèi)中國”與“關(guān)外中國”講成同一個(gè)“故事”，“出關(guān)”就是敘事能夠發(fā)生的歷史基礎(chǔ)。1945年的東北并不是一個(gè)“透明”的空間，相反，它在相當(dāng)長的時(shí)間里是獨(dú)異于“關(guān)內(nèi)中國”，并在1945年之后“內(nèi)戰(zhàn)—冷戰(zhàn)”的雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)中逐漸被推到了歷史前臺(tái)，這個(gè)動(dòng)態(tài)的歷史過程，就是“東北敘事”的歷史形式，而敘述東北得以可能的第一步——出關(guān)，即意味著“進(jìn)入東北”。

1922年5月結(jié)束的第一次直奉戰(zhàn)爭，潰逃到關(guān)外的張作霖在日本關(guān)東軍的支持下宣布東三省獨(dú)立，對東北的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事做了全面整合，使其成為“國中之國”。從1928年張學(xué)良改旗易幟到1931年九一八事變前夕，南京始終沒有對東北形成有效的政治控制。雖然早在1923年陳為人在哈爾濱就領(lǐng)導(dǎo)建立了東北地區(qū)的第一個(gè)黨組織，但從國共第一次合作到十年“土地革命”戰(zhàn)爭，“東北”都沒有被大規(guī)模地卷入關(guān)內(nèi)的革命戰(zhàn)爭中，尤其是九一八事變以后，東北便以“滿洲國”的身份成為日本的殖民地，與關(guān)內(nèi)中國大陸其他地區(qū)開始了長達(dá)14年的領(lǐng)土分?jǐn)?。東北作為一塊國共斗爭的空白地帶，無論對國民黨還是共產(chǎn)黨來說，幾乎是當(dāng)時(shí)國內(nèi)唯一的機(jī)會(huì)均等的政治舞臺(tái)。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，整個(gè)中國范圍內(nèi)，東北的戰(zhàn)略價(jià)值是獨(dú)一無二的：當(dāng)時(shí)東北是全中國唯一的現(xiàn)代化工業(yè)區(qū)，也是全國余糧最多的地區(qū)。鋼材產(chǎn)量占全國90%以上，工業(yè)產(chǎn)值約占全國8%，年產(chǎn)糧谷近2000萬噸，大豆產(chǎn)量占世界總產(chǎn)量的60%。擁有鐵路1.4萬公里，占全國鐵路總長的1／2?。所以毛澤東在1945年6月10日中共七大的中央候補(bǔ)委員選舉會(huì)議上鄭重建議：“如果我們把一切根據(jù)地都丟了，只要我們有了東北，大城市和根據(jù)地打成一片，那么中國革命就有了鞏固的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在我們的基礎(chǔ)還不鞏固，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的根據(jù)地在經(jīng)濟(jì)上還是沒有大工業(yè)，沒有重工業(yè)，在地域上也沒有連成一片?！?雖然毛澤東在中共七大的會(huì)議上強(qiáng)調(diào)了“東北”的戰(zhàn)略意義，但在抗戰(zhàn)后期，東北只是一個(gè)潛在的目標(biāo)，1944年10月，中共六屆七中全會(huì)決定派王震率部南下，此時(shí)中共的戰(zhàn)略意圖還在于日軍倘若戰(zhàn)敗，王震的部隊(duì)可以有效牽制住遠(yuǎn)在西南的國民黨主力，使自身的力量能夠在日軍撤退后空出的華北、華東地區(qū)展開。也就是在此時(shí)“已離開魯藝，調(diào)至《解放日報(bào)》編副刊的周立波同志，積極要求參加這次南征”?。參加這支“南下支隊(duì)”也是周立波第一次深度介入中國革命歷程。而“南下支隊(duì)”最后北上，周立波來到松江省尚志縣參加當(dāng)?shù)氐摹巴粮倪\(yùn)動(dòng)”，并在那里寫出《暴風(fēng)驟雨》，又和東北在抗戰(zhàn)之后的國內(nèi)、國際大環(huán)境緊密相關(guān)。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，美蘇在遠(yuǎn)東對峙的格局基本形成，而東北作為美蘇遠(yuǎn)東對峙的戰(zhàn)略要沖之一，在中國革命的歷史進(jìn)程中被推向了首當(dāng)其沖的位置。此時(shí)國共兩黨斗爭的重心開始逐漸向東北傾斜。1945年蘇聯(lián)出兵東北后不久，劉少奇就曾向毛澤東建議“蘇聯(lián)軍隊(duì)雖然沒有積極支持和幫助我們，卻也沒有阻攔我們，估計(jì)也不至于對我們背后開槍，那么我們在東北也就贏得戰(zhàn)略上的勝利，即北面沒有敵人，西面蒙古，東面朝鮮都是優(yōu)鄰，我們可以集中力量對付一個(gè)方面的敵人”?。敏銳意識(shí)到奪取東北良機(jī)的中共迅速組織山東、蘇北的八路軍向關(guān)外開進(jìn)。中共改變了早先向南發(fā)展的戰(zhàn)略重心，把全國的戰(zhàn)略重點(diǎn)放在東北，將延安原本準(zhǔn)備南下的部隊(duì)和干部轉(zhuǎn)向東北進(jìn)軍，建立以彭真為書記，陳云、程子華、林楓、伍修權(quán)為委員的中共東北局。至此，中共的政治力量開始準(zhǔn)備大規(guī)模“進(jìn)入東北”。

東北敘事的起點(diǎn)就是“進(jìn)入東北”。不論我們?nèi)绾谓M織和羅列東北解放戰(zhàn)爭中的“事件”，“進(jìn)入東北”是作為整體的東北敘事的開頭。而歷史敘事向文學(xué)敘事轉(zhuǎn)義的過程中，“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”的敘事模式，作為《暴風(fēng)驟雨》的開頭，恰好在客觀上揭示和抵達(dá)文學(xué)“現(xiàn)實(shí)”的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。它既有中國革命內(nèi)在的訴求——爭取中華民族徹底解放和人民當(dāng)家作主的決心、勇氣和力量，又有特定歷史敘事——東北解放戰(zhàn)爭——的特定形式要求。“進(jìn)入元茂屯”與“進(jìn)入東北”，具有了內(nèi)在的同構(gòu)性。在小說的開頭部分，就已然體現(xiàn)了這兩種歷史命題對小說敘事的“規(guī)定性”。

一九四六年七月下旬的這個(gè)清早，在東北松江省境內(nèi)，在哈爾濱東南的一條公路上，牛倌看見的這掛四馬拉的四轱轆大車，是從朱禾縣動(dòng)身，到元茂屯去的。?

這句全知敘述者的陳述，使字面信息樣樣俱全。如果不仔細(xì)閱讀，很可能會(huì)使得被陳述的信息僅僅成為閱讀的“背景”而被略過，這里我們需要注意的是：“四轱轆大車”是被敘述者陳述出來的，但敘述者是以牛倌的視角，即牛倌看到了這輛大車。因?yàn)椤芭Ｙ摹币暯堑拇嬖?，讓被陳述的信息存在于兩種結(jié)構(gòu)之中。小說第一段靜態(tài)的風(fēng)景描寫：莊家、柴煙、牛馬共同構(gòu)成了牛倌的世界——東北農(nóng)村。而如果我們將第一段的“風(fēng)景”轉(zhuǎn)義為“陳述”，就是第三段這句話，但略帶修改：東北松江省境內(nèi)，哈爾濱東南的一條公路旁。這是對“風(fēng)景”信息的直接提取。那么為何第一句“一九四六年七月下旬的這個(gè)清早”不屬于“風(fēng)景”的信息呢？或者說，牛倌的世界里為何沒有包含一九四六年這個(gè)時(shí)間信息？這是因?yàn)橐痪潘牧曜鳛椤肮o(jì)年”，“代表的是一種農(nóng)民還沒有意識(shí)到的，但又即將深刻改變農(nóng)民生活的這樣一種時(shí)間記錄方式”?。為何說農(nóng)民沒有意識(shí)到這種“公元紀(jì)年”？一方面，“公元紀(jì)年”基本上是在新中國成立以后才在全國確立的；另一方面，在當(dāng)時(shí)的東北農(nóng)村，已經(jīng)有兩種紀(jì)年方式構(gòu)成了當(dāng)?shù)厝藢Α斑^去”記憶的時(shí)間框架。一個(gè)是國民政府制定的“民國紀(jì)年”，另一個(gè)是日本殖民統(tǒng)治時(shí)期的“偽滿洲國年號”。在東北的農(nóng)民記憶中，他們的“故事”就發(fā)生在這兩種紀(jì)年表征的歷史中，而這也恰恰表明：“到來”這一刻并不是要表現(xiàn)所謂“歷史的真正開端”?，因?yàn)樵诠ぷ麝?duì)“到來”這一刻，歷史已經(jīng)以“民國紀(jì)年”和“偽滿洲國紀(jì)年”存在了，這兩種紀(jì)年方式交替構(gòu)成了元茂屯農(nóng)民回憶的邊界。小說里的主要人物在談到自己經(jīng)歷時(shí)，都會(huì)將“過去”放在兩種紀(jì)年之中。在開頭部分，蕭隊(duì)長與老孫頭攀談，問他趕多少年車了？被打開話匣子的老孫頭慢慢道出了自己的故事，“他說，‘康德’八年，他撂下鞭子去開荒，開了五坰地……”?對于老孫頭來說，“康德”與自身的經(jīng)歷是密切相關(guān)。而且小說中其他的農(nóng)民，每當(dāng)回憶起自己的經(jīng)歷時(shí)，“偽滿洲國紀(jì)年”都會(huì)作為敘述的起點(diǎn)，小說第一次開訴苦會(huì)時(shí)，花永喜講起自己的過往同樣如此：

你還說莊家哩，人家把人都扔了。偽“康德”九年，我屋里得腦病，我到村公所請求宮股長想辦法，等我屋里病好些再去……?

小說其他的主要人物，每當(dāng)回憶起自己的經(jīng)歷，“故事”與“紀(jì)年”就會(huì)一一對應(yīng)，郭全?！翱档隆彼哪晁懒烁赣H，“康德”十年開始吃韓老六的勞金；白玉山“康德”五年吃了韓老六的官司；李大個(gè)子“康德”十一年為了躲日本人的勞工，躲進(jìn)了深山老林；“康德”十二年，韓老六占了老田頭的新屋……由此可見，對于元茂屯，“事件”和“康德”深刻地綁定在一起，構(gòu)成了元茂屯窮人苦難的時(shí)間標(biāo)志。而“康德”——“偽滿洲國紀(jì)年”所敘述的時(shí)間就是日本侵略者和東北地主對農(nóng)民的殘酷壓榨和剝削的歷史。除了“偽滿洲國紀(jì)年”，“民國紀(jì)年”也和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)生深刻的關(guān)聯(lián)，尤其是逃荒到了東北的農(nóng)民，如趙玉林，他的記憶便是在“民國紀(jì)年”與“偽滿洲國年號”之間交替呈現(xiàn)。當(dāng)他還未到東北的時(shí)候，他用“民國紀(jì)年”：“民國二十一年，山東家遭了荒旱，顆粒不收，我撇下家人奔逃關(guān)外來碰運(yùn)氣。到了這邊，沒有證明書，落不下戶，只好給老韓家吃勞金”?。而當(dāng)他回憶起自己在元茂屯，被韓老六欺壓的經(jīng)歷時(shí)，又“自然”地轉(zhuǎn)換為“偽滿洲國年號”：“‘康德’十一年臘月，野雞沒藥到，三天揭不開鍋蓋，鎖住跟他姐姐躺在炕頭上，連餓帶凍，哭的直叫喚。女人待在一邊盡掉眼淚?！?尤其是趙玉林向小王揭露韓老六罪行時(shí)，他將“偽滿洲國年號”與“民國紀(jì)年”并置?！啊档隆迥辏褪敲駠吣?，他當(dāng)上了村長，為了效忠日本子……”?趙玉林從“民國紀(jì)年”進(jìn)入“偽滿洲國紀(jì)年”，雖然紀(jì)年的形式發(fā)生了變化，但它們記錄的真實(shí)內(nèi)容都是趙玉林和家人的苦難。從國民黨統(tǒng)治區(qū)到日本殖民地的“偽滿洲國”，改變的只是對苦難記憶的所指方式。

因此，“一九四六年”作為一種完全不同的“公元紀(jì)年”與牛倌身處的世界構(gòu)成了一組時(shí)空對立。整句陳述的“運(yùn)動(dòng)軌跡”表明，“公元紀(jì)年”的時(shí)間要“進(jìn)入”“偽滿洲國紀(jì)年”和“民國紀(jì)年”所指涉的元茂屯的空間。如果我們再回到“一九四六年七月下旬的這個(gè)清早”這句話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)：與后面關(guān)于空間的陳述相比，其在“精確性”上存在明顯的“不足”。全知敘述者交代空間地點(diǎn)不可謂不細(xì)，甚至有點(diǎn)類似今天我們?nèi)粘Ｉ钪械男l(wèi)星導(dǎo)航一樣定位了大車與牛倌的位置，然而在時(shí)間上，全知敘述者卻沒有交代一九四六年七月的哪一天，而是用“下旬”來代替。這種含混的時(shí)間敘事似乎表明：工作隊(duì)在“七月下旬”進(jìn)入元茂屯，不知道是七月的哪一天，但同樣可以理解為七月下旬的任何一天。那么工作隊(duì)進(jìn)入元茂屯，在時(shí)間上就不再具有“單一性”，工作隊(duì)下鄉(xiāng)也不再是單一事件，而下旬所具有的時(shí)間的（歷史的）整體性就賦予了“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”的形式的整體性，它暗含了一種歷史敘事向文學(xué)敘事的轉(zhuǎn)義：1946年7月7日，中共東北局發(fā)布了由陳云起草的《關(guān)于東北形式及任務(wù)決議》（簡稱《七七決議》），“號召全黨全軍深入動(dòng)員，到農(nóng)村去，做發(fā)動(dòng)群眾的工作，解決農(nóng)民的土地問題，建立鞏固的東北根據(jù)地”?。《七七決議》下發(fā)后，“東北各地省委（分省委）分別于7月中下旬召開了省委會(huì)議或縣以上領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議……分析當(dāng)前形勢，統(tǒng)一思想，明確了全面發(fā)動(dòng)群眾、開展土地改革、創(chuàng)建鞏固革命根據(jù)地和堅(jiān)持自衛(wèi)戰(zhàn)爭的任務(wù)”。?東北局從7月到9月共發(fā)動(dòng)了12000名干部組成武裝工作團(tuán)下鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)群眾。因此，小說中“一九四六年七月”是具有“事件性”的時(shí)間，而“下旬”的“不精確性”，又讓“時(shí)間”具有了歷史行動(dòng)力，蕭隊(duì)長一行人某種意義上轉(zhuǎn)換為“無數(shù)個(gè)工作隊(duì)”在“下旬”進(jìn)入“無數(shù)個(gè)元茂屯”，“工作隊(duì)”開始整體地進(jìn)入東北農(nóng)村，而其背后是東北解放戰(zhàn)爭的運(yùn)動(dòng)歷史。所以“七月下旬”的時(shí)間敘事在取消時(shí)間上的“精確性”后，使工作隊(duì)下鄉(xiāng)的文學(xué)敘事在形式上“延續(xù)”了東北解放戰(zhàn)爭的歷史敘事，并不是“到來”或者“進(jìn)入”讓歷史發(fā)生了猝然的斷裂，而是歷史猝然的進(jìn)程，產(chǎn)生了“進(jìn)入”的時(shí)刻。

三 未完成的“必然性”：《暴風(fēng)驟雨》是否把握“活的未來”

通過上文的分析，“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”的文學(xué)敘事模式本身就具有“歷史的客觀必然性”?！肮o(jì)年”要進(jìn)入“偽滿洲國紀(jì)年”和“民國紀(jì)年”，以“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”呈現(xiàn)了一種整體的運(yùn)動(dòng)過程。文學(xué)敘事在“形式”上所表現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)”的內(nèi)容是時(shí)間序列的“事件”。它所再現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)”的“真實(shí)”則是被語言組織起來的事件序列所呈現(xiàn)的“意義”，是超越于文學(xué)敘事本身的更高層次。這是對“整體性”的把握，是文學(xué)成為現(xiàn)代民族國家與人民相互認(rèn)同的想象裝置之后才會(huì)發(fā)生的。但這似乎會(huì)帶來一種分析上的困境，我們用一種非連續(xù)的意義敘事要求文學(xué)敘事指認(rèn)出“歷史”，而這種分析本身就構(gòu)成了一種語義循環(huán)：從意義到意義，文學(xué)的敘事似乎淪為二者之間的等值符號。因此“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”就必然會(huì)在文學(xué)敘事的形式“斷裂”之后，被理解為必須會(huì)發(fā)生且必然完成的目的敘事。而這也是“動(dòng)員—改造”結(jié)構(gòu)在當(dāng)下依然是具有活力的實(shí)踐形式卻無法真正有效解釋一部獨(dú)特小說的敘事秘密。與其說“動(dòng)員—改造”結(jié)構(gòu)是歷史的，不如說它在被闡釋的過程中被披上了普遍性的外衣，自然會(huì)比一部小說的敘事形式大出許多尺碼。那多余出的部分，在主體意識(shí)被個(gè)人主義話語轉(zhuǎn)義后，反過來自然會(huì)被一種憤怒的情緒嘲諷為“在對客觀事件的呈現(xiàn)中喪失了自我、消融了個(gè)性。他所熱衷展現(xiàn)的只是某種觀念、理論指示下裁剪了的‘歷史’，而沒有在對現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)中融進(jìn)主體的獨(dú)特感悟”，“似乎一經(jīng)土改，一切問題都迎刃而解了”，“這就是《暴風(fēng)驟雨》在暴風(fēng)驟雨中的迷失。”?

然而，在前文我們看到的“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”可能并非出于一種必然的目的所采用的最便利的形式，它并非對目的做“合目的”的政治的美學(xué)演繹，相反，它與歷史敘事的“同構(gòu)”關(guān)系反倒讓它具有了那么一絲歷史的客觀必然性。因?yàn)椤侗╋L(fēng)驟雨》里的土改敘事，其外圍始終包裹著一層“東北敘事”。而對東北的敘述，在當(dāng)時(shí)特定的歷史環(huán)境下：進(jìn)入東北、認(rèn)識(shí)東北、解放東北是無可爭議的趨勢。

1948年5月東北文委關(guān)于《暴風(fēng)驟雨》的座談會(huì)上，與會(huì)者就小說關(guān)于人物“水滸式”的敘事特點(diǎn)發(fā)出了不同的聲音。草明認(rèn)為：“《水滸傳》雖然寫了一百零八人，但它里面給人印象很深的只有幾十個(gè)，如武松、李逵等。而這本書，似乎把人物過于平列了?！?趙則成則認(rèn)為“水滸式”的人物介紹，“并不是一種缺點(diǎn)，而是一種優(yōu)點(diǎn)”?。同事金人也從中國傳統(tǒng)文學(xué)繼承的角度認(rèn)可周立波的寫法，“用《水滸傳》的方法介紹人物，這也是很好的一點(diǎn)，長篇小說就是給人物寫‘傳’嘛”。?

之所以大家會(huì)對周立波的人物敘事出現(xiàn)爭議，褒貶不一，其中一個(gè)很重要的原因是，從1930年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)逐漸成為主導(dǎo)性的文學(xué)觀念后，小說人物的敘事原則也發(fā)生了革命性變革。與人物有關(guān)的一切矛盾應(yīng)該在人物的行動(dòng)中得到體現(xiàn)，而矛盾的解決即情節(jié)的推動(dòng)也應(yīng)當(dāng)在行動(dòng)中完成。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，是一種行動(dòng)的文學(xué)。而周立波在《暴風(fēng)驟雨》中，當(dāng)工作隊(duì)進(jìn)入元茂屯，開始“認(rèn)識(shí)元茂屯”的過程中，一旦涉及人物介紹，往往是敘述者宕開情節(jié)，替人物講述他們的“故事”，形成了一種“水滸式”的敘事。像做履歷或者調(diào)查報(bào)告一樣把人物的過去通過全知敘述者的講述向讀者呈現(xiàn)出來。這種舊式的人物敘事和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的原則格格不入，自然會(huì)引起座談會(huì)上的反感。然而，就在《暴風(fēng)驟雨》召開座談會(huì)的同時(shí)，小說元茂屯的原型地元寶村收到了周立波寄來的小說單行本。周立波特意在書中夾了便條：叫劉文抽空給不識(shí)字的郭長興、白福山、車?yán)习謇蠈O頭念一念，因?yàn)闀袑懥怂麄儭@樣一連念了五宿（每天念五個(gè)章節(jié)），劉文把《暴風(fēng)驟雨》這部書全給大家念完了。?這些在土改中翻身的農(nóng)民自然不可能像座談會(huì)上的批評家對小說的敘事結(jié)構(gòu)給出“修改”的意見，但他們作為小說的另一種讀者，或者說，作為小說的“潛在”讀者，更多是在生活經(jīng)驗(yàn)的層面上消化小說敘事結(jié)構(gòu)。而這種消化的中間環(huán)節(jié)就是小說的“形象”。劉文念完小說后，大家“都說書寫得好，都是些實(shí)事”?。小說好是因?yàn)槠洹皩?shí)”，而“實(shí)”的關(guān)鍵來自事“真”，這里并非本質(zhì)之“真”，而是形象之“真”。以至于在聽小說的老孫頭“嘴里還不時(shí)小聲嘀咕著：‘寫的是哪檔子事……’”[51]關(guān)鍵之處便在于此，聽者會(huì)將自己與小說中的人物不自覺地發(fā)生關(guān)聯(lián)，“每天念完，大家總是尋根刨底地議論一番，總覺得書里的人寫的就是元寶鎮(zhèn)的人”[52]。于是大家開始為書中的人物“尋根認(rèn)親”。與行動(dòng)的小說相比，缺少了許多甚至是必要的“起承轉(zhuǎn)合”的“水滸式”的人物敘事，卻在農(nóng)民閱讀（聽小說）的過程中省去了許多障礙，而更為關(guān)鍵的是，鄉(xiāng)親們在聽完小說后，會(huì)在現(xiàn)實(shí)—非虛構(gòu)的層面上作自覺的再敘事，即所謂“認(rèn)親”，在這樣一個(gè)指認(rèn)的過程中，文學(xué)虛構(gòu)所再現(xiàn)的歷史接續(xù)了鄉(xiāng)親們的過去與現(xiàn)在。

我們并不是刻意要在知識(shí)分子讀者和農(nóng)民讀者之間劃出一道線，指出《暴風(fēng)驟雨》對農(nóng)民的召喚能力高于知識(shí)分子，進(jìn)而肯定它的“動(dòng)員性”。我們在前面指出了動(dòng)員敘事可能具有的“語義循環(huán)”。工作隊(duì)進(jìn)入元茂屯后，“水滸式”的敘事既是讀者了解小說人物的敘述形式，也是工作隊(duì)認(rèn)識(shí)元茂屯的工作方式。從實(shí)踐轉(zhuǎn)義為小說的敘述形式，人物形象在“編纂”上具有了歷史的“真實(shí)”感，在文學(xué)上卻因高度的“象征化”而變得“單純”。對于周立波來說，“形象”一直是其寫作的重要議題。早在1930年代，周立波就指出“形象”之于文學(xué)的認(rèn)識(shí)功能具有至關(guān)重要的作用：“用藝術(shù)的手段表現(xiàn)自然和思想，使思想和自然在形·象·的系列中活生生地再現(xiàn)著社會(huì)的本質(zhì)，矛盾和發(fā)展也在這里透露出來?！盵53]同時(shí)在建立“形象”的過程中“論理的思索、論理的概念是非常忌諱的”。因?yàn)椤罢摾怼睍?huì)讓形象內(nèi)置在預(yù)設(shè)的思想傾向中而具有了主觀的勉強(qiáng)性，這“是文藝的一切失敗的最大的根源”[54]。傾向性應(yīng)當(dāng)從事件和情勢中自行流衍出來，只有這樣，才能寫出真正感人的寫實(shí)的作品，才能夠再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，抉發(fā)現(xiàn)實(shí)的矛盾和發(fā)展[55]。如果我們把周立波1930年代對“形象”的理解與《暴風(fēng)驟雨》座談會(huì)上眾人的發(fā)言相比，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)奇怪的錯(cuò)覺：周立波用“水滸式”寫人造成的人物“單純”好像是明知故犯。問題的關(guān)鍵并不在于1930年代周立波認(rèn)識(shí)到形象對于小說敘事意義生成的重要性，而是他可能并不清楚如何建立起一個(gè)“再現(xiàn)社會(huì)的本質(zhì)”的形象。“毛主席在延安文藝座談會(huì)講話以后，新文藝的方向確定了，文藝的源泉明確地給指出來了，我早想寫一點(diǎn)東西，可是因?yàn)閷まr(nóng)兵生活和語言不熟不懂，想寫也寫不出來?！盵56]1942年的《講話》似乎讓周立波深刻認(rèn)識(shí)到建立形象遠(yuǎn)比分析形象艱難得多?！吨v話》之后，文學(xué)形象的建立不再是亭子間作家通過“想象”來完成。因?yàn)槲膶W(xué)想要通過“形象”“提出時(shí)代的重要問題，寫出廣大工農(nóng)群眾都能感到興趣的生活”[57]，但作家“對于那樣的生活不熟悉”[58]，既解決不了藝術(shù)問題，也解決不了思想問題。所以作家在創(chuàng)作之前，在建立形象之前，不僅要參觀人家的生活，更要親自“參加生活”，而介入生活的前提，首先要有堅(jiān)定的無產(chǎn)階級思想。這種在《講話》之后所確立的全新的文學(xué)觀念——“思想”—“生活”就是周立波在《暴風(fēng)驟雨》的人物敘事中所努力融貫的寫作動(dòng)力?！肮ぷ麝?duì)下鄉(xiāng)”在客觀上是戰(zhàn)爭進(jìn)程推動(dòng)的結(jié)果，但其所包含的“思想”的要求讓“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”成為中國革命內(nèi)在訴求的自我表現(xiàn)形式。而下鄉(xiāng)之后的工作隊(duì)，對鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)必須發(fā)生在“生活”中，一種“實(shí)踐的生活”必然要求工作隊(duì)對工作對象有一種“前史性”的了解。這種“前史性”的了解構(gòu)成了小說“水滸式”人物敘事的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。然而問題即在于此：“水滸式”的敘事方式僅僅構(gòu)成了人物的“過去”，“思想”所要求的“生活”是面向“未來”的，對于“知識(shí)分子”讀者來說，他們更多是要看到被“思想”重新組織的“未來生活”，而對于“農(nóng)民讀者”，“當(dāng)下性”構(gòu)成了閱讀小說并且理解小說的重要語境。這就導(dǎo)致我們在上文看到的兩類讀者對小說“水滸式”人物敘事的不同反應(yīng)。然而這種“水滸式”的人物敘事對讀者“當(dāng)下性”的要求又一定程度上暗示了“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”模式的未完成性，而并不是工作隊(duì)到來，土改一完成，什么問題都迎刃而解了。因?yàn)椤爱?dāng)下性”要求的是“生活”逐漸展開的過程，而不是“意義”的自足。

在小說發(fā)表之初就有批評者指出，作者省略了侵犯中農(nóng)之類的土改“左”傾現(xiàn)象，而恰恰是對這些敏感環(huán)節(jié)的省略，使得“弱者的反抗”和“土地改革”之間沒有形成動(dòng)人的互文關(guān)系，進(jìn)而人物形象變得“單純”甚至機(jī)械。對于這些問題，周立波是有過回應(yīng)的：

關(guān)于題材，根據(jù)主題，作者是要有所取舍的。因?yàn)楦锩默F(xiàn)實(shí)主義的反映現(xiàn)實(shí)，不是自然主義式的單純的對于事實(shí)的模寫。革命現(xiàn)實(shí)主義的寫作，應(yīng)該是作者站在無產(chǎn)階級立場上站在黨性和階級性的觀點(diǎn)上看到的一切真實(shí)之上的現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)。[59]

這里出現(xiàn)了吊詭的一環(huán)：批評者認(rèn)為周立波的敘事過于直線化，是機(jī)械地把土改的內(nèi)容串聯(lián)起來，而沒有在“思想”的維度上將運(yùn)動(dòng)和生活有機(jī)地聯(lián)系起來。但從周立波自身的論述中我們可以發(fā)現(xiàn)，他并不認(rèn)為自己是一根筋地?cái)⑹霈F(xiàn)實(shí)。他的理由似乎包含了這樣一層意思：如果將土改中的偏向和沒有發(fā)生過偏向的農(nóng)村地區(qū)“并列”呈現(xiàn)，會(huì)陷入“自然主義”全景展示的誤區(qū)，就像左拉在描寫賽馬時(shí)，把和賽馬毫無關(guān)聯(lián)的（盧卡奇眼里即如此）細(xì)節(jié)一一展示給讀者，最后只會(huì)造成“一種偶然的特征，一種偶然的類似，一種偶然的情調(diào)，一種偶然的湊合，居然成為巨大社會(huì)關(guān)系的直接表現(xiàn)”[60]。這可能是周立波所不認(rèn)同的。所以當(dāng)丁玲在《太陽照在桑干河上》還在為顧涌的出路游移時(shí)，周立波似乎顯得很果斷。但當(dāng)時(shí)就有人指出：由于作者對革命的現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)識(shí)有偏差，只注意反對自然主義單純的事實(shí)的模寫，沒有充分理解和掌握黨的政策的精神，因而也就不能正確地選取農(nóng)民在土改斗爭思想上的本質(zhì)沖突。[61]這里說周立波不能“正確選取”可能有些言過其實(shí)，1947年周立波在元寶村做土改工作時(shí)，是當(dāng)時(shí)政治課訓(xùn)練班的主講老師，“他學(xué)識(shí)淵博，又有豐富的經(jīng)歷，講課時(shí)不照本宣科，而能緊密聯(lián)系實(shí)際”[62]。經(jīng)常用算細(xì)賬的方式啟發(fā)農(nóng)民受地主剝削的道理。“只要咱們貧苦農(nóng)民團(tuán)結(jié)起來，再團(tuán)結(jié)中農(nóng)，農(nóng)民有力量自己解放自己。”[63]“通過這種活動(dòng)，周立波也了解到平時(shí)很難了解透徹的許多情況和問題?！盵64]因此，沒有像丁玲一樣展現(xiàn)中農(nóng)視角，表現(xiàn)土改偏向，可能并非周立波“錯(cuò)誤選取”。相反，在小說中劉德山這位中農(nóng)形象所內(nèi)含的某種復(fù)雜性，比單純表現(xiàn)土改偏向中農(nóng)視角更具有未來面向。

小說上卷第五章蕭隊(duì)長到劉德山家里了解情況，對于劉德山來說，蕭隊(duì)長代表的八路軍是一股“來歷不明”的力量。面對這股力量他是畏懼的。當(dāng)蕭隊(duì)長到他家“坐在南炕上”[65]說話時(shí)，他只敢坐在炕沿上回話。而蕭隊(duì)長臉上的顏色決定了劉德山說話的風(fēng)向，以至于他最后只會(huì)用“嗯哪，那不用提”[66]來回復(fù)。這個(gè)細(xì)節(jié)的描寫似乎已經(jīng)暗示出工作隊(duì)在處理中農(nóng)問題上工作方法與中農(nóng)自身的實(shí)際情況存在某種距離。這種距離感的具體含義周立波借劉德山的心理活動(dòng)表明，他想：這回韓老六遇到敵手了?？墒遣鸥吲d，他又往回想：工作隊(duì)是共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨能準(zhǔn)許劉德山他有三匹牲口，五坰近地嗎？他想：這是不可能的。[67]對于中農(nóng)劉德山來說，核心的焦慮是自己的土地能不能完全歸自己支配，而共產(chǎn)黨“耕者有其田”的土改政策，在首先滿足貧雇農(nóng)要求的前提下，未必能給他一個(gè)清晰的回答。而劉德山在小說中前后轉(zhuǎn)變，似乎有不屬于“動(dòng)員—改造”結(jié)構(gòu)的預(yù)設(shè)。小說下卷第25章劉德山和李大個(gè)子從前線抬擔(dān)架回來后，“蕭隊(duì)長招呼他們到另外一個(gè)屋里，請他們上炕，笑著說道：你們辛苦了”[68]，“劉德山皺起抬頭紋”也同樣“笑著說道”：“沒啥，你們在后方還不是一樣辛苦?！盵69]此時(shí)，劉德山在一開始的心理上的畏懼感所帶來的地位上的差別消失了，他不帶任何停頓地、自然地回復(fù)了蕭隊(duì)長的問話，同時(shí)以“你們”“在后方”顯示出“我們”“在前方”的對稱性心理，以此表現(xiàn)出的某種平等意識(shí)讓此時(shí)的劉德山不再需要看蕭隊(duì)長的臉色。但是抬擔(dān)架的經(jīng)歷帶給劉德山的新的感覺并非所謂“階級意識(shí)的覺醒”，而是對前文那種距離，以劉德山靠向蕭隊(duì)長的方式消除了，換句話說，劉德山意識(shí)到他的“三匹牲口，五坰近地”是可以完全屬于他自己的。當(dāng)他從革命戰(zhàn)爭前線回到家里后，周立波對他在家中的活動(dòng)進(jìn)行了詳細(xì)的描寫。如果說周立波是在刻意表現(xiàn)某種歷史必然性的話，那么此處對劉德山歸家的描寫之細(xì)致，似乎在偏離對必然性的要求，抑或是某種復(fù)雜性維度的顯現(xiàn)。劉德山回家后先巡視了門邊的苞米樓子，之后去菜園子地頭看了看柴火垛子，再然后去地窖檢查了貯藏的土豆并且叮囑劉大娘要把土豆拿出來曬曬。這位老農(nóng)民就像一位解甲歸田的將軍怡然地檢查自己的家園。一切安好后，他“回到屋里，歇了一袋煙”[70]，吃劉大娘擺來的“酸菜粉條燉豬肉，炒豆腐皮子，還有餃子”[71]。饒有意味的地方在于，如果要表現(xiàn)劉德山前后轉(zhuǎn)變，關(guān)鍵應(yīng)該是在農(nóng)會(huì)而不是家里，即農(nóng)會(huì)下午請擔(dān)架隊(duì)隊(duì)員講述自己的經(jīng)歷。但這場似乎重要的大會(huì)被周立波一句話帶過——“下午開大會(huì)，擔(dān)架員都說了話”。這里敘述與描寫發(fā)生了一種看似不應(yīng)該有的顛倒：似乎應(yīng)該有的敘事卻被細(xì)致的描寫取代，同樣，本應(yīng)大書特書的描寫反而變成了直線敘事。劉德山，這位經(jīng)歷過解放戰(zhàn)爭洗禮的中農(nóng)，其前后轉(zhuǎn)變的限度恐怕不是工作隊(duì)搞一場土改就能完全被打開的。

如果劉德山的例子還不足以說明問題，那么小說下卷的結(jié)尾，也同樣反映了這個(gè)問題。在小說最后，大會(huì)送別了參軍的郭全海等人，在回農(nóng)會(huì)的路上，“蕭隊(duì)長和李大個(gè)子并肩走上橫貫屯子的公路，兩人小聲交談著屯里完后的工作”。[72]包括“整黨建黨，建立支部”。[73]就在二人走進(jìn)農(nóng)會(huì)院子里時(shí)，“蕭隊(duì)長又添了一句說：還有，老花的問題，咱們回頭也研究一下”。[74]這段沒有回應(yīng)的對話是整篇小說最后的“聲部”。它處于小說的結(jié)尾，在敘述形式上已經(jīng)被終結(jié)了。也就是說不會(huì)再有回應(yīng)。但從這段描寫分析，似乎這種不完整的描寫讓虛構(gòu)向現(xiàn)實(shí)敞開。蕭隊(duì)長這里談起的老花，是上卷的一位貧農(nóng)積極分子，在打胡子過程中，表現(xiàn)神勇，蕭隊(duì)長已準(zhǔn)備推薦其成為正式黨員。但在下卷中，老花（花永喜）婚后一心忙著自己的事，不再熱心農(nóng)會(huì)。表面上看，老花的問題是一個(gè)“退坡”干部的問題，那么自然和小說里“往后的工作”——整黨建黨是同一回事了。但為何蕭隊(duì)長“又添一句”？并且作為連詞的“還有”，某種層度上暗示出，“還有”前后應(yīng)當(dāng)是不完全重疊的意義。如此看來，“老花的問題”，顯然不再是“整黨建黨”這一個(gè)層面。如果把它和劉德山回家的描寫聯(lián)系起來看，我們似乎會(huì)發(fā)現(xiàn)，周立波的敘述結(jié)構(gòu)象征一個(gè)“不可撤回”但又“無可爭議”的過去時(shí)間。而他的描寫，卻與當(dāng)下的生活發(fā)生著密切的糾葛。我們從他的描寫中感受到的是：土改之后，農(nóng)村社會(huì)將走向何方，以什么樣的方式繼續(xù)前進(jìn)。劉德山在土改中并沒有過分遭遇到物質(zhì)利益的難題，花永喜除了是一個(gè)“退坡”干部之外，也逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樵偷摹肮裆健薄Ｊ聦?shí)上，對于農(nóng)村問題的道路探索并非只有周立波一個(gè)人有這種“整體”眼光，在1948年7月中央下發(fā)的《關(guān)于農(nóng)業(yè)社會(huì)主義的問答》一文中，就明確指出“土地改革之后，農(nóng)村中的經(jīng)濟(jì)競爭，不可避免地會(huì)有新的發(fā)展，并使農(nóng)民之間不可避免地會(huì)有新的階級分化，而絕不能永遠(yuǎn)保持平均主義的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”[75]?！八詢H僅實(shí)行土地改革，如果不同時(shí)實(shí)行在無產(chǎn)階級及其政黨領(lǐng)導(dǎo)下的一系列的新民主主義經(jīng)濟(jì)政策，并在最后實(shí)行社會(huì)主義的制度，大多數(shù)農(nóng)民的解放還是不可能的，大多數(shù)農(nóng)民的貧苦和破產(chǎn)還是不可避免的?！盵76]如果我們再回到周立波對土改運(yùn)動(dòng)偏向在敘事上的“錯(cuò)誤選擇”，似乎他的描寫又具有了更高的整體性的維度。如果我們至少還承認(rèn)周立波的基本態(tài)度——他是站在無產(chǎn)階級的立場——具有起碼的真誠性，那么周立波所看到的復(fù)雜性，可能不是指向過去，而是潛伏在當(dāng)下，發(fā)生于“活著的未來”。

我們有證據(jù)證明周立波在創(chuàng)作《暴風(fēng)驟雨》時(shí)就已經(jīng)具有了“合作化”的視野嗎？在他的文集中，至少在1947—1949年的時(shí)間里，我們找不到什么蛛絲馬跡。筆者目前只有兩點(diǎn)推斷：第一，周立波在1930年代翻譯過蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的《被開墾的處女地》，這本小說，尤其是其中的蘇聯(lián)農(nóng)莊集體化對周立波在中國農(nóng)業(yè)問題上產(chǎn)生什么影響，沒有直接的文本證據(jù)，我們只能臆測，周立波對合作化是有前閱讀（深度閱讀）的經(jīng)驗(yàn)的，第二個(gè)可資分析的是他1950年的蘇聯(lián)之行。

1949年10月新中國成立不久，蘇聯(lián)和中國決定合拍《解放了的中國》和《中國人民的勝利》兩部紀(jì)錄片。周立波與劉白羽擔(dān)任了紀(jì)錄片的文學(xué)顧問并于1950年6月隨攝制組到了蘇聯(lián)，“在那里待了三個(gè)月，完成影片后期的工作”[77]?！傲⒉ㄔ谔K聯(lián)期間見了蘇聯(lián)文藝界不少的重量級作家，參觀過很多地方”[78]，其中一處是莫斯科郊區(qū)的太爾曼集體農(nóng)莊。他和劉白羽后來都記錄了這次參觀經(jīng)歷。但兩人的文章在敘事風(fēng)格上的差異又能讓我們產(chǎn)生一些有意味的聯(lián)想。劉白羽的開頭是這么寫的：

我們轉(zhuǎn)回頭，趕上兩輛載滿洋芋的卡車，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，停在臺(tái)爾曼集體農(nóng)莊辦公室跟前。典型的尖頂?shù)奶K聯(lián)村木房，房頂上飄揚(yáng)著一面五星紅旗，旁邊，兩層樓的干草房，讓你聞得到干草的芳香。簡直像酒一樣甜蜜。農(nóng)莊主席日得可夫·亞歷克塞·米海洛維支出來迎接我們。

日得可夫是一個(gè)個(gè)子不高但是沉默而有毅力的人，他穿著黑色西裝，里邊露出烏克蘭襯衫的花邊。他先引我們?nèi)⒂^農(nóng)莊的養(yǎng)馬房……[79]

周立波的開頭與之形成了巨大反差：

車子開進(jìn)農(nóng)莊時(shí)，主席日得可夫同志出來接我們，熱烈的握手和簡短的寒暄之后，他就帶我們?nèi)⒂^。這種馬上引著客人去看要看的東西的直截了當(dāng)?shù)恼写?，是很好的招待，知道怎樣最好地滿足客人心愿的主人，是最殷勤的主人。

我們首先來到了馬房……[80]

與劉白羽的敘述相比，周立波顯得“直接”甚至是“急切”了很多。這種急迫感甚至讓他的敘述失掉了一種應(yīng)有的禮節(jié)——那個(gè)帶著他們參觀的主人似乎僅僅是作為一個(gè)敘述的符號。一直等到周立波把馬房、牛欄、豬圈、雞房看了一遍，他似乎才心滿意足地道出這個(gè)日得可夫是何許人也。周立波的文本似乎缺少了劉白羽那種愉悅感，敘述參觀的過程沒有任何連接和過渡，文本更像是一件工作筆記，或許正像他說的，他有急需要看到的東西。正如他在結(jié)尾所說的“蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化的經(jīng)驗(yàn)，可以作為我們明天集體化運(yùn)動(dòng)的借鑒”[81]。或許我們可以大膽猜測：農(nóng)民的問題，至少在1950年的周立波這里是一個(gè)“整體性”議題。因此，“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”并不是一個(gè)對已然完成的“意義”的敘事，相反它恰恰指出了所謂“歷史必然性”的未完成的一面。而這讓《暴風(fēng)驟雨》的敘事具有了“真實(shí)”的基礎(chǔ)。

我們以“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”的敘事結(jié)構(gòu)重讀《暴風(fēng)驟雨》，可以發(fā)現(xiàn)“改造—?jiǎng)訂T”結(jié)構(gòu)作為一種“普遍性”的闡釋方法對獨(dú)特文本的分析“剩余”。而正是通過這些可能無法被框定在動(dòng)員結(jié)構(gòu)中的文本，我們看到了“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”模式與解放戰(zhàn)爭下的“東北敘事”的同構(gòu)關(guān)系。同時(shí)“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”模式所蘊(yùn)含的未完成性重新將“東北敘事”放置在中國革命，中國農(nóng)村變革的整體性進(jìn)程之中。因此，“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”不只是“政治元命題”的自我演繹，而是具有“歷史的整體形式”，是帶有深刻實(shí)踐性的小說敘事結(jié)構(gòu)。

然而，從“重寫文學(xué)史”直到今天，“動(dòng)員—改造”結(jié)構(gòu)那個(gè)強(qiáng)大的烏托邦預(yù)設(shè)被抽離之后，關(guān)于歷史的文學(xué)敘事的“難題性”成了歷史自身的問題。在相當(dāng)一部分批評的視域里，周立波《暴風(fēng)驟雨》敘事的失敗在于他對“否定性”的歷史做了肯定的回答。于是，“敘事”逃過了一劫，“歷史”背了黑鍋。1950年，周立波反思過自己的“失敗”：

《暴風(fēng)驟雨》是還有些缺點(diǎn)的。比方說呢，故事還不能完整，人物性格的刻畫，除了個(gè)別的外，還不生動(dòng)，沒有大膽刪略許多和主題無關(guān)的細(xì)節(jié)，結(jié)構(gòu)顯得不夠嚴(yán)謹(jǐn)，因而削弱了藝術(shù)的魅力。我開初總覺得土地改革過程中的一切事件都不能遺漏，實(shí)際上，這是做不到的。我想把一個(gè)規(guī)模巨大的歷史運(yùn)動(dòng)的一切表現(xiàn)都寫進(jìn)一部小說里，結(jié)果是沒有一樣?xùn)|西給人留下深刻的印象。你想把自己碰到的每一個(gè)人都寫進(jìn)一本書里，結(jié)果是沒有一個(gè)人會(huì)寫的充分。[82]

周立波這里是對小說“敘事”問題的反思，那個(gè)“規(guī)模巨大的歷史運(yùn)動(dòng)”尚且還是小說敘事努力再現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)”。然而當(dāng)歷史成為“黑洞”，“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”就意義不明了。筆者論述至此，不禁回想起距離東北土改七十多年后的當(dāng)下，2020年初一場席卷全球的大疫情突然闖入了我們的生活，當(dāng)我們的生活遭到嚴(yán)重威脅的時(shí)候，“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”這個(gè)熟悉的模式又一次組織和動(dòng)員了我們的生活。或許隨著疫情淡去，“忘卻的救主”會(huì)慢慢模糊那些逆行的醫(yī)護(hù)人員、基層工作者、軍人、無數(shù)志愿者和“政策”。如果那一天出現(xiàn)，我們需要警惕的并非我們的記憶，而是組織我們記憶的敘事，當(dāng)它“謀殺”了歷史——“并非抹除歷史，而是歷史形式的消失”[83]，它就會(huì)以“秘密的方式，并且完全自在地植入主體的綜合活動(dòng)性當(dāng)中”[84]。據(jù)說這種“敘事”固若金湯——因?yàn)樗崱＿@里海登·懷特在《圣加爾年代記》中的發(fā)問提醒著我們：關(guān)鍵并不在于我們今天對敘事形式的理解，而是敘事性在今天已經(jīng)成為一個(gè)“問題”。

“動(dòng)員—改造”的敘事模式可以在多大程度上作為整部小說支配性的敘事結(jié)構(gòu)，并且完全能賦予小說在形式安排上以一定合理的意義，這一點(diǎn)恐怕是值得質(zhì)疑的。這并不是“動(dòng)員結(jié)構(gòu)”作為一種實(shí)踐形式本身出了問題，而是我們今天在探討“動(dòng)員—改造”結(jié)構(gòu)的時(shí)候，更多是在爭奪那個(gè)“烏托邦預(yù)設(shè)”，這就可能會(huì)導(dǎo)致“動(dòng)員—改造”結(jié)構(gòu)在今天從一個(gè)具體的歷史行動(dòng)變成某一類文學(xué)被要求具有的普遍的“意義結(jié)構(gòu)”。這樣就很容易對作者在小說中的敘事形成一種價(jià)值判斷。于是就會(huì)弱化類似于作者“為什么會(huì)如此敘事”“這種敘事有沒有其合理性”“什么樣的觀念導(dǎo)致了作者會(huì)做如此的敘事”等問題，以及文學(xué)的敘事形式與歷史的敘事形式之關(guān)聯(lián)的開闊性、整體性以及現(xiàn)實(shí)性。這些構(gòu)成了“動(dòng)員—改造”結(jié)構(gòu)沒有回答的“剩余”的問題。

注釋：

①“動(dòng)員—改造”的敘事模式可以在多大程度上作為整部小說支配性的敘事結(jié)構(gòu)，并且完全能賦予小說在形式安排上以一定合理的意義，這一點(diǎn)恐怕是值得質(zhì)疑的。這并非“動(dòng)員結(jié)構(gòu)”作為一種實(shí)踐形式本身出了問題，而是我們今天在探討“動(dòng)員—改造”結(jié)構(gòu)的時(shí)候，更多是在爭奪那個(gè)“烏托邦預(yù)設(shè)”，這就可能會(huì)導(dǎo)致“動(dòng)員—改造”結(jié)構(gòu)在今天從一個(gè)具體的歷史行動(dòng)變成某一類文學(xué)被要求具有的普遍的“意義結(jié)構(gòu)”。這樣就很容易對作者在小說中的敘事形成一種價(jià)值判斷。于是就會(huì)弱化類似于作者“為什么會(huì)如此敘事”“這種敘事有沒有其合理性”“什么樣的觀念導(dǎo)致作者會(huì)做如此的敘事”等問題，以及文學(xué)的敘事形式與歷史的敘事形式之關(guān)聯(lián)的開闊性、整體性和現(xiàn)實(shí)性。這些構(gòu)成了“動(dòng)員—改造”結(jié)構(gòu)沒有回答的“剩余”的問題。

②③??????周立波：《暴風(fēng)驟雨》，人民文學(xué)出版社1952年版，第3、3、3、6、42、28、47、30頁。

④⑦⑧??賀桂梅：《政治·生活·形勢：周立波與〈山鄉(xiāng)巨變〉》，《文藝爭鳴》2017年第2期。

⑤⑥⑨?蔡翔：《當(dāng)代文學(xué)中的動(dòng)員結(jié)構(gòu)》（下），《上海文學(xué)》2008年4月。

⑩?王逢振主編：《詹姆遜文集·馬克思主義與形式》，中國人民大學(xué)出版社2016年版，第151、151頁。

??????????????[61]李華盛、胡光凡編：《周立波研究資料》，湖南人民出版社1983年版，第402～403、401、298、319、301、301、299、297、299、298、209、292、293、293、81頁。

?[60]盧卡奇：《盧卡奇文學(xué)論文集》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1980年版，第56、44頁。

???錢理群：《“新小說的誕生”》，《文藝?yán)碚撗芯俊?997年第1期。

???唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)批判》，北京大學(xué)出版社2007年版，第115、115、102頁。

?孫堂厚：《戰(zhàn)后國共東北之爭及其對兩黨關(guān)系的影響》，《近現(xiàn)代史研究》1996年第1期。

?《毛澤東文集》第二卷，北京人民出版社1996年版，第410～411頁。

?李海文：《在歷史巨人身邊：師哲回憶錄》，中央文獻(xiàn)出版社1991年版，第307頁。

?羅崗：《回到“事情”本身：重讀〈邪不壓正〉》，《文藝爭鳴》2015年第1期。

??戴茂林、李波：《中共中央東北局》，遼寧人民出版社2017年版，第119、123頁。

?秦林芳：《〈暴風(fēng)驟雨〉中的迷失——周立波〈暴風(fēng)驟雨〉再論》，《名作欣賞》1994年第4期。

??[51][52][62][63][64][65]尚志市政協(xié)編：《從光腚屯到億元村》（內(nèi)部發(fā)行），哈爾濱科學(xué)印刷廠2004年版，第217、218、217、219、27、28、28、35頁。

[53][54][55][56]周立波：《周立波選集》第六卷，湖南人民出版社1984年版，第12、15、15、15頁。

[57][58]周立波：《思想、生活和形式》，《解放日報(bào)》1942年6月。

[59][80][81][82]周立波：《周立波選集》第四卷，湖南人民出版社1983年版，第248、93、100、96頁。

[66][67][68][69][70][71][72][73][74]周立波：《暴風(fēng)驟雨》，人民文學(xué)出版社2004年版，第35、37、377、377、381、381、423、423、423頁。

[75][76]中央檔案館編：《解放戰(zhàn)爭時(shí)期土地改革文件選輯》，中共中央黨校出版社1981年版，第405、406頁。

[77][78]周仰之：《人間事都付與風(fēng)流——我的祖父周立波》，團(tuán)結(jié)出版社2015年版，第261、262頁。

[79]劉白羽：《莫斯科訪問記》，作家出版社1960年版，第161頁。

[83][84]汪民安編：《?？挛倪x·什么是批判》，北京大學(xué)出版社2016年版，第41、41頁。