錢理群

老吳走了。

我的第一反應(yīng)是：這是一個開始——我們這一代走上了人生最后一程，老吳是走得較早的遠(yuǎn)行者。

我做出這樣多少有些理性的判斷（這是我的思維習(xí)慣，也是一個毛病），卻使我的心分外沉重起來。整個白天，無論做什么事，都在惦念著什么；還做了一夜的噩夢：整整四十二年，老吳和我們一起走過的路，一一浮現(xiàn)在眼前……

所謂“我們這一代”，指的是“文革”結(jié)束后1978年入學(xué)的第一屆研究生。在我們所在的現(xiàn)代文學(xué)研究專業(yè)領(lǐng)域，是創(chuàng)建學(xué)科的王瑤、唐弢、李何林、賈植芳、錢谷融等第一代，新中國成立后的接續(xù)者樂黛云、嚴(yán)家炎、樊駿、范伯群等第二代之后的“第三代”。

我和老吳就是作為王瑤、嚴(yán)家炎的學(xué)生而相遇在北大，住同一個宿舍，我戲稱為29樓202室“四君子”（另兩位是凌宇和學(xué)古典文學(xué)的張國風(fēng)），而且很快就發(fā)現(xiàn)彼此相同之點(diǎn)甚多，有一見如故之感。

首先我們是同屆研究生中年齡最大的：年過三十九，一對“老兔子”趕上了最后一班車。這也就使我們處于極為尷尬的地位：明明已是中年，卻被當(dāng)作“青年學(xué)者”來培養(yǎng)、要求和看待；等到學(xué)成當(dāng)了教授，已經(jīng)接近老年，就被尊稱“錢老”和“吳老”。這也就決定了我們在學(xué)科發(fā)展中的位置：記得也是和我們同齡的古典文學(xué)研究生張全宇畢業(yè)不久就英年早逝；我在《悼“第一個倒下者”》文章里，特意提到，知道全宇臨終前一再呼喊“我的書，我的書還沒有出呀”，我的靈魂的震撼：我因此而看清自己的命運(yùn)：“歷史要求我們?yōu)樯弦淮嬀涮?，又為下一代作引號”，“夾在老年與青年、歷史與未來、理想與現(xiàn)實……之間，我們身心交瘁；我們唯一的依靠，就是幾十年苦斗中練就的內(nèi)在的堅韌力量……”，“然而，再堅韌的弓箭也會繃斷”，全宇生命的呼叫，將“帶著歷史的悲壯性”伴隨我們一生。①

我和老吳還發(fā)現(xiàn)，原來我們是大“同鄉(xiāng)”：我祖籍杭州，老吳祖籍寧波，都是浙江人，自有江南水鄉(xiāng)的底氣。后來，出生于上海的老吳1950年代到了東北大地，我在1960年代去了貴州深山：這都在我們的生命、精神氣質(zhì)上打上烙印。老吳本來就“南人北相”，經(jīng)過幾十年的磨煉，既保留了江浙文人的細(xì)膩、敏感、聰慧，又染上了東北漢子的大氣和開拓精神；我呢，雖不乏智力，卻也有一股掩蓋不住的野性。這樣，我和老吳，就不僅有精神底蘊(yùn)的相通，更有一種性格、能力上的互補(bǔ)：我這個人外似通達(dá)，卻更慣于生活在自己世界里，常沉湎于一己的“胡思亂想”，不善于和人打交道，更無行動的能力；老吳卻有極強(qiáng)的與人溝通的興趣與能力，在行動上更是如魚得水，操作自如。我喜歡出點(diǎn)子，要變成現(xiàn)實，全得靠老吳。我們倆的合作，算得上是“天作之合”。

我們也有共同的弱點(diǎn)。老吳是中專畢業(yè)生，沒有上過大學(xué)，這是他的終生遺憾；我雖1956年就考上了北大，但也就認(rèn)真讀過一年書，1957年“反右”、1958年“大躍進(jìn)”……就再也讀不成書了。我們都極愛讀書，底子卻有先天的不足：古典文學(xué)修養(yǎng)明顯欠缺，還不懂外文——我一直記得我和老吳當(dāng)年學(xué)日語時的狼狽樣子，后來就干脆放棄了。我們也只有靠勤奮來彌補(bǔ)：圖書館一開門就沖進(jìn)去搶位子，直到深夜才回宿舍，讀書都讀瘋了。我們后來的學(xué)術(shù)成就，靠的也是一輩子心無旁騖地辛勤勞作：這一代人先天不足，就只有靠這點(diǎn)笨功夫。

我們就這樣越走越近。特別是研究生畢業(yè)，我留北大當(dāng)王瑤先生助手，老吳任職于現(xiàn)代文學(xué)館，都處于學(xué)科研究的中心。王瑤先生特地關(guān)照，應(yīng)該利用有利的環(huán)境、條件，集中精力做最想做的事。當(dāng)時，我和老吳兩人最感興趣的，就兩件事，一是做好自己的學(xué)問，二是做點(diǎn)學(xué)科組織工作。這也是王瑤先生的期待：我和老吳在他的學(xué)生中年齡最大，正好為他守住現(xiàn)代文學(xué)研究這個攤子。這也就決定了此后我們一生的發(fā)展道路，就是要當(dāng)一個“現(xiàn)代文學(xué)史家”——我到了晚年另有所選，老吳卻終其一生都堅守在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科領(lǐng)域，終于成就為一個名副其實的現(xiàn)代文學(xué)史家，這是極為難得的。前文談到的知識結(jié)構(gòu)的缺陷決定了我們要進(jìn)入其他學(xué)科確實難度很大，而我們相對豐厚的人生閱歷和生命體驗，自小沉湎其中養(yǎng)成的文學(xué)興趣，現(xiàn)實關(guān)懷，在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域正可以大顯身手。而且我們在讀研究生階段，都老老實實地按照王瑤先生的布置，對整個學(xué)科的方方面面，幾乎所有的作家、文體、流派、思潮……都下了很大功夫。在這個意義上，我和老吳的專業(yè)基礎(chǔ)是打得扎實的；這也就決定了我們的專業(yè)知識比較全面，并不限于某個自己所喜愛的作家、文體、流派，由此形成的知識結(jié)構(gòu)，恰恰最適合作文學(xué)史的研究。另一方面，也是在王瑤先生引導(dǎo)下，我們迷戀個人的研究，但又對學(xué)科的發(fā)展有一個整體性的關(guān)懷。這可能與老吳當(dāng)過學(xué)校教務(wù)主任，有進(jìn)行組織工作的興趣與能力，我在貴州“文革”中已經(jīng)養(yǎng)成的對全局性問題的特殊關(guān)懷有關(guān)。而王瑤先生晚年的興趣也已經(jīng)集中到學(xué)科隊伍的建設(shè)，嚴(yán)家炎、樊駿等第二代學(xué)者在這方面都下了很大功夫，我和老吳就被選中當(dāng)他們的助手，最后成為學(xué)會和《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的接班人。我們則把這看作自己作為“歷史中間物”的職責(zé)。

應(yīng)該說，我和老吳在從事現(xiàn)代文學(xué)史研究和學(xué)科建設(shè)這兩方面的合作都有高度的自覺：我已經(jīng)習(xí)慣于，要干什么事就“找老吳”。在學(xué)術(shù)研究上，我們就有三次合作。頭一回是1980年代王瑤先生布置我為《陜西教育》寫現(xiàn)代文學(xué)史連載文章，我第一反應(yīng)就是“找老吳去”！一找他就欣然答應(yīng)，還約了溫儒敏，我們?nèi)齻€同學(xué)，還有王先生的女兒超冰，就這樣編出了《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，還成了全國現(xiàn)代文學(xué)課程的教材。到21世紀(jì)初，我想推動民間教育改革，編寫《新語文讀本》，聯(lián)通“文學(xué)與教育”。一人孤掌難鳴，也想到“找老吳”，把他和朱珩青夫婦，以及另一位古典文學(xué)研究生同學(xué)張中一起拉來，聯(lián)合一批中學(xué)教師，在重重阻力下，硬是編出從小學(xué)到高中的一整套課外讀本，至今暢銷不衰。在退休前，我想對《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》的模式有所突破，就提出編一套“廣告文學(xué)史”的設(shè)想，一找老吳商量，他正中下懷，就由我們兩人出面，約請陳子善先生共同擔(dān)任主編，還在全國范圍找了一大批中青年作者，進(jìn)行了組織“民間學(xué)術(shù)工程”的嘗試，成功出版了三卷本的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》。

我們在學(xué)術(shù)組織工作方面的合作，就更加主動而積極。令我念念不忘的是，1980年初，我們這一代剛剛畢業(yè)，就想在學(xué)術(shù)界發(fā)出獨(dú)立的聲音。于是，就由老吳出面，組織召開了“鏡泊湖會議”。與會者不限于現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，也包括學(xué)習(xí)古典文學(xué)、文藝?yán)碚摗T方面的青年才??；也不受地域、學(xué)校的限制：有京、滬兩地的名校，也有地方院校的見過面、沒有見過面的朋友，都聞訊趕來。這樣的空前盛會，組織工作的難度可想而知；老吳卻從容、自如，仿佛一點(diǎn)也不費(fèi)力地就把會辦得井然有序，顯示了他出色的組織能力，也確立了他的學(xué)術(shù)組織者的地位。這次會議對學(xué)科的發(fā)展，也確實起了推動作用：此后上海方面提出“重寫文學(xué)史”，我和平原、子平倡導(dǎo)“20世紀(jì)中國文學(xué)”，都與這次會議有關(guān)；而許多與會者日后都成了各學(xué)科的帶頭人。更重要的是，由此開創(chuàng)了一個極好的學(xué)術(shù)環(huán)境、氛圍乃至傳統(tǒng)。這也是我感觸最深的：我們這一代最為幸運(yùn)的是，從來沒有發(fā)生過內(nèi)斗，也從無權(quán)利之爭，始終相互支持、合作。無論是北京的中國社會科學(xué)院、北大、人大、北師大……還是京、滬，北、南各地的學(xué)者之間，都有一種無言的默契，密切配合，不立山頭，不搞宗派，也不謀求個人地位和利益。大家專心專意地搞學(xué)問，絕不在學(xué)問之外耗費(fèi)精力和時間。在我看來，這是我們這一代能夠在不太長的時間就收獲豐碩成果的一個重要原因。應(yīng)該說，老吳在這方面是發(fā)揮了很好的作用的。特別是他在擔(dān)任學(xué)會和《叢刊》編輯的領(lǐng)導(dǎo)工作時，更以他特有的溫和、細(xì)心、體貼、寬容、善解人意，善待年輕學(xué)者和需要幫助的人。應(yīng)該說，在學(xué)界他有意無意地為他人做事，是最多的。這就使他特具親和力和凝聚力，在學(xué)術(shù)組織工作、學(xué)科建設(shè)方面發(fā)揮了別人替代不了的作用。應(yīng)該說，這是老吳的一個不可忽視的重要貢獻(xiàn)。這也是我最欣賞、佩服老吳之處，我自己也盡力支持、配合他。

在很長一段時間，只要開會，我們必住在一個房間，便于商量事兒，更是一種情感的需要。于是，就有了一個小插曲：我們倆一入睡，都很“放肆”，我無規(guī)則地打大呼嚕，老吳則有規(guī)則地打小呼嚕，都各得其樂。有一次會議安排上海評論家吳亮臨時到我們屋睡一晚，鬧得他一夜無眠，就妙筆生輝，寫了篇短文描述和調(diào)侃了一頓，一時傳為學(xué)界“佳話”。

我和老吳之間也不是沒有矛盾，還發(fā)生過爭吵——也是唯一一次。大概是開會途中在火車上打撲克，我無意中得罪了他。我給人的印象，似乎只會讀書；其實在“文革”中的被迫休閑中我學(xué)會了打麻將和撲克，技藝確實不錯。這回我得意忘形，就故意地貶低、嘲笑老吳，“損人”過了頭，老吳突然大發(fā)雷霆，把我嚇“醒”了。由此也更深地理解了老吳：他軟中有硬，性格中也有“倔”的一面，自有極強(qiáng)的自尊心，不可隨便冒犯。這是應(yīng)該充分理解與尊重的。我也就此調(diào)整了與他的關(guān)系：依然“親密”卻不追求“無間”，保持一定距離，做到對方的弱點(diǎn)心里有數(shù)，卻以其長處相處：這或許是一種更為成熟的交友之道。這大概也是這一代人的一種人生經(jīng)驗吧。

而且我很快就成了老吳一家人的朋友。我至今難忘的是，有相當(dāng)一段時間，我每年大年初三都會和《文學(xué)評論》老編輯也是我們的老朋友王信一起去老吳家打麻將，共同享受珩青提供的豐盛的東北風(fēng)味的美食。那時老伴可忻還遠(yuǎn)在貴州，我來老吳家就有一種回家的暖意和感動。珩青研究路翎，喜歡討論思想問題，她的散文集的書名就是《我想，我在》，這就和我有更多的共鳴，我也欣然為她的兩本著作寫序。老吳的兒女都喜歡寫小說，我也是他們的讀者，他兒子結(jié)婚我還當(dāng)了主婚人?？尚脕淼奖本?，也與他們家多有來往。以后我們搬到了養(yǎng)老院，依然每年見一兩面。前年可忻患了不治之癥，老吳、珩青特來看望，也是說不完的話。可忻的病越發(fā)沉重，就在生前編了一本《我的深情為你守候——崔可忻紀(jì)念集》，還勉強(qiáng)掙扎起來，親筆為一些最親密的朋友簽名，以作永遠(yuǎn)的紀(jì)念，其中就有老吳和珩青。卻不知為什么沒有及時送到他們手中?，F(xiàn)在這本書還在我這里，老吳卻也隨可忻遠(yuǎn)行，再也看不到了……

這篇悼文已經(jīng)寫得夠長，但我還想就老吳的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)再說幾句：這也是我的責(zé)任。

在我看來，老吳一生的學(xué)術(shù)研究，大概可分為三個階段。從研究生畢業(yè)到退休，是一個“尋找自己的獨(dú)立研究之路”的過程。老吳的畢業(yè)論文寫的是以張?zhí)煲頌榇淼淖舐?lián)青年作家的諷刺藝術(shù)，最早發(fā)表的論文《鋒利·新鮮·夸張——張?zhí)煲碇S刺小說的人物及其描寫藝術(shù)》（載《文學(xué)評論》1980年第5期）、《中國現(xiàn)代諷刺小說的初步成熟——試論左聯(lián)青年作家和京派作家的諷刺藝術(shù)》（載《北京大學(xué)學(xué)報》1982年第6期），就引起了學(xué)界的關(guān)注。以后他又發(fā)展到對喜劇藝術(shù)的探討，寫了《怎樣暴露黑暗——沙汀小說的詩意和喜劇性》和討論錢鐘書的“機(jī)智諷刺藝術(shù)”的論文，在1989年代末和1990年代初先后出版了《帶著枷鎖的笑》和《沙汀傳》，也都產(chǎn)生了很大影響?！渡惩鳌返膶懽?，顯示了老吳對地方文化的關(guān)注，預(yù)示了新的研究方向，由此轉(zhuǎn)向了對海派和京派文學(xué)、文化、文人的研究，經(jīng)過七年的努力，于1997年出版了《都市漩流中的海派小說》，最早為“海派”正名，成為海派研究第一人。而這背后蘊(yùn)含了他對都市文學(xué)（文化）、市民文學(xué)（文化）在現(xiàn)代文學(xué)史的特殊意義和價值的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，以及將文化研究引入文學(xué)研究的某種自覺性。人們很容易就發(fā)現(xiàn)，老吳對海派、京派、都市、市民這四大文學(xué)、文化、文人的獨(dú)有情鐘和獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，都是直接來源于他自己的生命成長背景、環(huán)境和由此形成的情感、趣味。老吳自己也多次談道，“我在中國永遠(yuǎn)是一個‘南北人’”，從小就生活在上海市民社會與環(huán)境中，“市民文化對我的恩惠是，喜歡衣、食、住、行的人的平常生活”?，F(xiàn)在這種幾乎成為生命本能的對人的世俗性的理解與欣賞，對現(xiàn)世的執(zhí)著，都化作文字，凝結(jié)成老吳的文學(xué)研究了。②王瑤先生對此給予很高評價，他在老吳《帶著枷鎖的笑》的序言里寫道：“作者自覺地‘尋找自己’，尋找適合自己的研究對象，研究角度與方法，形成了自己的研究風(fēng)格”，在我看來，這是先生發(fā)給自己的學(xué)生的學(xué)術(shù)“合格證”，老吳終于成了獨(dú)立的學(xué)者。而其所顯示的研究特色，又屬于“這一代”學(xué)人，自覺追求“主、客體的交融”，用老吳自己的話說，就是“讓生命附著于文學(xué)之上，讓文學(xué)附著在生命之中”。③

按王瑤先生的說法，現(xiàn)代文學(xué)研究經(jīng)歷了“文革”結(jié)束、1970年代末的思想、學(xué)術(shù)的“撥亂反正”以后，從1980年代開始，就逐漸進(jìn)入了“日常的學(xué)術(shù)建設(shè)”階段。重新編寫“現(xiàn)代文學(xué)史”的歷史任務(wù)也就提上了學(xué)術(shù)日程。先生正是在這樣的背景下，于1983年左右布置我和老吳、老溫幾個學(xué)生在刊物上連載重述現(xiàn)代文學(xué)史的文章，最后匯成了《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》一書。先生在《序》里寫道：這是“一本有特色的現(xiàn)代文學(xué)史著作”，“這個事實本身就是令人振奮的”。但在當(dāng)時的歷史與學(xué)術(shù)背景下，這又只能是一本過渡性的歷史著作。它表現(xiàn)在兩個方面。

它首先是中國現(xiàn)代文學(xué)史的既定性能的一個承續(xù)。如王瑤先生《序》中所說，現(xiàn)代文學(xué)史的研究，“始于朱自清先生”，他的《中國新文學(xué)研究綱要》即是“1929至1933年在清華大學(xué)等校講授‘中國新文學(xué)研究’的講義”；到“50年代初期，由于適應(yīng)當(dāng)時高等學(xué)校新設(shè)‘中國現(xiàn)代文學(xué)史’這一課程的教學(xué)需要，先后出現(xiàn)了好幾種比較完備系統(tǒng)的現(xiàn)代文學(xué)史著作”，其中影響最大的代表作就是王瑤先生的《中國新文學(xué)史稿》。這些現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的“奠基之作”都是“以教材形式出現(xiàn)的著作”。④這樣的教材的作用與功能，就決定了研究者所說的，現(xiàn)代文學(xué)研究這門學(xué)科從一開始就具有“某種‘正史’的權(quán)威性品格”，它既是“學(xué)術(shù)、教學(xué)法式”，也是一種“政治表達(dá)”，具有明顯的“正統(tǒng)意識”“體制化”的特質(zhì)。王瑤先生的《中國新文學(xué)史稿》就是以毛澤東的《新民主主義論》為指導(dǎo)，體現(xiàn)的是一種新中國成立初期的“國家意志”。⑤而我們在1980年代寫作的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》從一開始就自覺繼承這樣的傳統(tǒng)，在1997年的修訂本的《前言》和《后記》里，就明確其“教科書性質(zhì)”，并因此給自己規(guī)定了“相對穩(wěn)重”的寫作策略與規(guī)范，強(qiáng)調(diào)“要充分注意教材所應(yīng)有的相對穩(wěn)定性與可接受性”，與“力求創(chuàng)新，顯示個人獨(dú)特眼光”的“私人寫作”自覺區(qū)別開來。因而在“現(xiàn)代文學(xué)的性質(zhì)、范圍、迄至、分期，以及總體性特征，發(fā)展線索上”，都維持既定格局，不作變動。我們也因此在《前言》里，特意強(qiáng)調(diào)中國現(xiàn)代文學(xué)的“現(xiàn)代”性質(zhì)，以“文學(xué)的現(xiàn)代化”作為整個教科書的貫穿性線索，并且指出“這樣的文學(xué)現(xiàn)代化，是與本世紀(jì)中國所發(fā)生的政治、經(jīng)濟(jì)、科技、軍事、教育、思想的全面現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程相適應(yīng)，是其不可或缺的有機(jī)組成部分”。⑥這就實際上把現(xiàn)代文學(xué)的歷史敘述納入了1980年代“四個現(xiàn)代化”的國家話語體系之中，其鮮明的意識形態(tài)性，自覺服務(wù)于1980年代的國家意志，與王瑤的《中國新文學(xué)史稿》是一脈相承的，只不過“從‘革命’轉(zhuǎn)向‘現(xiàn)代’”，“其總體格局并未發(fā)生根本性的改變”，實際上還是“文學(xué)史＋政治史”。⑦

但《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》在堅持其保守性的同時，更有創(chuàng)新性的一面。這也是王瑤先生的《序》里要強(qiáng)調(diào)的：“本書的作者是近年來涌現(xiàn)出來的幾位引人注目的青年研究工作者。從書中可以看到，他們吸取并反映了近年來的研究成果與發(fā)展趨勢，打破狹窄格局，擴(kuò)大研究領(lǐng)域，除盡可能地揭示現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史主流外，同時也注意到展示其發(fā)展中的豐富性與多樣性，力圖真實地寫出歷史的全貌。”⑧仔細(xì)作具體考察，就可以發(fā)現(xiàn)，在這方面，老吳作出了突出的貢獻(xiàn)?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)三十年》主要有三個版本：1987年初版本（上海文藝出版社），1998年的修訂版（北京大學(xué)出版社），以及2016年的修訂、重印本（北京大學(xué)出版社），每次老吳都提供了新的研究成果。1987年初版本老吳主要負(fù)責(zé)散文與小說部分的撰寫，注重于文體，這正是他的研究強(qiáng)項。在散文發(fā)展的歷史敘述里，他突出散文世界的“個性化、多樣化”（第六章），“在論爭中的完備、發(fā)展”（第十八章）和“歸趨”（第二十七章）。在小說發(fā)展史的敘述中，更突出小說“各流派的競爭”，“京派小說”、“‘新感覺派’小說”（第十五章）、“洋場小說”（第二十三章）概念的提出讓人耳目一新，“諷刺、暴露小說的繁盛”則集中了他的最新研究心得（第二十二章）。而“上海孤島文學(xué)”、“其他淪陷區(qū)文學(xué)”以及“臺灣文學(xué)”的敘述（第二十八章），展現(xiàn)的是全新的文學(xué)景觀。1998年修訂本，除了“京派小說”之外，第一次出現(xiàn)了“海派小說”的概念（第十四章）；“通俗小說”更是成了一個貫穿性線索（第四章，第十五章，第二十四章），還第一次作出了小說創(chuàng)作中的“通俗與先鋒”兩種模式的概括（第二十三章）；老吳還涉足作家研究，在第十章《茅盾》、第十三章《沈從文》的論述里，顯示了對都市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的關(guān)注。2016年的重印本，老吳對他寫的“通俗文學(xué)”作了較多改動，將其命名為“市民通俗小說”，強(qiáng)調(diào)“通俗文學(xué)和市民文學(xué)的交叉”，顯然是新的研究成果。研究者注意到，“帶有不同文化色彩的京派與海派小說概念就是吳福輝最早寫入綜合文學(xué)史中的”，“將通俗文學(xué)寫入中國現(xiàn)代文學(xué)史，吳福輝都是頭籌”。⑨還有人指出，老吳早在1987年《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》初版本論述“上海孤島文學(xué)”時，就專門討論了具有“西方現(xiàn)代派的明顯痕跡”的張愛玲的小說，以后在1998年的修訂本里，就有了更高的評價，認(rèn)為是“中國20世紀(jì)文學(xué)發(fā)展到這個時期的一個飛躍”：可以說，張愛玲是因老吳而第一次寫入了大陸文學(xué)史。這自然都具有現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)科發(fā)展史的意義。更重要的是，老吳筆下展現(xiàn)的這些長期被視為“非主流”而遭忽視、遮蔽、遺忘的文學(xué)新景象本身，構(gòu)成了對教科書模式的既定現(xiàn)代文學(xué)史結(jié)構(gòu)、框架的巨大沖擊，孕育著最終的突破。

這樣，寫于1980年代的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》所具有的既保守又創(chuàng)新的雙重性，使它很快就被現(xiàn)行教育體制接受，也受到作為使用者的大學(xué)教師和學(xué)生（本科生，特別是研究生）的歡迎。如北大出版社2016年《重印說明》所說，“本書從初版至今已經(jīng)近三十年，其間先后被列為普通高等教育‘九五’教育部重點(diǎn)教材和‘十一五’國家級規(guī)劃教材，有過五十多次印刷，印數(shù)超過百萬冊。其在高校的使用覆蓋率，以及學(xué)界的引用率，在同類書中都是非常高的”。

但我和老吳心里都明白：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》不過是特定歷史條件下產(chǎn)生并發(fā)生影響的過渡性著作，不是我們心里想要的。我們真正追求的，是寫一部獨(dú)立的、更加個性化的中國現(xiàn)代文學(xué)史著作。

于是，老吳（一定程度上包括我在內(nèi)）的學(xué)術(shù)人生之路，就在退休以后，走上了第二個階段：為實現(xiàn)“文學(xué)史家”的理想，作最后的努力。

我們首先要做的，就是突破《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》模式。我們心里很明白，當(dāng)《三十年》影響越來越大，為學(xué)界所廣泛接受，形成了固定的文學(xué)史知識、論述框架時，就面臨被凝固化的危機(jī)，需要尋求新的突破。可以說，建立《三十年》模式，又突破《三十年》模式，正是老吳和我這代學(xué)人的歷史責(zé)任與使命。

這需要勇氣，更需要毅力和智慧：第一個邁出這關(guān)鍵一步的，是老吳。當(dāng)老吳經(jīng)過七八年的埋頭苦干，于2009年拿出《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》（以下簡稱《插圖本》）時，我的第一反應(yīng)是：“終于等到了！”立刻寫了《是集大成，又是新的開拓》的評論文章，欣喜地寫道，“這是對1949年以后文學(xué)史寫作的‘教科書模式’的重要突破”，“我們有了一部有別于教科書的個人文學(xué)史專著”。

綜合研究者和我自己的看法，這樣的突破，有五個方面。

其一，教科書式的文學(xué)史模式的一個致命問題，即是其“‘正史’的權(quán)威性品格”；而老吳的這部《插圖本》給人第一印象，就是“作者完全擺脫了以往文學(xué)史寫作難免的嚴(yán)厲的審判官，所謂‘文學(xué)規(guī)律、法則’的發(fā)現(xiàn)與宣示者與導(dǎo)師的身份和架勢，而是像一位飽有經(jīng)驗和學(xué)識的‘導(dǎo)游’，引我們讀者一路走來，觀賞路邊應(yīng)接不暇的文學(xué)風(fēng)景。他介紹，指點(diǎn)，也偶有評論，卻不強(qiáng)加于人，只是引‘導(dǎo)’我們自己去‘游’。當(dāng)我們真的自己去游（閱讀原著）了，他就只站在一旁微笑：盡管我們已經(jīng)把他的介紹忘記了，他的目的也達(dá)到了。這里不僅有和讀者一起平等地觀看和研究的態(tài)度，更包含了作者自己對其敘述對象——精彩紛呈的現(xiàn)代文學(xué)風(fēng)景的熱愛、欣賞，以至陶醉。正是這一點(diǎn)，深深吸引和打動了讀者”。⑩

其二，教科書式的現(xiàn)代文學(xué)史的另一個問題，就是過度的結(jié)構(gòu)化：在“‘揭示歷史發(fā)展規(guī)律’的沖動”下，“形成了一種線性的，單質(zhì)的，直奔某種既定目標(biāo)（其實是一種意識形態(tài)的預(yù)設(shè)）的所謂不斷進(jìn)步的敘述結(jié)構(gòu)”，“這樣建立起來的結(jié)構(gòu)，必然是一種等級結(jié)構(gòu)，嚴(yán)格區(qū)分所謂‘主流’、‘支流’以至‘逆流’”，“這樣一個被先驗的理論、觀念（而且是根據(jù)時代思潮的演變不斷變動的觀念）過濾過的文學(xué)史圖景，必然要對文學(xué)發(fā)展自身的復(fù)雜性、豐富性多有遮蔽”。在我看來，老吳正是在這里找到了突破口：打破現(xiàn)有敘述的等級結(jié)構(gòu)，盡可能回到文學(xué)現(xiàn)場，呈現(xiàn)文學(xué)發(fā)展本身的復(fù)雜、豐富、無序、模糊狀態(tài)，盡管也存在某些內(nèi)在線索，如新、舊（傳統(tǒng)）文學(xué)的關(guān)系，中外文化的交流，文學(xué)與政治、出版、教育、學(xué)術(shù)文化的關(guān)系，文學(xué)各流派之間的關(guān)系，戰(zhàn)爭與文學(xué)的關(guān)系，等等，但都隱現(xiàn)在時斷時續(xù)、散漫無序的敘述之中，以最大限度地?fù)伍_敘述空間，用大量新史料展現(xiàn)新的文學(xué)風(fēng)貌，實際上是要為讀者，也包括文學(xué)研究者提供足夠大的對現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)史的想象空間：這是一個開放的結(jié)構(gòu)。?

其三，以往的文學(xué)史敘述，都以時間為線索；老吳的《插圖本》也重視時間的因素，全書每一個部分都選定一個特定年份：1903—1921—1936—1948，列出大事年表，列舉相應(yīng)出版信息，以顯示關(guān)鍵時間點(diǎn)對現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的特殊意義；但如研究者所說，他更特別突出現(xiàn)代文學(xué)活動的空間場域的變遷，作為文學(xué)史的敘述線索。全書別開生面地以描述晚清上海望平街由傳統(tǒng)的畫館所在地發(fā)展為中國最早的報刊街市的變化，作為現(xiàn)代文學(xué)史敘述的開端，以后就將“現(xiàn)代文學(xué)在都市空間發(fā)展的書寫延展，貫徹到每一章”：1920年代突出“京滬報刊書局形成的文學(xué)空間”對五四文學(xué)的歷史作用；1930年代強(qiáng)調(diào)“文學(xué)場域的中心從北京回歸上海的趨勢”；1940年代更關(guān)注戰(zhàn)爭環(huán)境下形成的重慶、延安、桂林、昆明、上海、香港六大“文化城”的特殊作用，從而“把文學(xué)場域空間的變遷組合成文學(xué)史的重要結(jié)構(gòu)板塊”。這樣，就把過去“正史”按所謂“歷史地位”設(shè)專章討論的“經(jīng)典作家”，分散到他們各自所屬“文人圈”，左翼文人、海派文人、京派文人、鄉(xiāng)土派文人……，去編寫其間豐富多彩的文學(xué)故事。研究者說，“由此浮現(xiàn)出吳福輝個人的文學(xué)史觀，即不再以經(jīng)典作品為本體，而將文學(xué)史看作是文學(xué)活動場域的變遷史”。?

其四，重視與突出文學(xué)與文化的關(guān)系，變教科書模式的“文學(xué)史+政治史”為“文學(xué)史+文化史”。我在《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》的《總序》里談道，1990年代以來，“我們對‘文學(xué)’及‘文學(xué)史’以及‘現(xiàn)代文學(xué)’的理解已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，并形成了新的研究思路，即在原始史料的重新開掘的基礎(chǔ)上，把現(xiàn)代文學(xué)的文本還原到歷史中，還原到書寫、發(fā)表、傳播、結(jié)集、出版、典藏、整理的不斷變動過程中，去把握文學(xué)生產(chǎn)與流通的歷史性及與時代政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化、教育、學(xué)術(shù)的復(fù)雜關(guān)系”，這大概就是所謂“大文學(xué)史觀”?！斑@樣一個將文學(xué)生產(chǎn)與流通融貫為一體，注重文學(xué)市場作用，注重文學(xué)個人創(chuàng)作與社會文化關(guān)系的文學(xué)史圖景，是更能顯示現(xiàn)代文學(xué)與古典文學(xué)的區(qū)別的新大學(xué)文學(xué)風(fēng)貌的，但卻是現(xiàn)在通行的文學(xué)史結(jié)構(gòu)、敘述模式所難以容納的”，需要有新的突破。?應(yīng)該說，老吳的《插圖本》正是人們所期待的這樣的文學(xué)史書寫中的第一個突破，展現(xiàn)了《三十年》“時代背景+作家作品”的傳統(tǒng)敘述框架不能容納的更加廣闊、豐厚的文學(xué)圖景：現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代報刊、出版、現(xiàn)代教育、現(xiàn)代學(xué)術(shù)、現(xiàn)代語言學(xué)的關(guān)系，文學(xué)與現(xiàn)代藝術(shù)（電影、美術(shù)、音樂）的關(guān)系，現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作與翻譯的關(guān)系，等等，都系統(tǒng)而完整地進(jìn)入了文學(xué)史敘述。老吳在《插圖本》序言里說，“一個文學(xué)史寫作即將發(fā)生變化的時代來了”，這是一點(diǎn)也不錯的；我也因此斷言：吳福輝的《插圖本》“是集大成，又是新的開拓”。

其五，人們對教科書模式的文學(xué)史的不滿，還有一個重要方面，即在其使用過程中，人們更重視的，是其教科書功能，它越來越成為應(yīng)試的工具，而越來越遠(yuǎn)離文學(xué)，當(dāng)它被知識化以后，文學(xué)描寫中的人就被忽略甚至忘卻了。這正是我和老吳這樣的從小就是文學(xué)迷，后來也因眷戀文學(xué)而走上研究之路的作者，最感痛心的。今天，我們要重寫文學(xué)史的一個最重要、最基本的目的，就是要找回文學(xué)性，真正以“人”為中心。吳福輝的《插圖本》讓我最為欣賞、動心的，是他對“文學(xué)場上的人”的關(guān)注，而且他關(guān)注的不僅是創(chuàng)作作品的作家，也包括將文學(xué)作品社會化的文學(xué)編輯、出版者、文學(xué)教育者、評論者、研究者、更是作為文學(xué)接受者的讀者，他們在與文學(xué)作品接觸、交往過程中，所做出的個性化的反應(yīng)中，所展現(xiàn)的思想、感情，內(nèi)心世界。這樣吳福輝的《插圖本》就“通過文學(xué)的窗口，展現(xiàn)了特定大時代里的個人生命史，人史，心史”，這樣的本質(zhì)上的文學(xué)性，才是他的追求，也是《插圖本》的價值所在。我還要強(qiáng)調(diào)，他的《插圖本》的語言也有文學(xué)性，注意歷史的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，展現(xiàn)文學(xué)史發(fā)生學(xué)上的感性瞬間，甚至可以從中讀出生命的體溫：這都可以說是“隨筆的筆法”對文學(xué)史敘述的滲入，這是能顯示老吳文筆之所長的。?

老吳的《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》就這樣以全新的面貌，實現(xiàn)了對非教科書式的文學(xué)史模式的零的突破，展示了個人化文學(xué)史寫作的巨大可能性。它一出現(xiàn)，就自然為國內(nèi)外中國現(xiàn)代文學(xué)研究界所矚目，并迅速被翻譯成韓文、英文和俄文。美國哈佛大學(xué)教授王德威先生在所寫的英譯本《序言》里指出，作者“有鑒于文學(xué)史的范式日益僵化”，“以百科全書式的知識和富于判斷力的見識”，進(jìn)行了“最具啟發(fā)性的嘗試”，“是一項不同凡響的成果”，“終于可以將他對現(xiàn)代中國文學(xué)史的洞見與反思，分享給全世界的讀者”。?

有意思的是，老吳剛剛出版了“獨(dú)立寫作的《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》”，又立刻“扎進(jìn)一個集體的、前途不可測的文學(xué)史寫作中”，出任《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》的主編之一。老吳說，這“完全是被‘多樣文學(xué)史’的目標(biāo)所召喚”：這個“富有很大挑戰(zhàn)性的課題”，喚起了他40多年前讀研究生時天天泡圖書館翻閱現(xiàn)代報刊時的記憶，仿佛又聽到報刊廣告“內(nèi)含的各種‘語言密碼’泄露出的各種聲音，各種音調(diào)”。他也因此感悟到，“以文學(xué)廣告為中心”寫出的文學(xué)史，應(yīng)該是“現(xiàn)場感極其強(qiáng)烈的文學(xué)史”：“因為文學(xué)廣告系當(dāng)時人所寫，它包容了當(dāng)時社會的接納心理，當(dāng)時人的文學(xué)理想、價值觀念，以及文學(xué)對當(dāng)年的人和社會的反作用力，是以歷史資料形式保存到今日的活化石”，“面對這些不同歷史材料的了解、分析、闡釋，必將引發(fā)出今日人們的參與性（對相應(yīng)廣告的某種闡釋必然煽起讀者試做另外一種闡釋的欲望，而新的文學(xué)史應(yīng)該給讀者留下空間）”，這樣以廣告為中心的文學(xué)史，就必然是“既保留了文學(xué)現(xiàn)場又被今昔時空充分穿透的文學(xué)史”，是傳統(tǒng)文學(xué)史不能達(dá)到的新天地。老吳還敏銳地抓住了“文學(xué)廣告的人文性質(zhì)、思想文化性質(zhì)和商業(yè)銷售性質(zhì)的摻雜混合”的特性，由此而發(fā)現(xiàn)了以廣告為中心的文學(xué)史的特殊價值：“這種文學(xué)史必然將文學(xué)和商業(yè)關(guān)系作為一條基本線索來處理，充滿了文學(xué)與商業(yè)的雙重張力”，“我們可以從中望見文學(xué)作為‘商品’被推行的現(xiàn)代進(jìn)程，及商業(yè)化如何促進(jìn)文學(xué)、改造文學(xué)、腐蝕文學(xué)的各個側(cè)面”，這就深刻揭示了產(chǎn)生于市場經(jīng)濟(jì)時代的現(xiàn)代文學(xué)區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)的特質(zhì)及其內(nèi)在矛盾。?這樣，以廣告為中心的文學(xué)史就為我們這些年一直設(shè)想、追尋的“接近文學(xué)原生形態(tài)的文學(xué)史結(jié)構(gòu)方式”提供了一種可能性。?這也就意味著，我們這一代（《編年史》三位主編都是“文革”后首屆研究生）又在創(chuàng)建個性化、多樣化的現(xiàn)代文學(xué)史的路途上，邁出了新的一步。

這樣，從錢理群、溫儒敏、吳福輝合作的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（1987年—1998年—2016年）到吳福輝獨(dú)撰的《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》（2009年），再到錢理群、吳福輝、陳子善主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》（2013年），我們這代人就完成了自己的現(xiàn)代文學(xué)史編撰任務(wù)。是老吳將這“三部曲”連串起來，形成完整結(jié)構(gòu)，其獨(dú)特貢獻(xiàn)是誰也替代不了的。而我們這代人也借這“三部曲”將現(xiàn)代文學(xué)史的研究和撰寫，從“教科書模式的集大成”到“個性化、多樣化模式的新開拓”，既承接了前兩代學(xué)人以王瑤《中國新文學(xué)史稿》，唐弢、嚴(yán)家炎主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》為代表的傳統(tǒng)，也為后來者的創(chuàng)造提供了新的可能性，就像老吳在他的《插圖本》序言里所說，我們所做的，“不過是未來的新型文學(xué)史出現(xiàn)之前的一個‘熱身’，為將來的文學(xué)史先期地展開各種可能性作一‘準(zhǔn)備’”?：我們也因此而完成了“承上啟下”的“歷史中間物”的使命。

到2013年《編年史》出版，我和老吳都深深地吐了一口氣：我們已經(jīng)做到了能夠做的一切。如果說我們這一代中的張全宇1983年第一個倒下時，心存“我的書還沒有出來呀”的遺憾；那么，經(jīng)過我們這些幸存者此后近40年的努力，該寫、想寫的都寫了，也都出（版）了，那就真的沒有什么遺憾了?？浯笠稽c(diǎn)說，我們還都做出了“超水平”的發(fā)揮：我們這一代是被時代耽誤的一代，在學(xué)術(shù)上根底不厚，先天不足，老實說，我們是全靠自己后天的勤奮才取得這些成果的。我們?yōu)榇硕院?，但心里也有?shù)：其局限性、有限性是明顯的。只能說差強(qiáng)人意地完成了前輩老師布置下的“作業(yè)”，也對得起自己，對學(xué)科發(fā)展對我們這一代提出的要求多少有了個交代：這就夠了。

于是，老吳和我的人生、學(xué)術(shù)之路，就進(jìn)入第三個階段——

晚年為自己寫作。我們當(dāng)然不會停筆——寫作已經(jīng)融入生命之中。但寫什么，怎么寫，卻更要聽命于自我生命的內(nèi)在需要。我注意到，老吳在生命的最后七年，主要從事學(xué)術(shù)隨筆、文化隨筆的寫作。在我看來，這意味著，老吳終于找到了屬于自己的文體。老吳長期供職于現(xiàn)代文學(xué)館，自有深厚的現(xiàn)代文學(xué)史料功底；而他自幼養(yǎng)成的對文學(xué)和日常生活的興趣、鑒賞力，對文學(xué)和日常生活中的細(xì)節(jié)的敏感、記憶力，以及他對文體、文字的精微處的感悟、把握，一直都讓在這些方面特別欠缺的我稱羨不已，但我也分明感到，他的這些長處，在文學(xué)史的寫作中雖時有閃現(xiàn)，卻未能充分發(fā)揮?，F(xiàn)在，我在報刊上陸續(xù)讀到了他后來匯集在《多棱鏡下》《石齋語痕》《石齋語痕二集》等書里的學(xué)術(shù)隨筆、文化隨筆，盡管也還有學(xué)術(shù)的追求，如他自己所說，是要“一個一個發(fā)現(xiàn)新問題，為未來文學(xué)史寫作做準(zhǔn)備”，但我更強(qiáng)烈地感覺到，老吳是沉浸在自己的精神世界里：如果說，當(dāng)年研究海派、京派、市民通俗文學(xué)，特別是撰寫三大文學(xué)史，老吳找到了學(xué)術(shù)上的自我；那么，如今揮灑自如寫隨筆，就回歸到精神上的自我，并且找到了最適合的表達(dá)方式。當(dāng)我把這一看法當(dāng)面告訴老吳，并且向他表示祝賀時，他點(diǎn)頭微笑：我是懂他的。

在2020年的疫情蔓延期間，我還在老吳的出生地上海的《文匯報》上讀到他回憶當(dāng)年弄堂里的生活的隨筆，第一個反應(yīng)是，老吳“回到童年”了。

現(xiàn)在，他遠(yuǎn)行了，在“彼岸世界”等候他的親人和我們這些老同學(xué)、老朋友和他相聚。那么——

老吳，再見！

注釋：

①錢理群：《悼“第一個倒下者”》，《幸存者言》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第2頁。

②參看劉濤《吳福輝的文學(xué)個性與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)》，《漢語言文學(xué)研究》2019年第4期。

③參看李楠《讓生命附著于文學(xué)之上，讓文學(xué)附著在生命之中》，《漢語言文學(xué)研究》2019年第4期。

④⑧參看王瑤《序》，《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，上海文藝出版社1987年版。

⑤李今：《講述現(xiàn)代中國文學(xué)場域的故事——吳福輝〈插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史〉重讀》，《漢語言文學(xué)研究》2019年第4期；王德威：《吳福輝〈現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）〉英譯本序》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第5期。

⑥參看《前言》《后記》，《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂版），北京大學(xué)出版社1998年版。

⑦⑨?李今：《講述現(xiàn)代中國文學(xué)場域的故事——吳福輝〈插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史〉重讀》，《漢語言文學(xué)研究》2019年第4期。

⑩?錢理群：《是集大成，又是新的開拓——我讀吳福輝〈中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史〉（插圖本）》，《文藝爭鳴》2010年第7期。

?錢理群：《有缺憾的價值——在〈中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心〉出版座談會上的講話》，《文學(xué)評論》2013年第6期。

??參看錢理群《總序》，《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》，北京大學(xué)出版社2013年版。

?王德威：《吳福輝〈現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）〉英譯本序》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第5期。

?參看吳福輝《后記》，《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》第2卷，北京大學(xué)出版社2013年版。

?吳福輝：《自序》，《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，北京大學(xué)出版社2010年版，第6頁。