王國(guó)華

雙界河邊有一棵碩大的鳳凰木。每年五月，我都要到河邊去發(fā)呆，站在樹下仰頭看那滿樹的紅花。偶有一朵落在鼻子尖上，輕輕的，癢癢的。如果我長(zhǎng)到十幾米高，平視之，那些花被一雙眼睛這么迫近地逼視，一定會(huì)驚得叫起來(lái)。后來(lái)想出一個(gè)辦法，跑到對(duì)面，遙望此岸，花雖變小了，只見一團(tuán)混沌的紅，但距離讓角度柔和了。甚至產(chǎn)生了平視的假象。缺憾是，拍照時(shí)，鳳凰木后面兩臺(tái)入云的腳手架總會(huì)搶鏡，那座號(hào)稱本區(qū)域內(nèi)最高的樓，好多年都沒建完。

上午的陽(yáng)光在水面上跳躍，一兩條小白魚也蹦出來(lái)?yè)皆诶锩?。河邊有人釣魚，隔幾十米一個(gè)人，差不多等距離，或站或坐。腳邊放著一個(gè)盆或桶，幾條魚在里邊搖頭擺尾， 這都是些管不住自己嘴的家伙，但此刻它們什么都不在乎。傳說(shuō)魚的記憶只有七秒，如何到這里來(lái)的，它們?nèi)洸坏昧?，自然，也不關(guān)心接下去會(huì)怎么樣。

與一位年輕的釣者聊天，他說(shuō)曾在雙界河上游釣到過一米多長(zhǎng)的塘鲺。問，水淺若斯，怎會(huì)有這么大的魚，不是放生的吧？答，絕不是。塘鲺皮實(shí)，什么都吃，長(zhǎng)得快。幾十公分的羅非魚也常見。但釣它們沒什么尊嚴(yán)。問，釣到什么魚有尊嚴(yán)？ 答，翹嘴或者海鰱。都很少見，翹嘴尤其好吃。我釣魚，一般不吃的，就是釣著玩，翹嘴除外。

他把釣繩遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩出去， 頂端掛著一條小魚。他的釣竿輕輕地左右搖擺，使得誘餌模仿受傷的小魚在水中游動(dòng)，引大魚咬鉤。

另一個(gè)捕魚者以長(zhǎng)桿送網(wǎng)兜入水，猛然收起，得白鰱三條。旁邊兩個(gè)七八歲的小男孩大喊，叔叔，給我，叔叔，給我。捕魚者將魚放入塑料袋遞過去。兩小兒喜出望外，拎袋猛跑。一魚掉出，在草叢中甩尾喘息。我在其后，想都沒想，撿起拋入河中。此或?yàn)樵擊~一生中最驚心動(dòng)魄的一刻。生生死死，皆在瞬間。

雙界河三個(gè)字倒是名副其實(shí)。深圳市原為寶安縣，更名伊始，將原寶安縣內(nèi)靠近香港的一塊地方劃為經(jīng)濟(jì)特區(qū)，其他地方依然叫寶安縣———后分為寶安區(qū)、龍崗區(qū)等———特區(qū)內(nèi)與特區(qū)外兩個(gè)世界，中間拉一道鐵絲網(wǎng)。原本種滿水稻的土地上，一邊是廠房，一邊是從全國(guó)各地?fù)韥?lái)的渴望進(jìn)入廠房的人。雙界河站在鐵絲網(wǎng)下面，讓阻隔更加粗壯。鐵絲網(wǎng)下每天都有生離死別，亦不乏血淋淋的慘案。河水全部映照下來(lái)，留在水中，滲入地下。過了一些年，深圳全境都成經(jīng)濟(jì)特區(qū)，鐵絲網(wǎng)拆掉， 雙界河成為南山區(qū)和寶安區(qū)的界河。河岸相對(duì)的兩個(gè)社區(qū)組織龍舟賽，隊(duì)員們穿著紅黃白三色搭配的統(tǒng)一服裝，咚咚咚擂起戰(zhàn)鼓。分屬兩個(gè)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)致辭、觀戰(zhàn)。他們的心思當(dāng)然不在勝負(fù)上，在乎的是你中有我，我中有你，有界似無(wú)界的氣氛。

再以后，蛇口半島附近劃出一塊未開發(fā)之地，名為前海，有著國(guó)家級(jí)自貿(mào)區(qū)的頭銜，緊鄰寶安中心區(qū)，雙界河又成寶安與南山和前海的界河。

命名者未卜先知？ 想來(lái)，應(yīng)該是先有界河之實(shí)，后有其名。那么，它以前叫什么名字？問了些人，都說(shuō)不知道?；赝^去的千年萬(wàn)年，嶺南煙瘴濡濕之地，密林中河流眾多，如此一條泯然眾水的小河，極可能連個(gè)正式的名字都沒有。其發(fā)源地為鐵屎嶺，名字之賤之隨意之可有可無(wú)，藉河略見一斑。風(fēng)雨中草枯草黃，人來(lái)人去，它只負(fù)責(zé)流淌， 不管你給起個(gè)什么樣的名字，不管岸邊是什么，也不真的負(fù)責(zé)隔開誰(shuí)和誰(shuí)。

而這個(gè)名字，早晚有一天也會(huì)失去當(dāng)下的意義。地域的更改變化，分分合合，總在一念間，哪有什么規(guī)律可循。偶爾碰上尊重常識(shí)的人，不過是幸運(yùn)，多數(shù)時(shí)候是那些懵懵懂懂糊里糊涂的人主宰這個(gè)世界，興起時(shí)，順手拋給河流一個(gè)名字。

雙界河穿過寶安大道、107 國(guó)道兩條主干道，很蜿蜒的樣子，其實(shí)總長(zhǎng)不過五公里多一點(diǎn)。騎單車一會(huì)兒就走遍整條河，哪還用分什么上下游，大家都在水中游嘛。

其寬，不過十幾二十米。深圳所有的河都不寬，有個(gè)河流的樣子即可。這一條尤其不寬。

又短又窄，使得雙界河在物理上也行使不了多少阻隔的職責(zé)。

它離人真近，所謂“近在咫尺”。水的氣息漫延上岸， 在兩邊的道路上擴(kuò)散，悄悄飄進(jìn)岸邊的小區(qū)。這個(gè)漂亮的小區(qū)是軍產(chǎn)房，當(dāng)年發(fā)售時(shí)價(jià)格不高，購(gòu)買資格不限，有朋友建議我在那里買一個(gè)，一猶豫便錯(cuò)過了。待到醒過味兒來(lái)，時(shí)空轉(zhuǎn)移，可能已變不可能。此刻站在小區(qū)門口，不由得想，人這一輩子住在哪里，和葉子落在哪里一樣，除了人算天算，也許還有水算。

緊挨著的另一個(gè)小區(qū)，敞開式，均為不帶電梯的老房子，墻體斑駁，仿佛額頭皺紋。陽(yáng)臺(tái)上的欄桿生出土黃色的鐵銹。走進(jìn)去，非常安靜，只有兩個(gè)老人坐在樹下聊天，一下回到四十年前的感覺。一樓居然還有人養(yǎng)雞、種菜。不高的樹上，幾個(gè)波羅蜜擠擠擦擦，每個(gè)至少十幾斤。妻子特別喜歡拍它們，從各個(gè)角度拍。而我見到它們總是想，身上為何長(zhǎng)這些密密麻麻的小疙瘩，防身嗎？ 后來(lái)想通了，如無(wú)人采摘，它們一定掉落地面，把里面的果實(shí)摔出來(lái)，生根發(fā)芽。小疙瘩可以緩沖一下，同樣是摔碎，卻不那么疼了。

附近還有一所學(xué)校，圍墻上長(zhǎng)滿使君子，淺紅的、牙白的小花朵，鋪天蓋地一般。隔著小路，一個(gè)小區(qū)的二樓，同樣垂下大片大片的使君子，與下面的花墻遙遙相接。走近，空氣中清香彌漫。

岸邊的道路上種滿了小葉榕，蒼老的疤結(jié)顯示它們已和歲月糾纏了多年。逢年過節(jié)的時(shí)候，樹上掛滿紅燈籠，風(fēng)吹搖晃，頗喜慶。地下雖有黃葉，身上卻一點(diǎn)都不冷。哪怕是在深冬。

整個(gè)城市就像一塊完整的皮膚，雙界河從誕生起，從沒劈開過它，只是在皮膚上畫了一道印痕。兩岸的人可以隨時(shí)靠近它，踏進(jìn)去，就跟踏進(jìn)自家的水盆一樣。你感覺不到那是一條河，而是身邊的一個(gè)什么物什。水在流動(dòng)，貌似一去不回頭，其實(shí)世界輪回反復(fù)，只要你不停地進(jìn)入，總會(huì)讓那位哲人的箴言落空，你竟然終于踏進(jìn)了同一條河流。

大地會(huì)顫抖，地下涌動(dòng)的無(wú)名火總要在地面上有所顯示;氣候在猶疑，上方的萬(wàn)千神靈總有一個(gè)伸出手指在空中晃一下。一些河流消失了，你的腳下，汽車輪子下面，火車道下面，河流的尸體已數(shù)不勝數(shù)。這條雙界河只是此時(shí)此地幸存的一個(gè)。這條雨源性河流，它的源頭鐵屎嶺上，并無(wú)一條汩汩不斷的泉水。它的根是雨水。它只是一條從上到下的溝壑，守株待兔，仰望天上的水。天上水多，它便活起來(lái)。水一流動(dòng)，生出了魚蝦，岸上的草和樹木迎風(fēng)而長(zhǎng)，郁郁蔥蔥。那時(shí)人類多么渺小，進(jìn)入草叢尋不見。河岸泥濘，也有人拔不出腿，淹死在里面。雨水少的時(shí)候，它便變回溝壑。魚兒鉆進(jìn)泥土里，和河流一樣，閉關(guān)，等待。一年又一年，一月復(fù)一月，它們都是這樣過來(lái)的。

有時(shí)是河，有時(shí)不是河，無(wú)所謂。有所謂又能怎樣？ 反正誰(shuí)也挪不走它，它一直在那里。

不知何時(shí)起，它們身上陸續(xù)插了許多管子，不管下不下雨，都會(huì)有黑乎乎的污水排進(jìn)來(lái)， 兩邊的工廠和小區(qū)越來(lái)越多，一刻不停地生產(chǎn)，一刻不停地排水。雙界河再也沒有休息的時(shí)候， 每天都黑水長(zhǎng)流。雨水也稀釋不了它們，掉進(jìn)去迅疾發(fā)黑并變得黏稠。時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的一條河，倒是被滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈鬯鴮?shí)了———這確是一條河。但人們不敢靠近它了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就捂住鼻子。必須從河邊經(jīng)過時(shí)，也加快了腳步。有人在路上走著走著，遭遇三急之一，便躲進(jìn)灌木叢里排泄。

再后來(lái)， 自擾的人們仿佛醒悟過來(lái)，把那些污水全都清掉，整飭、硬化河流兩岸，在河床一側(cè)布置了補(bǔ)水管，每天定時(shí)向河中補(bǔ)水。夏季雖然還要承接雨水，但已不是主要水源。它搖身一變，成了一條正大光明的河流，晨昏無(wú)際。

它抹掉了身上的季節(jié)界限，卻非自己主宰，更加聽天由命?；厥走^去，亦沒有悲喜。就像那條魚，并不需要記得自己的往昔。

多年前在鄉(xiāng)間穿行時(shí)，雙界河和岸邊的稻子、杧果一樣，與種植它們的農(nóng)民一樣，自生自滅，死去活來(lái)，活來(lái)死去，在生死之間穿梭轉(zhuǎn)換， 被人看到又被人忘記。如今， 它成為大城市的風(fēng)景上的一抹淺藍(lán)，只能活著，不能死去。它被打扮，被修改，要有自己的名字，有一段說(shuō)得過去的歷史。實(shí)在沒有，就編出一些來(lái)，總之要與現(xiàn)狀相匹配。

雙界河在被書寫和創(chuàng)造。而我作為書寫者之一，要盡量對(duì)得起它。