20世紀(jì)初,日本學(xué)者內(nèi)藤湖南發(fā)表《概括的唐宋時(shí)代觀》,率先提出“唐宋變革說(shuō)”,認(rèn)為“唐代是中世的結(jié)束,而宋代則是近世的開(kāi)始,其間包含了唐末至五代一段過(guò)渡期”。①〔日〕內(nèi)藤湖南著,劉俊文編,索介然譯:《概括的唐宋時(shí)代觀》,載《日本學(xué)者研究中國(guó)史論著選譯》第一卷“通論”,北京:中華書(shū)局,1992年,第10頁(yè)。這一論斷廣泛影響到我國(guó)歷史學(xué)諸多分支領(lǐng)域,音樂(lè)史亦不例外??v觀中國(guó)古代音樂(lè)史,宋代不僅是一個(gè)承上啟下的組成部分,更因其特殊的“變革”意義而成為不可或缺的重要環(huán)節(jié)。黃翔鵬先生著名的“分期學(xué)說(shuō)”,將中國(guó)古代音樂(lè)的發(fā)展歷程分為三大階段,并認(rèn)為唐宋兩代分別屬于“中古伎樂(lè)”和“近世俗樂(lè)”兩個(gè)不同階段。②黃翔鵬:《論中國(guó)古代音樂(lè)的傳承關(guān)系》,載《傳統(tǒng)是一條河流》,北京:人民音樂(lè)出版社,1990年,第115-116頁(yè)。這一觀點(diǎn)指出了宋代音樂(lè)不同于前代的獨(dú)特的歷史面貌及其定位,可謂涉及“音樂(lè)轉(zhuǎn)型”問(wèn)題最具代表性和影響力的學(xué)術(shù)見(jiàn)解,為全面認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)宋代音樂(lè)提供了理論依據(jù)。
此后,黃先生在《唐宋社會(huì)生活與唐宋遺音》中進(jìn)一步說(shuō)明:“安史之亂”以后,隨著莊園經(jīng)濟(jì)的解體,伎樂(lè)活動(dòng)漸以小型規(guī)模向商業(yè)繁榮的城市、集鎮(zhèn)、廟會(huì)等處轉(zhuǎn)移,于是煊赫一時(shí)的“大曲”便讓位于市肆演出與侑酒活動(dòng)了。③黃翔鵬:《唐宋社會(huì)生活與唐宋遺音》,《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》,1993年,第3期,第20-21頁(yè)。不難看出,將“市肆演出”“侑酒活動(dòng)”與“烜赫一時(shí)的大曲”相對(duì)應(yīng),意在突顯“安史之亂”以后音樂(lè)在形式、風(fēng)格、功能、趣味等方面的顯著變化,而這些正是宋代音樂(lè)有別于“盛唐之樂(lè)”的突出表現(xiàn)。更值得注意的是,黃先生將音樂(lè)史的視角投向廣闊的社會(huì)生活,并輻射至“莊園經(jīng)濟(jì)”“商業(yè)”“市肆”等經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。
楊蔭瀏先生早在《中國(guó)古代音樂(lè)史稿》第六編中,已多次論及“工商業(yè)”“都市”“貿(mào)易”等經(jīng)濟(jì)因素對(duì)宋代音樂(lè)發(fā)展的影響,以及二者之間的密切聯(lián)系,如“都市成為民間音樂(lè)匯集的中心”、“經(jīng)濟(jì)的發(fā)展……促進(jìn)了音樂(lè)藝術(shù)的發(fā)展;繁盛的城市,給音樂(lè)活動(dòng)以廣闊的天地”、“酒肆、茶肆、賣糖者也有用器樂(lè)或聲樂(lè)來(lái)吸引買客的”等。④楊蔭瀏:《中國(guó)古代音樂(lè)史稿》(上下冊(cè)),北京:人民音樂(lè)出版社,1981年,第275、299、301頁(yè)。這些論述雖未及充分展開(kāi),卻為宋代音樂(lè)研究奠定了基石,更對(duì)筆者產(chǎn)生了重要啟發(fā)。
經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的探索與積累,宋代音樂(lè)研究已成為成果頗豐的熱門領(lǐng)域?,F(xiàn)狀表明,“無(wú)論是在研究成果和學(xué)者的規(guī)模上,還是新視野、新史料和新方法的開(kāi)拓方面,均呈現(xiàn)出較之以往更為自覺(jué)的學(xué)科意識(shí)和學(xué)理思考”。⑤洛秦、康瑞軍:《國(guó)際化視野下宋代音樂(lè)研究的新動(dòng)向與新思考(2009-2013)》,《中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》,2014年,第4期,第73頁(yè)。突出表現(xiàn)為,“敘事”和“闡釋”成為關(guān)鍵詞,“一方面注重涵括更多樣的敘事素材和敘事方式,另一方面則在歷史的闡釋上下功夫,以宋代音樂(lè)一切事像為圓點(diǎn),運(yùn)用結(jié)構(gòu)化、靜態(tài)化的分析手段,闡發(fā)其對(duì)宋人、對(duì)今人、對(duì)于國(guó)際音樂(lè)史學(xué)的意義和價(jià)值”。⑥洛秦:《再論宋代音樂(lè)研究的特征分析與反思》,《音樂(lè)藝術(shù)》,2017年,第1期,第80頁(yè)??梢哉f(shuō),宋代音樂(lè)研究正以多元的視角、開(kāi)闊的視野、全面的學(xué)理思考,積極推動(dòng)著中國(guó)古代音樂(lè)史研究的深化及轉(zhuǎn)型。
受上述研究成果與學(xué)術(shù)觀念的影響,筆者嘗試在宋代音樂(lè)研究中借鑒藝術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角、理論及經(jīng)濟(jì)史成果,關(guān)注“音樂(lè)”與“經(jīng)濟(jì)”的交叉領(lǐng)域——商業(yè)性音樂(lè)演藝,并將其視為一種特殊的社會(huì)生產(chǎn),即“音樂(lè)生產(chǎn)”。由文獻(xiàn)可知,宋代酒業(yè)經(jīng)營(yíng)中流行一種以樂(lè)妓的音樂(lè)演藝作為促銷手段的營(yíng)銷方式,名為“女倡賣酒”。作為音樂(lè)史與經(jīng)濟(jì)史的交集,“女倡賣酒”集中體現(xiàn)出宋代音樂(lè)的時(shí)代特色,具有較大的研究?jī)r(jià)值?;谏鲜?,筆者把宋代的“市肆演出”“侑酒活動(dòng)”置于“經(jīng)濟(jì)的發(fā)展”“繁盛的城市”等經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之中,以“女倡賣酒”為切入點(diǎn),通過(guò)對(duì)這一具體而獨(dú)特的音樂(lè)文化現(xiàn)象及其相關(guān)“音樂(lè)人事”⑦洛秦:《論音樂(lè)文化詩(shī)學(xué):一種音樂(lè)人事與文化的研究模式及其分析》,《音樂(lè)研究》,2009年,第6期,第21頁(yè)。的專題考察,管窺宋代音樂(lè)的時(shí)代風(fēng)貌、文化特色,進(jìn)而探尋其發(fā)展、轉(zhuǎn)型的動(dòng)因及表現(xiàn),同時(shí)亦為中國(guó)音樂(lè)史跨學(xué)科研究作出些許探索。
“女倡賣酒”之稱見(jiàn)于宋人王楙《野客叢書(shū)》中“今用女倡賣酒,名曰‘設(shè)法’”⑧[宋]王楙:《野客叢書(shū)》,鄭明、王義耀校點(diǎn),上海:上海古籍出版社,1991年,第216頁(yè)。的記載。“設(shè)法”指“設(shè)法賣酒”,是宋代“榷酤”制度的一項(xiàng)措施,其實(shí)質(zhì)便是“女倡賣酒”。⑨錢慧:《設(shè)法賣酒:“榷酤”制度影響下的宋代酒店音樂(lè)生產(chǎn)》,《音樂(lè)藝術(shù)》,2020年,第1期,第88頁(yè)。具體說(shuō)來(lái),宋代的“女倡賣酒”是一種以樂(lè)妓為主體、演藝為手段、經(jīng)濟(jì)為目的的具有“音樂(lè)-經(jīng)濟(jì)”雙重屬性的“音樂(lè)生產(chǎn)”。
事實(shí)上,以音樂(lè)演藝為營(yíng)銷手段的“侑酒”“賣酒”現(xiàn)象并非始自宋代,早在唐代,酒店中的“音樂(lè)促銷”已蔚然成風(fēng)。唐人詩(shī)作對(duì)此多有反映,王建《夜看揚(yáng)州市》表現(xiàn)出揚(yáng)州酒店的徹夜“笙歌”:“夜市千燈照碧云,高樓紅袖客紛紛。如今不似時(shí)平日,猶自笙歌徹曉聞。”賀朝《贈(zèng)酒店胡姬》描繪了酒店中“弦管鏘鏘”的場(chǎng)景:“胡姬春酒店,弦管夜鏘鏘。”此外,更有《北里志》中濃墨重彩的“飲妓”群體,雖籍屬教坊卻不以從事歌舞表演為主業(yè),而是供奉于酒席之間。⑩錢慧:《宋代酒業(yè)經(jīng)營(yíng)中的音樂(lè)促銷活動(dòng)探析》,《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(音樂(lè)與表演版)》,2014年,第3期,第89頁(yè)。可以說(shuō),唐代酒店的“音樂(lè)促銷”已為宋代“女倡賣酒”做了充分的準(zhǔn)備,但前者在形式、范圍、程度等方面,較之后者尚有相當(dāng)差距,不可同日而語(yǔ)。
“女倡賣酒”除受前代侑酒傳統(tǒng)的影響外,還得益于“榷酤”制度下“設(shè)法賣酒”的施行?!叭遏笔俏覈?guó)古代的酒類專賣制度,其淵源可追溯至西漢,經(jīng)歷代沿革至宋尤盛。宋代的“榷酤”繁復(fù)而嚴(yán)苛,“設(shè)法賣酒”便是其中別具特色的一項(xiàng)具體措施。王栐在《燕翼詒謀錄》中記述了“青苗法”期間“設(shè)法賣酒”的開(kāi)展及由來(lái):
新法既行,悉歸于公,上散青苗錢于設(shè)廳,而置酒肆于譙門,民持錢而出者,誘之使飲,十費(fèi)其二、三矣。又恐其不顧也,則命娼女坐肆作樂(lè)以蠱惑之。小民無(wú)知,爭(zhēng)競(jìng)斗毆,官不能禁,則又差兵列枷杖以彈壓之,名曰“設(shè)法賣酒”。此“設(shè)法”之名所由始也。?[宋]王栐:《燕翼詒謀錄》,誠(chéng)剛點(diǎn)校,北京:中華書(shū)局,1981年,第23頁(yè)。
照此說(shuō)法,“設(shè)法賣酒”始于“熙寧變法”,在“青苗法”實(shí)施期間得到推廣。結(jié)合經(jīng)濟(jì)史研究成果?李華瑞:《宋代酒課的征收方法析論》,《河北學(xué)刊》,1993年,第2期,第94頁(yè)??蛇M(jìn)一步認(rèn)為,“設(shè)法賣酒”大約出現(xiàn)于仁宗朝,至神宗朝影響漸廣。
《清波雜志》記載了“熙寧變法”及其以后“設(shè)法賣酒”的情況:“朝廷設(shè)法賣酒,所在吏官,遂張樂(lè)集妓女以來(lái)小民……官賣酒,舊嘗至是時(shí)亦必以妓樂(lè)隨處張?jiān)O(shè),頗得民利?!?[宋]周煇:《清波雜志》,劉永翔校注,北京:中華書(shū)局,1994年,第236頁(yè)??梢?jiàn),因官方組織“娼女坐肆作樂(lè)”,而使“張樂(lè)集妓女”“以妓樂(lè)隨處張?jiān)O(shè)”成為“官賣酒”約定俗成的手段和套路,甚至引發(fā)民眾斗毆等惡性事件。
“設(shè)法賣酒”至南宋更加普及、完善,勢(shì)頭也更為強(qiáng)勁?!秹?mèng)粱錄》有載:“自景定以來(lái),諸酒庫(kù)設(shè)法賣酒,官妓及私名妓女?dāng)?shù)內(nèi)?!?[宋]吳自牧:《夢(mèng)粱錄》,載[宋]孟元老等著:《東京夢(mèng)華錄(外四種)》,周峰點(diǎn)校,北京:文化藝術(shù)出版社,1998年,第303;255頁(yè)。元人記述南宋官庫(kù)時(shí)也寫(xiě)到:“妓女?dāng)?shù)十,設(shè)法賣酒,笙歌之聲,徹乎晝夜?!?[元]俞希魯:《至順鎮(zhèn)江志》,楊積慶、賈秀英、蔣文野、笪遠(yuǎn)毅校點(diǎn),南京:江蘇古籍出版社,1999年,第544頁(yè)。不難看出,至少自北宋后期至南宋末年,即神宗熙寧年間(1068-1077)至理宗景定年間(1260-1264),近兩個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里“設(shè)法賣酒”政策始終貫行。?同注⑩?!霸O(shè)法賣酒”的實(shí)施很大程度上得益于“女倡賣酒”所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)、文化雙重效應(yīng),而政府對(duì)“設(shè)法賣酒”的推行也成為“女倡賣酒”有力的制度保障,二者相輔相成、相互促進(jìn)。
“女倡賣酒”的普及還少不了發(fā)達(dá)的酒業(yè)經(jīng)濟(jì)作為前提和基礎(chǔ)。宋代酒風(fēng)大盛,酒藝精湛,在我國(guó)酒史上據(jù)有舉足輕重的地位。就酒店的數(shù)量及種類而言,北宋開(kāi)封“正店七十二戶,此外不能遍數(shù),其余皆謂之‘腳店’”?[宋]孟元老撰,伊永文箋注:《東京夢(mèng)華錄箋注》(全二冊(cè)),北京:中華書(shū)局,2007年,第176頁(yè)。;南宋臨安則不僅有“戶部點(diǎn)檢所十三庫(kù)”,還有“市樓之表表者”十?dāng)?shù)家?[宋]周密:《武林舊事》,載[宋]孟元老等著:《東京夢(mèng)華錄(外四種)》,周峰點(diǎn)校,北京:文化藝術(shù)出版社,1998年,第355、407頁(yè)。,更有次一等“兼賣諸般下酒,食次隨意索喚”的各色雜類酒店?[宋]吳自牧:《夢(mèng)粱錄》,載[宋]孟元老等著:《東京夢(mèng)華錄(外四種)》,周峰點(diǎn)校,北京:文化藝術(shù)出版社,1998年,第303;255頁(yè)。。宋代酒店雖名目繁多、等次有別,但總體上劃分為官、私兩大類,前者是由政府或軍隊(duì)直接掌管、經(jīng)營(yíng)的酒業(yè)機(jī)構(gòu),如北宋的部分“正店”和南宋的眾多“官庫(kù)”;后者則包括附屬于官營(yíng)酒店的各類民辦性質(zhì)的“腳店”“市樓”“拍戶”等。因性質(zhì)、級(jí)別、所屬關(guān)系不同,官私酒店在規(guī)模、檔次、環(huán)境、經(jīng)營(yíng)方式等方面存在顯著差異。然而無(wú)論官營(yíng)還是民辦,其大多對(duì)“女倡賣酒”青睞有加,從而吸引大量樂(lè)妓進(jìn)入市場(chǎng)流通、參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),一時(shí)成為城市經(jīng)濟(jì)、文化生活中一道新穎而靚麗的風(fēng)景。
宋代為數(shù)眾多的樂(lè)妓活躍于勾欄、酒店、茶坊、妓館等演藝市場(chǎng),通過(guò)市場(chǎng)流通獲得經(jīng)濟(jì)效益、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,其自由程度與謀生機(jī)會(huì)大大超越前代。而林立于街市坊巷的各類酒店,因群妓云集、眾伎紛呈而逐漸由傳統(tǒng)商品市場(chǎng)轉(zhuǎn)型為新型演藝市場(chǎng),一定程度上推動(dòng)了音樂(lè)的商品化、市場(chǎng)化、世俗化進(jìn)程。正是這種轉(zhuǎn)變,促使宋代音樂(lè)出現(xiàn)了有別于以“烜赫一時(shí)的大曲”為標(biāo)志的“盛唐之樂(lè)”的顯著特征。據(jù)此,可將“女倡賣酒”作為考察和理解宋代音樂(lè)及其時(shí)代風(fēng)貌、文化特色的一扇窗口和一把鑰匙。
由北宋至南宋,“女倡賣酒”不斷成熟、普及且呈現(xiàn)多元化趨勢(shì)。經(jīng)分析發(fā)現(xiàn),“女倡賣酒”主要包括既特色分明又互為補(bǔ)充的三種類型,筆者依文獻(xiàn)所載稱其為“坐肆作樂(lè)”“沿街游藝”“打座而歌”。通過(guò)對(duì)這三種類型的梳理和解讀,有助于把握“女倡賣酒”的總體面貌及其特色,亦可從一個(gè)側(cè)面管窺宋代音樂(lè)的時(shí)代風(fēng)貌及歷史意義。
“坐肆作樂(lè)”出自前引王栐之言:“置酒肆于譙門……命娼女坐肆作樂(lè)以蠱惑之”,“坐肆”表示場(chǎng)所明確、地點(diǎn)固定,“作樂(lè)”則包括演奏、演劇、演唱等演藝形式。作為一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)措施,“坐肆作樂(lè)”由官方組織、受制度保障,因“青苗法”期間施行“設(shè)法賣酒”而興起,是“女倡賣酒”的基本類型。
蘇軾在反對(duì)“青苗法”的《乞不給散青苗錢斛狀》中提及:“官吏無(wú)狀,于給散之際,必令酒務(wù)設(shè)鼓樂(lè)倡優(yōu)?!?[宋]蘇軾:《東坡七集》,明成化吉州刻、繆荃孫批校本,清光緒戊申重刊本,第15頁(yè)。《清波雜志》記載了北宋時(shí)潭州瀏陽(yáng)的情況:“方官散青苗時(shí),凡酒肆食店,與夫俳優(yōu)戲劇之罔民財(cái)者?!?同注???梢?jiàn),官方在“給散青苗錢”時(shí),“鼓樂(lè)倡優(yōu)”“俳優(yōu)戲劇”等音樂(lè)演藝為酒務(wù)、酒肆必不可少的賣酒措施。
除“鼓樂(lè)”“戲劇”外,“笙歌”“管弦”等更為常見(jiàn)。宋元話本《趙旭遇仁宗傳》借引詩(shī)詞再現(xiàn)了汴京大酒店樊樓中豪奢的宴樂(lè)場(chǎng)景,《鷓鴣天》詞云:“城中酒樓高入天,烹龍煮鳳味肥鮮。公孫下馬聞香醉,一飲不惜費(fèi)萬(wàn)錢。招貴客,引高賢,樓上笙歌列管弦……”?程毅中輯注:《宋元小說(shuō)家話本集》(全二冊(cè)),濟(jì)南:齊魯書(shū)社,2000年,第592頁(yè)。能讓公孫貴客們“一飲不惜費(fèi)萬(wàn)錢”的,恐怕絕不僅是美酒佳肴。
官庫(kù)樂(lè)妓中不乏容貌出眾、伎藝超群者,有些甚至被載入史冊(cè)?!秹?mèng)粱錄》卷二十“妓樂(lè)”生動(dòng)地展現(xiàn)了臨安官庫(kù)“賣酒”樂(lè)妓的綽約風(fēng)姿和精妙伎藝:
自景定以來(lái),諸酒庫(kù)設(shè)法賣酒,官妓及私名妓女?dāng)?shù)內(nèi),揀擇上中甲者,委有娉婷秀媚,桃臉櫻唇,玉指纖纖,秋波滴溜,歌喉宛轉(zhuǎn),道得字真韻正,令人側(cè)耳聽(tīng)之不厭。?同注?。
這段文字后詳細(xì)列有三十多位參與“諸酒庫(kù)設(shè)法賣酒”的“官妓”和“私名妓女”名號(hào),如金賽蘭、范都宜、唐安安、蘇州錢三姐、鼓板朱一姐、婺州張七姐等,并稱“后輩雖有歌唱者,比之前輩,終不如也”。?同注?。不難想見(jiàn),所列官私樂(lè)妓皆為當(dāng)時(shí)的“知名歌手”,或因服務(wù)于官庫(kù)而聲名大噪。
隨著“坐肆作樂(lè)”的市場(chǎng)化、多元化,樂(lè)妓除從事專門性的音樂(lè)演藝之外,還兼及攬客、侑樽、伴宴等文娛性附加服務(wù),并逐漸形成行業(yè)慣例。南宋時(shí)臨安官庫(kù)中出現(xiàn)一種大受追捧的特色演藝項(xiàng)目,時(shí)人謂之“點(diǎn)花牌”:
若欲賞妓,往官庫(kù)中點(diǎn)花牌,其酒家人亦多隱庇推托,須是親識(shí)其妓,及以利委之可也。?[宋]耐得翁:《都城紀(jì)勝》,載[宋]孟元老等著:《東京夢(mèng)華錄(外四種)》,周峰點(diǎn)校,北京:文化藝術(shù)出版社,1998年,第81頁(yè)。
此郡風(fēng)流才子,欲買一笑,則徑往庫(kù)內(nèi)點(diǎn)花牌,惟意所擇,但恐酒家人隱庇推托,須是親識(shí)妓面,及以微利啖之可也。?同注?,第203;255頁(yè)。
飲客登樓,則以名牌點(diǎn)喚侑樽,謂之“點(diǎn)花牌”……然名娼皆深藏邃合,未易招呼……往往皆學(xué)舍士夫所據(jù),外人未易登也。?同注?,第406;407頁(yè)。
由“若欲賞妓”“欲買一笑”“點(diǎn)喚侑樽”可知,“飲客”前往官庫(kù)并不僅限于酒食消費(fèi),對(duì)樂(lè)妓及其音樂(lè)演藝往往更加情有獨(dú)鐘,真可謂“醉翁之意不在酒”。“點(diǎn)花牌”的規(guī)模、形式、品質(zhì)及其不可替代的“附加價(jià)值”,一定程度上成為官庫(kù)“優(yōu)越”性的重要標(biāo)志。也正因如此,“點(diǎn)花牌”才成為官庫(kù)音樂(lè)生產(chǎn)的特色品牌及專有名稱。
“點(diǎn)花牌”的高明之處莫過(guò)于“點(diǎn)”,官庫(kù)雖以此為“招牌”和“噱頭”,但并非所有“飲客”都有機(jī)會(huì)和資格“惟意所擇”,通常情況下“酒家人隱庇推托”或“名娼皆深藏邃合,未易招呼”。這表明,樂(lè)妓及其音樂(lè)生產(chǎn)總體上屬于“稀缺資源”,必須采取“隱庇推托”“深藏邃合”的方式對(duì)消費(fèi)者進(jìn)行限定和分流,以緩解供求不平衡的問(wèn)題。由此,官庫(kù)音樂(lè)生產(chǎn)的商業(yè)性質(zhì)及市場(chǎng)化程度足見(jiàn)一斑。同時(shí)也可看出,“女倡賣酒”至南宋已成為一種文娛風(fēng)尚和消費(fèi)習(xí)慣,尤其在“風(fēng)流才子”“學(xué)舍士夫”群體中形成了特定的“消費(fèi)者偏好”。這無(wú)疑是官庫(kù)營(yíng)銷策略與市場(chǎng)實(shí)際需求之間有機(jī)互動(dòng)、充分協(xié)調(diào)的結(jié)果。
相較于官庫(kù),私營(yíng)酒店品類蕪雜、良莠不齊,因而音樂(lè)生產(chǎn)形式顯得更為多元。在臨安著名的熙春樓、三元樓、五間樓、賞新樓、花月樓等“市樓之表表者”中,音樂(lè)生產(chǎn)的規(guī)格及排場(chǎng)絲毫不遜于官庫(kù),甚至達(dá)到“每處各有私名妓數(shù)十輩,皆時(shí)妝服,巧笑爭(zhēng)妍……歌管歡笑之聲,每夕達(dá)旦”的程度。?同注?,第406;407頁(yè)。此類酒店中“女倡賣酒”已為常態(tài),不僅“俱有妓女,以待風(fēng)流才子買笑追歡耳”,其夜市更是熱鬧非凡:“向晚燈燭熒煌,上下相照,濃妝妓女?dāng)?shù)十,聚于主廊槏面上,以待酒客呼喚,望之宛如神仙。”?同注?,第203;255頁(yè)。實(shí)力雄厚的私營(yíng)大酒店在官庫(kù)的影響下廣泛開(kāi)展“坐肆作樂(lè)”,并將其由原先的一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)措施,發(fā)展為演藝市場(chǎng)中備受青睞的音樂(lè)生產(chǎn)。
相比之下,數(shù)量可觀的中低檔酒店則是另一番光景,甚至提供色情服務(wù)?!抖汲羌o(jì)勝》提到一種慣以“紅梔子燈”為標(biāo)記的“庵酒店”:“有娼妓在內(nèi),可以就歡,而于酒閣內(nèi)暗藏臥床也。門首紅梔子燈上,不以晴雨,必用箬蓋之,以為記認(rèn)?!?同注?。雖然這種情況不可否認(rèn),但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并不能算作真正意義上的音樂(lè)生產(chǎn),應(yīng)作為一種“異化”現(xiàn)象另當(dāng)別論。
“坐肆作樂(lè)”興起于“熙寧變法”時(shí)期,因受經(jīng)濟(jì)制度的保障而表現(xiàn)出較強(qiáng)的制度性、穩(wěn)定性、常規(guī)性特點(diǎn)。它以酒店為固定生產(chǎn)場(chǎng)所,以演唱、演奏、演劇為主要生產(chǎn)方式,屬于“女倡賣酒”最基本、典型的一類。
除在酒店開(kāi)展“坐肆作樂(lè)”之外,“女倡賣酒”還包括一種“行樂(lè)”類型。官庫(kù)“開(kāi)沽”是官方賣酒的重大儀式活動(dòng),由點(diǎn)檢所負(fù)責(zé)籌辦,每年定期舉行,規(guī)模盛大、影響深廣。以迎取、宣傳官釀新酒為目的的集體性音樂(lè)演藝,是其中不可或缺的重頭戲,因其以樂(lè)妓在街市上游行的方式開(kāi)展音樂(lè)生產(chǎn),故稱“沿街游藝”?!把亟钟嗡嚒绷餍杏谀纤?,相關(guān)記載多見(jiàn)于描述臨安民俗風(fēng)情的筆記史料之中。作為“開(kāi)沽”儀式的重要部分和中心環(huán)節(jié),“沿街游藝”的市場(chǎng)效應(yīng)遠(yuǎn)非“坐肆作樂(lè)”所能企及,可視為“女倡賣酒”的“非常態(tài)”類型。
早在北宋,開(kāi)封酒店照例于四月和八月統(tǒng)一出售新釀酒品。賣酒活動(dòng)借助佛誕日和中秋節(jié)的節(jié)慶氛圍,常出現(xiàn)“市井一新”“市人爭(zhēng)飲”的場(chǎng)面:
四月八日,佛生日……在京七十二戶諸正店,初賣煮酒,市井一新。
中秋節(jié)前,諸店皆賣新酒,重新結(jié)絡(luò)門面彩樓,花頭畫(huà)竿,醉仙錦旆,市人爭(zhēng)飲,至午未間,家家無(wú)酒,拽下望子。?同注?,第749、814頁(yè)。
北宋的賣酒習(xí)俗延續(xù)至南宋,并進(jìn)一步發(fā)展為盛極一時(shí)的“開(kāi)沽”儀式。《都城紀(jì)勝》有言:“天府諸酒庫(kù),每遇寒食節(jié)前開(kāi)沽煮酒,中秋節(jié)前后開(kāi)沽新酒”?同注?,第81;81-82頁(yè)。;《武林舊事》亦載:“戶部點(diǎn)檢所十三酒庫(kù),例于四月初開(kāi)煮,九月初開(kāi)清”?同注?,第355頁(yè)。。中秋前后的“開(kāi)沽”較之春季往往更勝,甚至出現(xiàn)“都人觀睹”?同注?,第146;133-134;133頁(yè)。的盛況。
按照慣例,“開(kāi)沽”儀式須召集大量樂(lè)妓參加游藝表演,在“迎引”新釀酒樣的同時(shí)開(kāi)展宣傳促銷?!伴_(kāi)沽”儀式自清晨開(kāi)始,“先至提領(lǐng)所呈樣品嘗,然后迎引至諸酒所隸官府而散”?同注?,第355頁(yè)。,身著盛裝的官私樂(lè)妓按身份、形象分為三等,以器樂(lè)、雜戲、散樂(lè)等音樂(lè)演藝,為剛上市的官釀新酒大造聲勢(shì)。文獻(xiàn)中對(duì)“沿街游藝”的豪華陣容及轟動(dòng)效應(yīng)著墨甚多:
各用妓弟,乘騎作三等裝束……前有小女童等,及諸社會(huì),動(dòng)大樂(lè)迎酒樣赴府治,呈作樂(lè),呈伎藝雜劇,三盞退出,于大街諸處迎引歸庫(kù)。?同注?,第81;81-82頁(yè)。
官私妓女,新麗妝著,差雇社隊(duì)鼓樂(lè),以榮迎引?!偎郊伺?,擇為三等……各執(zhí)花斗鼓兒,或捧龍阮琴瑟……追歡買笑,倍于常時(shí)。?同注?,第146;133-134;133頁(yè)。
雜劇百戲諸藝之外,又為漁父習(xí)閑、竹馬出獵、八仙故事。及命妓家女使裹頭花巾為酒家?!瓗?kù)妓之琤琤者,皆珠翠盛飾,銷金紅背,乘繡韉寶勒駿騎……所經(jīng)之地,高樓邃閣,繡幕如云,累足駢肩,真所謂“萬(wàn)人海”也。?同注?,第355頁(yè)。
“沿街游藝”是“開(kāi)沽”中最受歡迎和矚目的部分,每每引發(fā)“都人觀睹”“累足駢肩”“追歡買笑,倍于常時(shí)”的消費(fèi)熱潮和節(jié)日狂歡,一度成為臨安最具關(guān)注度和影響力的文化盛事之一,經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)影響皆不可小覷。
如果說(shuō),官庫(kù)的“點(diǎn)花牌”屬于“稀缺資源”的話,那么,“沿街游藝”就是實(shí)實(shí)在在的“全民福利”。值得注意的是,在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的全民性文娛盛宴中,原本以供奉官府衙署為本職的官妓、樂(lè)官等身份性樂(lè)人,暫時(shí)脫離國(guó)家制度和社會(huì)道德的規(guī)范及束縛,高調(diào)進(jìn)入士庶大眾的娛樂(lè)生活和消費(fèi)視野,在萬(wàn)眾矚目中“閃亮登場(chǎng)”,華麗轉(zhuǎn)型為“光環(huán)效應(yīng)”和“眼球經(jīng)濟(jì)”的制造者和代言人??梢哉f(shuō),“沿街游藝”的樂(lè)妓在光天化日之下游走,超越了審美、道德及日常生活規(guī)范,與利益結(jié)合為一種民俗現(xiàn)象,進(jìn)而化為一個(gè)時(shí)代的消費(fèi)符號(hào)。?柳春雨:《宋代妓女若干問(wèn)題研究——立足于身體史的考察》,2011年武漢大學(xué)博士學(xué)位論文,第97頁(yè)。
與“坐肆作樂(lè)”相比,“沿街游藝”超越了固定酒店的場(chǎng)所限制,將“女倡賣酒”的規(guī)模及影響拓展到更高程度。文獻(xiàn)所示,《夢(mèng)粱錄》《武林舊事》分別以“諸庫(kù)迎煮”和“迎新”為標(biāo)題,對(duì)官庫(kù)“開(kāi)沽”儀式作了較為詳盡的記述,而且還將其篇目位置與記錄當(dāng)時(shí)重要節(jié)日和民俗風(fēng)尚的內(nèi)容相并列??梢?jiàn),宋代官方酒庫(kù)所舉辦的大型游藝促銷已突破了一般性商業(yè)營(yíng)銷的范疇,而升級(jí)為一種影響深廣的城市文娛與民俗活動(dòng)。?同注⑩,第90頁(yè)。
樂(lè)妓參加“沿街游藝”不僅風(fēng)光無(wú)限,而且有利可圖,可謂名利雙收。在社會(huì)商品化程度全面提升的宋代,投身演藝市場(chǎng)從事商業(yè)性音樂(lè)生產(chǎn),已成為樂(lè)妓的重要謀生手段和職業(yè)追求。事實(shí)上,樂(lè)妓通過(guò)“沿街游藝”不僅能獲得極大的自我實(shí)現(xiàn)及心理滿足,還能得到官方豐厚的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì),如“犒賞官會(huì)銀碗匹帛”?[宋]西湖老人:《西湖老人繁勝錄》,載[宋]孟元老等著:《東京夢(mèng)華錄(外四種)》,周峰點(diǎn)校,北京:文化藝術(shù)出版社,1998年,第99頁(yè)。、“州府賞以彩帛錢會(huì)銀碗”?同注?,第146;133-134;133頁(yè)。。雖然無(wú)法確知樂(lè)妓所獲財(cái)物價(jià)值幾何,但通過(guò)其“令人肩馱于馬前,以為榮耀”?同注?,第133;256頁(yè)。的實(shí)際行為,足見(jiàn)其自豪感和滿足感。
“沿街游藝”可視為“坐肆作樂(lè)”的“升級(jí)版”和“擴(kuò)展版”,以其顯著的儀式性、規(guī)模性、開(kāi)放性,成為“女倡賣酒”中獨(dú)樹(shù)一幟的音樂(lè)生產(chǎn)類型?!把亟钟嗡嚒辈粌H促進(jìn)了酒業(yè)經(jīng)濟(jì),引領(lǐng)了消費(fèi)風(fēng)尚,還打造出一個(gè)民俗文化品牌,更建構(gòu)起一派極具時(shí)代特色的城市音樂(lè)景觀,其意義及影響已超出“設(shè)法賣酒”的原有范疇。
相較于組織有序、規(guī)??捎^的“坐肆作樂(lè)”和“沿街游藝”,靈活、簡(jiǎn)便的“打座而歌”則屬于“女倡賣酒”中最易開(kāi)展也最為普及的音樂(lè)生產(chǎn)類型。
“打座而歌”的記載出自《夷堅(jiān)志》:
陳東,靖康間飲于京師酒樓,有倡打座而歌者,東不顧。乃去倚欄獨(dú)立,歌《望江南》詞,音調(diào)清越,東不覺(jué)傾聽(tīng)。視其衣服皆故弊,時(shí)以手揭衣爬搔,肌膚綽約如雪。乃復(fù)呼使前,再歌之……歌罷,得數(shù)錢下樓。?[宋]洪邁:《夷堅(jiān)志》(全四冊(cè)),何卓點(diǎn)校,北京:中華書(shū)局,1981年,第57頁(yè)。。
“倚欄獨(dú)立”“衣服故弊”“揭衣爬搔”暗示了樂(lè)妓的身份及經(jīng)濟(jì)條件;“東不顧”表明酒店中的音樂(lè)生產(chǎn)已司空見(jiàn)慣不足為奇;“歌《望江南》詞”明確交代了演藝品種及曲名;“音調(diào)清越,東不覺(jué)傾聽(tīng)”突出了樂(lè)妓的伎藝水平;“歌罷,得數(shù)錢下樓”指出音樂(lè)生產(chǎn)的營(yíng)利性及生產(chǎn)方式的流動(dòng)性。這段文字對(duì)“打座而歌”做了具體描述和生動(dòng)展示,值得細(xì)細(xì)考究。
對(duì)于大多數(shù)普通酒店而言,既不具備官庫(kù)中“點(diǎn)花牌”的實(shí)力,也不提供“庵酒店”中的“就歡”服務(wù),卻仍不乏有效的經(jīng)營(yíng)策略:
大凡入店,不可輕易登樓上閣,恐飲燕淺短。如買酒不多,則只就樓下散坐……若命妓,則此輩多是虛駕驕貴,索喚高價(jià)細(xì)食,全要出著經(jīng)慣,不被所侮也……?同注?。
一道樓梯將酒店分為兩個(gè)空間,樓下為“飲燕淺短”的“散坐”,樓上則是“虛駕驕貴”的“專區(qū)”,而是否“命妓”,便是區(qū)分二者的主要依據(jù)?!伴w樓專區(qū)”的設(shè)置與官庫(kù)“點(diǎn)花牌”如出一轍,以將樂(lè)妓“深藏邃合,未易招呼”的方式刺激消費(fèi)。
與財(cái)雄勢(shì)大的“市樓表表者”相比,本小利薄的小酒肆多以“打座而歌”為主要,可謂意趣迥然:
又有下等妓女,不呼自來(lái)筵前歌唱,臨時(shí)以些小錢物贈(zèng)之而去,謂之“箚客”,亦謂之“打酒坐”……如此處處有之。?同注?,第188頁(yè)。
更有百姓入酒肆……有一等下賤妓女,不呼自來(lái),筵前祗應(yīng),臨時(shí)以些少錢會(huì)贈(zèng)之,名“打酒座”,亦名“禮客”……如此等類,處處有之。?同注?,第133;256頁(yè)。
又有小鬟,不呼自至,歌吟強(qiáng)聒,以求支分,謂之“擦坐”。?同注?,第407頁(yè)。
“臨時(shí)以些小錢物贈(zèng)之”說(shuō)明音樂(lè)演藝的營(yíng)利性,“以求支分”更顯出逐利的主動(dòng)性和迫切性,而“處處有之”則表明其普及程度之高、市場(chǎng)需求之大。
宋元小說(shuō)、話本等文學(xué)作品也不乏對(duì)“打座而歌”的描寫(xiě)?!端疂G傳》第三回寫(xiě)到,魯達(dá)邀史進(jìn)、李忠在渭州潘家酒樓吃酒,無(wú)意中得知金翠蓮父女因受鄭屠欺辱而被迫在酒店賣唱還債之事。酒保稱金翠蓮父女為“綽酒座兒唱的”,金翠蓮則自稱“趕座子”:
父親自小教得奴家些小曲兒,來(lái)這里酒樓上趕座子。每日但得些錢來(lái),將大半還他,留些少子父?jìng)儽P纏。?[明]施耐庵、羅貫中:《水滸傳》(全二冊(cè)),北京:人民文學(xué)出版社,1997年,第43-44頁(yè)。
另外,話本《宋四公大鬧禁魂張》稱一個(gè)在酒店里“拍手唱一支曲兒”的婦女為“擦卓(桌)兒的”。?同注?,第157頁(yè)。
“打酒坐/座”“擦坐/桌”“綽酒座”“趕座子”皆為“打座而歌”的不同稱謂,其共性都表現(xiàn)為“不呼自來(lái)筵前歌唱”“不呼自至,歌吟強(qiáng)聒”?!端疂G傳》第三十八至三十九回,對(duì)此也有所涉及。宋江等四人在江州琵琶亭酒樓吃酒,賣唱女宋玉蓮主動(dòng)上前獻(xiàn)唱:“只見(jiàn)一個(gè)女娘,年方二八,穿一身紗衣,來(lái)到跟前,深深的道了四個(gè)萬(wàn)福,頓開(kāi)喉音便唱。”[51]同注?,第491-492頁(yè)。
此外,酒店演藝市場(chǎng)還活躍著一種名為“趕趁”的音樂(lè)生產(chǎn),亦屬于廣義的“打座而歌”?!段淞峙f事》記載,酒肆中“又有吹簫、彈阮、息氣、鑼板、歌唱、散耍等人,謂之‘趕趁’”。[52]同注?,第407頁(yè)?!摆s趁”一詞在宋代使用廣泛,本意為“追趕”,后泛指在街市上隨人流動(dòng)、為謀利奔走的行為及從事這樣活動(dòng)的人。[53]齊瑞霞:《宋代新生稱謂類俗語(yǔ)詞成詞特點(diǎn)及其文化因素分析》,《東岳論叢》,2015年,第36卷,第3期,第57頁(yè)。話本《金鰻記》中,慶奴在身無(wú)分文時(shí)決定去酒店“趕趁”:
“我會(huì)一身本事,唱得好曲,到這里怕不得羞。何不買個(gè)鑼兒,出去諸處酒店內(nèi)賣唱,趁百十文,把來(lái)使用,是好也不好?”……慶奴只在鎮(zhèn)江店中趕趁。[54]同注?,第673頁(yè)。
“趕趁”的服務(wù)對(duì)象及范圍較廣,遍及街市、酒店、妓館等各類演藝市場(chǎng):
街市有樂(lè)人三五為隊(duì),擎一二女童舞旋,唱小詞,專沿街趕趁……或于酒樓,或花衢柳巷妓館家祗應(yīng),但犒錢亦不多,謂之“荒鼓板”。[55]同注?,第302頁(yè)。
上述金翠蓮、宋玉蓮、慶奴等本為平民女子,皆因生活窘困而依附于酒店演藝市場(chǎng)。她們以“不呼自來(lái)筵前歌唱”“不呼自至,歌吟強(qiáng)聒”等差強(qiáng)人意的音樂(lè)生產(chǎn)方式“以求支分”“得些錢來(lái)”,因而被視為“下等妓女”“下賤妓女”。迫于收入微薄、缺乏保障的現(xiàn)實(shí)困境,她們選擇用降低成本和增加流動(dòng)性的辦法提高經(jīng)濟(jì)收益,以薄利多銷的營(yíng)銷策略應(yīng)對(duì)激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。
“打座而歌”是宋代酒店演藝市場(chǎng)相當(dāng)普遍的音樂(lè)生產(chǎn)類型,多以市井樂(lè)妓為主體,個(gè)人或家庭為單位,演藝形式及所用樂(lè)器、道具也較為簡(jiǎn)單隨意,總體上規(guī)模小、成本低且形式靈活、易于開(kāi)展?!按蜃琛币浴案琛睘橹饕a(chǎn)方式,如“歌《望江南》詞”“筵前歌唱”“歌吟強(qiáng)聒”“拍手唱一支曲兒”“頓開(kāi)喉音便唱”“酒店內(nèi)賣唱”等,同時(shí)兼及演奏等其他形式。通過(guò)“打酒坐/座”“擦坐/桌”“綽酒座”“趕座子”中“打”“擦”“趕”等字眼,不難窺見(jiàn)市井樂(lè)妓疲于奔波、身如飄萍的生活境遇及其社會(huì)地位??傊按蜃琛笔恰芭u酒”中最為靈活、簡(jiǎn)便的類型,較之“坐肆作樂(lè)”“沿街游藝”更具流動(dòng)性、自主性、隨意性,普及程度也更高。
以音樂(lè)演藝為商業(yè)營(yíng)銷手段的“侑酒”“賣酒”并非始于宋代,然而將其作為經(jīng)濟(jì)制度確立并推廣,則出現(xiàn)于宋代?!霸O(shè)法賣酒”是宋代“榷酤”制度中的一項(xiàng)具體措施,其實(shí)質(zhì)便是“女倡賣酒”?!芭u酒”之稱見(jiàn)于宋人記載,是一種利用樂(lè)妓的音樂(lè)演藝促進(jìn)酒業(yè)經(jīng)濟(jì)的營(yíng)銷策略。筆者將宋代酒店演藝市場(chǎng)中以樂(lè)妓為主體、演藝為手段、經(jīng)濟(jì)為目的音樂(lè)生產(chǎn),皆納入“女倡賣酒”的范疇,并將其視為一種兼具“音樂(lè)-經(jīng)濟(jì)”雙重屬性的音樂(lè)文化現(xiàn)象。
通過(guò)文獻(xiàn)分析可知,“女倡賣酒”主要包括“坐肆作樂(lè)”“沿街游藝”“打座而歌”三種類型?!白磷鳂?lè)”因官方推行“設(shè)法賣酒”而興起,以“鼓樂(lè)倡優(yōu)”“俳優(yōu)戲劇”“笙歌管弦”為生產(chǎn)方式,“點(diǎn)花牌”為特色項(xiàng)目,具有明顯的制度性、穩(wěn)定性、常規(guī)性?!把亟钟嗡嚒笔鞘⒋蟮墓賻?kù)“開(kāi)沽”儀式的重要環(huán)節(jié),官私樂(lè)妓在統(tǒng)一的差排調(diào)遣下,以器樂(lè)、雜戲、散樂(lè)等音樂(lè)生產(chǎn)方式為官酒作宣傳和促銷,表現(xiàn)出儀式性、規(guī)模性、開(kāi)放性特點(diǎn)。“打座而歌”是“打酒坐/座”“擦坐/桌”“綽酒座”“趕座子”的統(tǒng)稱,主要流行于普通私營(yíng)酒店,以市井樂(lè)妓為主體,個(gè)人或家庭為單位,歌唱為生產(chǎn)方式,因其較強(qiáng)的流動(dòng)性、自主性、隨意性而達(dá)到“處處有之”的程度。上述三種類型既特色分明又相互補(bǔ)充,推動(dòng)了“女倡賣酒”的成熟和普及,也豐富了宋代音樂(lè)的內(nèi)容及色彩。
在“莊園經(jīng)濟(jì)的解體”“商業(yè)繁榮”“經(jīng)濟(jì)的發(fā)展”“繁盛的城市”的全面侵染下,宋代音樂(lè)中出現(xiàn)了“市肆演出”“侑酒活動(dòng)”等新面貌、新品種,“女倡賣酒”就是其中的突出代表。“女倡賣酒”既是順應(yīng)國(guó)家財(cái)政的經(jīng)濟(jì)舉措,也是適應(yīng)文化潮流的音樂(lè)活動(dòng),它一方面表現(xiàn)出樂(lè)妓及其音樂(lè)演藝商業(yè)化、市場(chǎng)化的可能性和積極性,另一方面也折射出經(jīng)濟(jì)政策、商品市場(chǎng)、消費(fèi)需求等經(jīng)濟(jì)因素對(duì)音樂(lè)發(fā)展的深入影響。總的說(shuō),這是音樂(lè)演藝與商品經(jīng)濟(jì)密切結(jié)合且有機(jī)互動(dòng)的集中表現(xiàn)。
綜上所述,作為宋代獨(dú)特的音樂(lè)文化現(xiàn)象,“女倡賣酒”不僅順應(yīng)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要,還繁榮了演藝市場(chǎng),促進(jìn)了音樂(lè)傳播,更加速了音樂(lè)的商品化、市場(chǎng)化、世俗化,一定程度上影響了中國(guó)音樂(lè)的歷史進(jìn)程,為我們認(rèn)識(shí)、理解宋代音樂(lè)的時(shí)代風(fēng)貌及其歷史意義,提供了一個(gè)有效且有趣的新視角。