錢理群

在《反觀與重構(gòu)》的《后記》里，我對自己的研究有這樣的陳述：“‘文學(xué)史的研究與寫作’一直是我的學(xué)術(shù)研究的主要興趣所在。這也是一種‘揚(yáng)長避短’的自我選擇與定位：與許多學(xué)友著重于某一文體、某一類作家的研究，成為某一方面的專門家不同，我的研究很不專一。樊駿先生說我‘對什么課題都有興趣，也都有自己的看法’，甚至連所寫的文章，也‘各具特色，難以形成統(tǒng)一的印象’，確乎如此。差不多現(xiàn)代文學(xué)研究的各個(gè)門類，從思潮、理論，到小說、詩歌、戲劇、散文，以及作家作品、文學(xué)現(xiàn)象，我都有所涉及，卻不甚深入（和專門家相比）。正是這一種沒有特色的‘特色’，把我逼上了進(jìn)行‘文學(xué)史’的綜合研究之路，近20年來，我一直在思考文學(xué)史理論與實(shí)踐問題?！痹谖业难芯恐匦膹?0世紀(jì)90年代后期開始轉(zhuǎn)向思想史、精神史、政治思想史研究之前，我始終把自己認(rèn)定為“文學(xué)史家”。

作為文學(xué)史家，我的關(guān)注、思考與努力，主要集中在五個(gè)方面。

其一自然是文學(xué)史的寫作實(shí)踐。早在20世紀(jì)80年代中期，我在北京人文函授大學(xué)講課，就整理了《中國現(xiàn)代文學(xué)函授講義》（未出版）；同時(shí)奉王瑤先生之命，和吳福輝、溫儒敏、王超冰一起在《陜西教育》上連續(xù)發(fā)表現(xiàn)代文學(xué)史講稿，最后整理成《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》一書，于1987年由上海文藝出版社出版，后轉(zhuǎn)北京大學(xué)出版社，于1998年出版修訂本，并在2016年又做了一次修訂。此書因成為各大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)課程的教科書，而產(chǎn)生了很大影響。此后我一直堅(jiān)持作文學(xué)史寫作的多種實(shí)驗(yàn)。1995年與董乃斌、吳曉東等合作，編寫了《彩色插圖本中國文學(xué)史》，擔(dān)任“新世紀(jì)的文學(xué)”（指20世紀(jì)）部分編寫工作，這是一次將現(xiàn)代文學(xué)研究“重新納入中國文學(xué)史的總體結(jié)構(gòu)中”的自覺努力。（參看《“分離”與“回歸”——彩色繪圖本〈中國文學(xué)史〉（20世紀(jì)部分）的寫作構(gòu)想》，收《反觀與重構(gòu)》）2013年和吳福輝、陳子善等合作，出版了三卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》，此書由我提供總體構(gòu)想、設(shè)計(jì)，自己又寫了80萬字的條文，可以說是體現(xiàn)了我的文學(xué)史理念與追求的。我還有一個(gè)“以作家作品為中心”的現(xiàn)代文學(xué)史寫作構(gòu)想，希望在有生之年完成：這樣，現(xiàn)代文學(xué)史寫作，就構(gòu)成了我的三四十年學(xué)術(shù)生涯中的一個(gè)貫穿性的線索，真正是從頭寫到底了。

其二，我在進(jìn)行文學(xué)史寫作實(shí)踐時(shí)，還有很高的理論創(chuàng)造的自覺。可以說，我的現(xiàn)代文學(xué)研究（包括文學(xué)史寫作）的主要著作，都有進(jìn)行現(xiàn)代文學(xué)研究的理論與方法、文體試驗(yàn)方面的設(shè)想，并及時(shí)作理論的提升。收入《反觀與重構(gòu)》第二章、第三章里的文章，就通過對自己寫作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，提出了“典型現(xiàn)象與單位觀念”“從一個(gè)人看一個(gè)世界”“人類共同的精神命題”“‘設(shè)身處地’與‘正視后果’”“結(jié)構(gòu)與敘述”“現(xiàn)代人的生存困境及審美形態(tài)”“多學(xué)科的綜合眼光”“研究的想象力”“‘分離’與‘回歸’”“創(chuàng)作的超前性與評價(jià)的相對化”“警惕現(xiàn)代學(xué)術(shù)的陷阱”等重要的文學(xué)史研究的理論與方法論命題。我當(dāng)時(shí)（1998年）說，“我并不奢望構(gòu)建理論體系與模式，這顯然是我自己力所不及的；但又確實(shí)期望提出一些能引起人們思考的命題，以為后來者的理論建構(gòu)提供或許有用的斷磚片瓦，如此而已”（見《反觀與重構(gòu)》后記）。到2013年，當(dāng)我主持寫出了能夠體現(xiàn)自己文學(xué)史寫作追求的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》以后，我又寫了《我的文學(xué)史研究情結(jié)、理論與方法》的長文，作了更進(jìn)一步較為系統(tǒng)化的理論總結(jié)，討論了“歷史哲學(xué)中的主客體關(guān)系”“歷史研究中的時(shí)間觀”“史料與史識的關(guān)系”等重要問題，對于我一直堅(jiān)持的“典型現(xiàn)象研究”的文學(xué)史觀、文學(xué)史思維和學(xué)術(shù)話語方式，進(jìn)行了深入的討論。這都表明，我的自覺追求也是一以貫之的，就像我在《八十自述》里所說，“要求在中國現(xiàn)代文學(xué)史寫作上形成獨(dú)立的文學(xué)史觀、方法論，獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方式，敘述方式”?，F(xiàn)在看來，努力的結(jié)果未必完全如意，理論修養(yǎng)的不足，始終是制約我的主觀追求的難以克服的障礙，但我依然是“雖不能至，也要心向往之”。

其三是對現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展史的關(guān)注，而重心又集中在學(xué)人研究。這是很自然的：我們考研究生，要進(jìn)入學(xué)科領(lǐng)域，第一步就是“尋師，拜師”，學(xué)習(xí)和繼承學(xué)科研究的既定傳統(tǒng)；而且一旦入門，最吸引自己的，恰恰是導(dǎo)師的學(xué)養(yǎng)、品格、風(fēng)范，在一定意義上，“學(xué)人”的影響比“學(xué)問”的傳授更重要、更根本，更帶基礎(chǔ)性。20世紀(jì)80年代，我來到北大校園，進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)研究界，最刻骨銘心的，就是前代學(xué)人的學(xué)術(shù)與精神的熏陶：開始只是被動(dòng)的贊賞、吸引，后來就變成自覺的研究和繼承。而且如陳平原所說，我們這一代學(xué)人，最幸運(yùn)的是，在學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)上，就與創(chuàng)建現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的，活躍在20世紀(jì)30、40年代學(xué)界的“第一代學(xué)人”相遇，直接承續(xù)他們的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。與此同時(shí)，作為“文革”結(jié)束后的第一批研究生，我們又得到了成長于20世紀(jì)50、60年代，正成為“文革”后學(xué)界主力的“第二代學(xué)人”的傾心扶植。這樣，我們的“學(xué)人研究”，自然從對第一代和第二代老師輩的學(xué)術(shù)思想、觀念、方法、風(fēng)格的研究入手。收入本書的第一代學(xué)人中的王瑤、李何林、任訪秋、田仲濟(jì)、賈植芳、林庚、錢谷融的研究，第二代學(xué)人中的嚴(yán)家炎、樊駿、支克堅(jiān)、孫玉石、劉增杰、洪子誠的研究，都是相應(yīng)的成果。應(yīng)該說，我在研究設(shè)計(jì)上，就有意識地、盡可能地涵蓋最具代表性和影響力的學(xué)人，計(jì)劃要寫的還有唐弢、陳瘦竹兩位老先生，最終沒有寫成，也算是一個(gè)遺憾吧。我最為著力的，當(dāng)然是王瑤先生的研究。這不僅是出于王瑤先生學(xué)科史上的開創(chuàng)作用，也是自己作為王瑤先生的弟子和助手的責(zé)任所在。記得開始動(dòng)手寫，是在先生受到現(xiàn)實(shí)巨大打擊，身心陡然衰老的時(shí)刻，我覺得冥冥中有一種力量在召喚我，要搶先寫下先生的歷史貢獻(xiàn)與精神。那時(shí)，王先生似乎也有這樣的期待，當(dāng)我告訴他，我要為他的魯迅研究寫點(diǎn)什么時(shí)，他是微笑點(diǎn)頭的。后來寫成的《“尋找你自己”——王瑤先生的魯迅研究》一文里，我強(qiáng)調(diào)先生這一代魯迅研究者是“把魯迅精神化為自己的血肉”，“用魯迅精神來研究魯迅”，我相信是能夠得到先生的認(rèn)可的，這也是我最愿意追隨，要自覺繼承的傳統(tǒng)。先生在那樣一個(gè)非常時(shí)刻遠(yuǎn)離我們而去以后，我懷著“大樹倒了，以后一切都要靠我們自己”的心情，繼續(xù)研究先生，討論“一代學(xué)者的歷史困惑”，“‘掙扎’的意義”，“學(xué)術(shù)研究的清醒與堅(jiān)守”，等等。直到先生誕辰百周年，我依然寫《讀王瑤檢討書》《王瑤師的十四句話》，都是以先生作為現(xiàn)當(dāng)代知識分子的典型，研究他在中國當(dāng)代歷史中的命運(yùn)與堅(jiān)守的。這或許超出了學(xué)科發(fā)展史的研究范圍，但卻是“學(xué)人研究”不可回避的。這大概也是顯示我的學(xué)人研究的特點(diǎn)吧。

我自己成長于20世紀(jì)五六十年代，我和洪子誠先生是同齡人，本應(yīng)屬于“第二代”；但我成為“學(xué)人”卻是在20世紀(jì)80年代，也就自然被看成“第三代學(xué)人”。特別是我和遠(yuǎn)比自己年輕的黃子平、陳平原一起提出“20世紀(jì)中國文學(xué)”的概念，就更被視為“青年學(xué)者”的代表了。直到21世紀(jì)，人們才赫然發(fā)現(xiàn)錢理群已經(jīng)成了“老教授”：就像我自我調(diào)侃的那樣，我是“沒有中年”的學(xué)人。但我也因此有機(jī)會(huì)和現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的“第三代學(xué)人”同呼吸、共命運(yùn)，深知其執(zhí)著的追求、承擔(dān)與堅(jiān)守，和另一種形態(tài)的掙扎的痛苦；因此寫下了收入本書的討論趙園、楊義、吳福輝、王富仁等人的文字。這些文字更多的是一種評論，而非嚴(yán)格的研究，寫作對象的選擇也有一定的偶然性，主要限于我所熟悉的北京學(xué)界，并沒有統(tǒng)一的構(gòu)思和計(jì)劃：這都有別于對第一、二代學(xué)人的系統(tǒng)研究，其局限性是明顯的。

我的錯(cuò)代的歷史身份，又決定了我從一開始就有強(qiáng)烈的“歷史中間物”的意識——這是當(dāng)時(shí)的第三代學(xué)人所沒有的，或不自覺的。我在自己的第一部獨(dú)立著作《心靈的探尋》題詞里宣布，新的一代學(xué)人出現(xiàn)時(shí)，我將“自動(dòng)隱去”，許多學(xué)界朋友，包括王瑤先生都覺得不可理解。盡管后來我也一直沒有隱去，但那樣的把希望寄托在“第四代學(xué)人”即我的學(xué)生輩的觀念卻十分頑固。我也因此把培養(yǎng)、扶植青年一代作為自己的主要職責(zé)之一。特別是我擁有了一定的學(xué)術(shù)地位以后，更是自覺地利用自己的影響力為第四代學(xué)人開辟學(xué)術(shù)道路。在這樣的背景下寫出的《新一代的中國現(xiàn)代文學(xué)研究者》《唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)評語》《新的可能性與新的困惑》《學(xué)術(shù)堅(jiān)守與寬容》等，都別具一種學(xué)術(shù)情懷。在退休，遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)界以后，我依然在默默關(guān)注我的學(xué)生的學(xué)生，應(yīng)該是“第五代學(xué)人”的學(xué)術(shù)與精神成長，偶爾有機(jī)會(huì)參加在校博士生的論文答辯，也就寫下了《從研究生的論文看到的學(xué)術(shù)研究新動(dòng)向、新希望》《自覺繼承“五四”開創(chuàng)的現(xiàn)代文學(xué)研究傳統(tǒng)》這樣的發(fā)言稿，不過，都只是些感慨、感想（限于篇幅，我對于“第四代”“第五代”學(xué)人的這些評論文字，將收入我的另外一本“學(xué)科論集”中）。不管怎樣，我的廣義上的“學(xué)人研究”也堅(jiān)持了幾十年，涵蓋了五代研究者。我說過，這是對樊駿先生開創(chuàng)的研究領(lǐng)域的一個(gè)繼承與發(fā)展（見《中國現(xiàn)代文學(xué)史論·后記》）；現(xiàn)在最后編成這本《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)：中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人論集》，也算是一個(gè)交代，而且期待后繼有人。

其四是不僅研究學(xué)科發(fā)展的歷史，更關(guān)注學(xué)科的研究現(xiàn)狀和實(shí)踐；不僅關(guān)注個(gè)人的研究，更關(guān)注整個(gè)學(xué)科的發(fā)展，不斷思考和提出具有前沿性的理論與方法問題，倡導(dǎo)新的學(xué)術(shù)探索。這看起來有些“自作多情”，其實(shí)背后隱含著對整個(gè)學(xué)科的歷史責(zé)任感和使命感。我曾給研究生作過一個(gè)《學(xué)術(shù)研究的承擔(dān)問題》的報(bào)告（收入《中國現(xiàn)代文學(xué)史論》），提出了所謂“三承擔(dān)”：對自我的承擔(dān)，追求學(xué)術(shù)研究對自身生命的意義；對社會(huì)和歷史的承擔(dān)，追求學(xué)術(shù)研究的社會(huì)價(jià)值，歷史作用，對人（讀者）的精神影響；此外，還要有對學(xué)科發(fā)展的承擔(dān)，即所謂“天生我材必有用”。我告訴自己，我就是為這個(gè)學(xué)科所生所用，天生地要時(shí)刻思考學(xué)科的發(fā)展。我在20世紀(jì)90年代中國現(xiàn)代文學(xué)這門學(xué)科“已經(jīng)不再年輕，正在走向成熟”的關(guān)鍵時(shí)期，就著眼于學(xué)科發(fā)展的全局，制定了《我的中國現(xiàn)代文學(xué)研究大綱》（收入《返觀與重構(gòu)》），提出了一系列的新的開拓點(diǎn)與突破口，包括“抓住對20世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展有著直接影響與作用的三大文化要素：出版文化、校園文化與政治文化”，開展“20世紀(jì)文學(xué)市場的研究”“20世紀(jì)中國文學(xué)與現(xiàn)代教育、學(xué)術(shù)關(guān)系的研究”，以及“20世紀(jì)中國國家（政權(quán)）、政黨（政治）與文學(xué)關(guān)系的研究”；“對經(jīng)典作品進(jìn)行精細(xì)的文本分析，抓住‘有意味的形式’這一中心環(huán)節(jié)，總結(jié)現(xiàn)代作家的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行理論升華，逐步建立‘中國現(xiàn)代詩學(xué)’”。同時(shí)探討“文學(xué)史結(jié)構(gòu)”，進(jìn)行建立“文學(xué)史的敘述學(xué)”的嘗試。這些具有前瞻性的設(shè)想，對20世紀(jì)90年代，以至21世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)研究產(chǎn)生了實(shí)際影響。我還在2003年提出了“1940年代大文學(xué)史”研究的“總體設(shè)計(jì)”，強(qiáng)調(diào)“40年代文學(xué)的研究被相對忽略，是一個(gè)極待開發(fā)而又很有發(fā)展余地的‘生荒地’”，所謂“大文學(xué)史”是“文化、思想、學(xué)術(shù)史背景下的文學(xué)史”（收入《追尋生存之根——我的退思錄》）?？上н@一設(shè)想當(dāng)時(shí)并未引起注意，直到最近幾年現(xiàn)代文學(xué)研究界才逐漸意識到20世紀(jì)40年代文學(xué)研究的意義和價(jià)值，而這已經(jīng)推遲了數(shù)十年。我還寫過一篇《全球現(xiàn)代漢語文學(xué)：我的文學(xué)想象與文學(xué)史想象》（收入《活著的理由》），討論全球化時(shí)代中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一個(gè)新的動(dòng)向，提出了“全球現(xiàn)代漢語文學(xué)”的新概念，這都有一定的超前性。到2003年我退休以后，研究的重心轉(zhuǎn)移到了思想史、精神史研究，但仍然不忘自己的文學(xué)出身，提倡“用文學(xué)的方式研究、書寫歷史”；同時(shí)還繼續(xù)關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展的新動(dòng)向，經(jīng)常想著這門學(xué)科應(yīng)該如何發(fā)展的問題，不時(shí)冒出新的設(shè)想，盡管已經(jīng)無力過問，只能成為永遠(yuǎn)的遺憾，但那樣一種滲入骨髓的對中國現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)情懷，已經(jīng)成為我生命的一部分，永遠(yuǎn)也擺脫不掉了。

其五是對國際漢學(xué)有關(guān)中國現(xiàn)代文學(xué)研究的關(guān)注。我曾經(jīng)說過，我們這一代學(xué)人的最大幸運(yùn)，是在進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，一開始就“接觸到學(xué)術(shù)的高峰”：“不僅是得到國內(nèi)學(xué)科創(chuàng)建人王瑤、唐弢、李何林那一代前輩直接、間接的指導(dǎo)與培養(yǎng)，而且有機(jī)會(huì)和國際漢學(xué)界進(jìn)行學(xué)術(shù)的交流，得到許多教益”。我特別提到了日本魯迅研究的“三巨頭”：丸山昇、伊藤虎丸、木山英雄先生，“讀他們的著作，沒有一般外國學(xué)者著作通常有的‘隔’的感覺，就像讀本國的前輩的著作一樣，常常會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，以及‘接著往下做’的研究沖動(dòng)”（《我看丸山昇先生的學(xué)術(shù)研究》）。給我這樣感覺的，還有韓國學(xué)人的研究。中、日、韓學(xué)者之間的這種心心相印，恐非偶然。我在和韓國學(xué)者交流中，就提出在20世紀(jì)同為東方國家，我們面對著共同或相似的問題，就會(huì)有共同或相似的思考，像魯迅這樣的大師就有了超越國界的意義。我因此提出了“東亞魯迅”的概念：“我們講的‘魯迅遺產(chǎn)’，主要是指魯迅和同時(shí)代的東方，特別是東亞國家的思想家、文學(xué)家共同創(chuàng)造的20世紀(jì)東方思想文化遺產(chǎn)，它是20世紀(jì)中國和東方經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)重要組成部分?！保ā丁棒斞浮钡摹艾F(xiàn)在價(jià)值”》）這是一種全新的研究眼光：在全球視野下的中國現(xiàn)代文學(xué)研究，是別一種境界。

現(xiàn)在，我把自己的學(xué)人研究系統(tǒng)總結(jié)，編為一集，既是對于學(xué)術(shù)道路的回顧，也是向諸位學(xué)科前輩、同道致意，并且期待來者繼續(xù)我們的事業(yè)。