老 木

北京大學(xué)出版社決定正式出版《新詩(shī)潮詩(shī)集》，不免使人有點(diǎn)小小的興奮。當(dāng)年北大五四文學(xué)社內(nèi)部印行我編選的這套上、下兩冊(cè)的《新詩(shī)潮詩(shī)集》，可謂一紙風(fēng)行，印數(shù)達(dá)兩萬(wàn)套。以至于今天，詩(shī)人、詩(shī)歌批評(píng)家、清華大學(xué)教授西渡在他的文章中，稱許是迄今為止最好的選本。

1985年1月，北京的寒風(fēng)刺骨。那時(shí)我剛畢業(yè)不久，受北京大學(xué)五四文學(xué)社社長(zhǎng)呂林的委托，編選《新詩(shī)潮詩(shī)集》。我希望借這本詩(shī)集，對(duì)《今天》派詩(shī)歌和朦朧詩(shī)，第三代人詩(shī)歌——當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)名號(hào)，作一個(gè)總結(jié)。編選的時(shí)間只有一個(gè)月，這使得我白天忙于登門(mén)拜訪詩(shī)人楊煉、北島、江河、芒克、顧城、多多、嚴(yán)力、林莽、曉青等，希望獲得他們的作品，同時(shí)我也在北京圖書(shū)館一目十行地瀏覽文學(xué)雜志。如《今天》派詩(shī)人舒婷的作品，大多是在福建地區(qū)和縣一級(jí)文學(xué)刊物上找到的。晚上，則在一摞摞的手稿中編選詩(shī)集，那時(shí)條件艱苦，完全靠手抄和饅頭。

回憶當(dāng)年的編選過(guò)程，首先要感謝的是詩(shī)人楊煉和北島，他們兩人提供《今天》派在京詩(shī)人的地址和電話，因此我得以拜訪江河、顧城、芒克、嚴(yán)力、曉青、林莽等詩(shī)人。我記憶猶深的是詩(shī)人多多，與其他《今天》派詩(shī)人相比，他不很著名。在他家里，在他規(guī)定的一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我在一堆厚厚的手稿中選了36首詩(shī)。在芒克家，芒克認(rèn)真看了北島寫(xiě)的介紹便條，提供了他的兩本詩(shī)集（打?。┮约耙晦?shī)歌民刊。在林莽當(dāng)時(shí)的工作單位北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院門(mén)口，林莽也提供了他的手稿和詩(shī)人貝嶺的地址、電話，并熱情地告訴我，詩(shī)人貝嶺收存了許多詩(shī)歌民刊和詩(shī)人手稿（復(fù)印件）。

貝嶺果然提供了他的打印詩(shī)集《三月的漂泊》和一摞詩(shī)歌民刊，復(fù)印件的詩(shī)人手稿。我印象最深的是上海《大陸》和《海上》詩(shī)歌民刊，福建的《星期五》詩(shī)歌民刊，四川的《現(xiàn)代漢詩(shī)》詩(shī)歌民刊以及重慶一份詩(shī)報(bào)。在這些民刊和詩(shī)報(bào)里，我發(fā)現(xiàn)了陳東東、陸憶敏、王寅、柏樺、張棗、石光華、宋渠、宋瑋、呂德安、王小龍、張真、歐陽(yáng)江河、于堅(jiān)、小海等詩(shī)人。翟永明今天已成為著名的詩(shī)人，當(dāng)年我是在讀到她的一份手稿復(fù)印件之后，為她的才華驚異，決定編選入《新詩(shī)潮詩(shī)集》的。韓東的十首詩(shī)作則是我用電報(bào)催追而來(lái)的，他的《有關(guān)大雁塔》一詩(shī)已成為經(jīng)典之作。駱一禾、西川則是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)詩(shī)人群享有聲譽(yù)的詩(shī)人；那個(gè)時(shí)候我還認(rèn)識(shí)海子，所以選了他的詩(shī)，卻把他歸在四川詩(shī)人群中，因?yàn)槲沂撬拇ǖ摹冬F(xiàn)代漢詩(shī)》雜志中讀到海子的《女孩子》一詩(shī)的。那個(gè)時(shí)候，我也不認(rèn)識(shí)西川，是在《新詩(shī)潮詩(shī)集》內(nèi)部印行之后，有一次駱一禾提議去認(rèn)識(shí)西川。更晚一些，西川告訴我，海子是北大法律系畢業(yè)的，于是一起去看海子，聊天喝酒。再之后，我把海子帶到《十月》編輯部，正式介紹給了駱一禾。駱一禾、海子、西川都在詩(shī)歌上取得了非凡的成就。這是題外的話了。

《新詩(shī)潮詩(shī)集》是北大五四文學(xué)社以內(nèi)部交流的名義印行的。五四文學(xué)社為此成立了一個(gè)編委會(huì)。五四文學(xué)社社長(zhǎng)呂林擔(dān)任主編，我則列為副主編，編委會(huì)有李玉龍、樊旭文、孫國(guó)勇、趙景春等人。編委負(fù)責(zé)校對(duì)和跑印刷廠的工作。我也和呂林一起跑過(guò)印刷廠。當(dāng)年那種看到書(shū)稿即將裝訂完畢的興奮心情，至今都難以忘記。贊助五四文學(xué)社印行《新詩(shī)潮詩(shī)集》的是北大的一家公司——三三公司。因此要感謝和記住這家今天已不存在的公司和當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理吳妙琳先生。

新詩(shī)潮今天已蔚為風(fēng)氣。在1985年春天的時(shí)候，在大學(xué)課堂《今天》派詩(shī)歌還是一個(gè)禁區(qū)，出版社也不出版這些詩(shī)人的作品。朦朧詩(shī)最初被命名是因?yàn)橐晃辉?shī)歌評(píng)論家章明指責(zé)為“看不懂”，“令人氣悶的朦朧”。更有二位詩(shī)人北島和楊煉，被一些批評(píng)家指責(zé)為虛無(wú)主義者和色情詩(shī)人。北島的詩(shī)作《一切》，楊煉的詩(shī)作《諾日朗》在北大校團(tuán)委審查和呂林簽字時(shí)未能過(guò)關(guān)，只好忍痛割愛(ài)了?，F(xiàn)在，北島和楊煉的詩(shī)集出版時(shí)，《一切》和《諾日朗》赫然在列。再也無(wú)人挑剔和生事了。

《新詩(shī)潮詩(shī)集》在上冊(cè)和下冊(cè)一共推出了87位詩(shī)人，雖然不是很全面，但也大致把當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)詩(shī)壇的朦朧詩(shī)人，“第三代詩(shī)人”（后朦朧詩(shī)詩(shī)人）選排進(jìn)來(lái)了，可謂是一次檢閱。謝冕教授以《新詩(shī)潮的檢閱》為題，在一天之內(nèi)就寫(xiě)了一篇精彩的序言。季羨林、曹靖華、朱光潛、侯仁之、王瑤、謝冕、孫玉石、袁行霈、樂(lè)黛云等先生還欣然擔(dān)任編委會(huì)的顧問(wèn)。今天看來(lái)，《新詩(shī)潮詩(shī)集》仍然擁有其價(jià)值。新詩(shī)潮是一個(gè)文學(xué)潮流，包含一些文學(xué)運(yùn)動(dòng)、詩(shī)歌流派、詩(shī)人群落。新詩(shī)潮產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的詩(shī)人，北島、芒克、多多、楊煉、江河、顧城、舒婷、林莽、嚴(yán)力、西川、海子、駱一禾、翟永明、歐陽(yáng)江河、于堅(jiān)、韓東、呂德安、陳東東、陸憶敏、王寅、柏樺、張棗等則是其代表者。這也是我當(dāng)年編選《新詩(shī)潮詩(shī)集》并能夠于今天正式出版所感到的成功。