陳 嘯(中南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖北 武漢 430073)

在20世紀(jì)40年代的上海，蘇青與張愛玲齊名，很得周作人、林語(yǔ)堂、陶亢德等現(xiàn)代文壇頂級(jí)文人的欣賞，是紅極一時(shí)的海派作家。作為職業(yè)文人，蘇青不似張愛玲自小有著寫作的職志與理想，她是被生活逼成的作家。在都市的風(fēng)雨中，蘇青經(jīng)歷了太多的坎坷與不平，也因此有著更多的市民生活的實(shí)感。蘇青的文學(xué)創(chuàng)作，談不上精彩，也沒有多少古深的意味，卻具有極為重要的文化表征意義。

一、市民文人與都市社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的締結(jié)

近代以來的上海，在殖民文化的影響下，城市化進(jìn)程呈畸形發(fā)展態(tài)勢(shì)?！俺鞘谢钡娘@層體現(xiàn)主要在于人口的流動(dòng)與重新分布，致使城市人口數(shù)量增多，城市規(guī)模擴(kuò)大，城市數(shù)量增加等。城市化的深層原因則是生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展，并由此帶來經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、生活方式的變遷。這是由傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)向工商服務(wù)業(yè)為主的現(xiàn)代城市社會(huì)逐漸變遷的歷程，也是人力、經(jīng)濟(jì)、文化等眾多資本由自然形態(tài)向社會(huì)轉(zhuǎn)變的過程。城市化具體體現(xiàn)在現(xiàn)代化水平的提高，社會(huì)競(jìng)價(jià)結(jié)構(gòu)的發(fā)展。而“城市化”進(jìn)程所帶來的生存環(huán)境的變化、經(jīng)濟(jì)形態(tài)的變遷勢(shì)必帶來文化的轉(zhuǎn)型。其最終結(jié)果是帶來了傳統(tǒng)文化的精神革命，產(chǎn)生一種不同于鄉(xiāng)土文化的文化形態(tài)。這是一種由“血緣”文化到“業(yè)緣”文化的顛覆性的改變。正是上海快速發(fā)展的“城市化”帶來的現(xiàn)代文明的知識(shí)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與城市空間結(jié)構(gòu)的變化，促使生活于其間的都市文人轉(zhuǎn)型，直至成為地道的市民文人，蘇青就是其中最為典型的作家之一。

從根本意義上，蘇青開始遠(yuǎn)離宗法血緣的創(chuàng)作根性，思索著都市中人與人、人與城的關(guān)系，并真正有了城市的情感。另外，作為一名文人，蘇青與都市社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的締結(jié)也與其特殊的經(jīng)歷相關(guān)。蘇青雖出身大戶，天資聰慧，卻命運(yùn)多舛，一生困頓。蘇青的祖父是前清舉人，后經(jīng)商，家道殷實(shí)，置田數(shù)千畝。蘇青的父親是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)生，母親畢業(yè)于師范學(xué)校，是新女性。小學(xué)畢業(yè)前后，其父先有外室，后事業(yè)受挫，郁積成病，不久離世。蘇青被迫隨母親從上海回寧波讀縣立女子師范，后讀寧波省立第四中學(xué)。因經(jīng)濟(jì)困窘，蘇青讀高中使用的都是聘金。因英文突出，1933年考入國(guó)立中央大學(xué)(1949年更名為南京大學(xué))外文系。很遺憾，剛一入學(xué)，即奉母命結(jié)婚，大二期間懷孕，加之經(jīng)濟(jì)不支，不得已退學(xué)，肄業(yè)后移居上海。因連生四女，遭婆家嫌棄。三女兒因時(shí)值戰(zhàn)亂，寄養(yǎng)別人家夭折，又遭喪女之痛。后丈夫出軌、失業(yè)。離婚后的蘇青既要養(yǎng)活幾個(gè)孩子，還要貼補(bǔ)前夫。生活艱辛，又別無所能，蘇青因此走上了職業(yè)文人的道路。

蘇青是一個(gè)平凡的女人，她也甘于平凡。她本無寫作之志，也非飽學(xué)之士，更沒有想過終身做一個(gè)寫作者。1942年冬天，因夫妻反目，她連最低限度的生活都得不到保障。生活所迫，她不得已才投稿，寫作目的“純粹為了錢”?！澳菚r(shí)候上海已成為淪陷區(qū)，所謂正義文化人早已跟著他們所屬的機(jī)關(guān)團(tuán)體紛紛避往內(nèi)地去了，上海雖有不少報(bào)章雜志，而寫作的人數(shù)卻大為減少起來”，她試著投稿，“自然容易被采用了”。開始的時(shí)候，她發(fā)文章甚至不愿署真名，大概是“預(yù)備把賣稿當(dāng)作一個(gè)短時(shí)期的生活方法，不久以后仍希望能有固定的職業(yè)，有固定的收入可以養(yǎng)活自己和孩子”。然而，世事難料，固定的職業(yè)一直沒有找到，但“蘇青”卻漸漸為人熟知，也就“只好死心塌地做職業(yè)文人下去了”[1]?？梢?，生活的困窘，加上“適逢其時(shí)”，成就了海派的蘇青。

寫作之外，她也辦雜志。辦雜志同樣是為了生活，“文化云云”“為國(guó)為民”自是其次，“混飯吃”才是根本。她深深地懂得，讀者乃職業(yè)文人的衣食父母，也曾因此到處打聽讀者的興趣愛好。后來索性不打聽了，完全照著自己喜歡的寫，自己喜歡的編。但湊巧的是，她就是市民中的一員，懂得市民大眾的溫?zé)釠霰　Ｖ灰獙懗隽苏鎸?shí)的自己，自然也就寫進(jìn)了市民讀者的心里。而大眾的接受，又讓她心存感激，也由此增加了繼續(xù)寫作的勇氣。她格調(diào)不高，也高不了，因?yàn)樗尽安欢酶呱畹膶W(xué)問云云，也懶得求，更不愿意攀”，她只求說著入情入理的話兒?！吧窈跸珊踹€拉到鬼的頭上去又何必呢？”[2]為了生活，自己的寫作當(dāng)然是希望有人買，有人看，“賺些錢，得些名，此外還有些什么呢？還有一種莫名其妙的喜悅”[3]。而在這“莫名其妙的喜悅”中，則蘊(yùn)含了諸多一己的情懷與心曲。

生活到處潛悲辛，貧窮給予蘇青的委屈實(shí)在太大，但她要咬緊牙關(guān)生活下去。她以職業(yè)文人為生活的根本，也因此得到了“剎那的安慰與排遣”。在“白云悠悠的夏之傍晚”，她辛苦地校對(duì)稿樣，在“夜深人靜之后”，她握筆凝思。在那個(gè)“瘋狂的世界，人心焦灼、煩躁，終日戚戚，或莫名其妙地興奮著，像在大山上跳舞，又像在冰層上筑瓊樓玉宇，明明知道這可是轉(zhuǎn)瞬間便要倒坍的，然而還得爭(zhēng)取這一剎那——一剎那的安慰與排遣哪！否則這幾分鐘活著的功夫又將干什么呢？”于是，她安心于這“職業(yè)文人”來排遣目前的光陰。她只想度過那時(shí)期，她要活，“得痛快地活下去呀！”[4]

蘇青因生活的苦難求助于寫作，又因職業(yè)寫作而依賴于寫作。這對(duì)她來說是稻粱謀，同時(shí)也求得了靈魂的安寧。這“安寧”似乎足以說明蘇青對(duì)“血緣”文化的割舍，而以職業(yè)文人的身份向“業(yè)緣”文化的前行。

二、市民生活與日?？臻g的凸顯

蘇青常寫的總是那類“男男女女的事情”，因?yàn)樗煜さ囊仓挥羞@一切。這“男男女女”的事情皆根源于自己切身的生活體驗(yàn)與經(jīng)歷。作為女性作家，她以女性切身的問題為中心，以寫實(shí)的手法還原了與之相關(guān)的所有一切，如女人與男人，女人與女人，女人與孩子，女人與家庭、社會(huì)等。作為市井社會(huì)的一員，她以認(rèn)同的方式、爽利的筆觸表達(dá)了對(duì)生活的熱切盼望與希冀，理性而真實(shí)，樸素而動(dòng)人，雖沒有太多的新意，但有一種“天涯若比鄰”的親切感[5]。當(dāng)然，作品也充滿著寂寞與苦痛。她感慨深重，且常常憤激，體現(xiàn)了市民文人“討生活”的辛酸與艱難，同時(shí)，也足以管窺蘇青所生活的那個(gè)時(shí)代市民生活的基本情狀。

1.現(xiàn)代女性的生存狀態(tài)。主要體現(xiàn)于家庭與社會(huì)兩個(gè)方面。蘇青的作品，重在敘事與抒情，諸如相夫教子、夫妻矛盾、婆媳及姑嫂的行事等，展示了現(xiàn)代中國(guó)所謂的家庭形象。而那些關(guān)于女性在現(xiàn)代社會(huì)的實(shí)際生存狀態(tài)的描述及議論，是蘇青最有興味的話頭，尤其值得體會(huì)與玩味。其執(zhí)拗的女性意識(shí)的表達(dá)，并無意于在社會(huì)層面討論婦女解放的精義，而是以郁勃的熱情、宗教般的信仰，關(guān)心著女性切身而難言的問題。在其處女作《生男育女》一文中，蘇青以社會(huì)和傳統(tǒng)的“重男輕女”思想發(fā)微，關(guān)心女性的生存地位，也預(yù)示著作為女性作家日后創(chuàng)作的題材興趣。蘇青清醒、深切地認(rèn)識(shí)到女人在中國(guó)自古以來被輕視的地位。以“生男育女”言，“為人妻者，無論你的德容言工好到怎樣程度，可是若生不出兒子的話”，按古國(guó)古禮，就得被丈夫逐出去，這就是所謂的“七出”之一的“無子”。假使“夫恩浩蕩”，那就得趕快識(shí)趣，勸夫納妾圖后，躲在“不妒”的美名下忍著眼淚與屈辱。而生了兒子，則情形完全不同，“母以子貴”使女性成為家庭或家族中的功臣[6]?，F(xiàn)代社會(huì)，雖然有著各種各樣新潮的思想或?qū)W說，而行為仍然循著傳統(tǒng)的觀念。比如離婚常常使女人陷入寂寞凄慘之境。“社會(huì)待離婚男女是不平等的：對(duì)男人是不予重視，管他喪妻也好，離婚也好，一經(jīng)續(xù)娶便沒事了；對(duì)女人則是萬般責(zé)難?！盵7]女人不能太強(qiáng)，女人在男人面前天生似乎就該是個(gè)弱者。當(dāng)說到女人的地位低于傳統(tǒng)自“王”“公”“大夫”“士”“阜”“輿”“隸”“僚”“仆”至“臺(tái)”十等人，而成為“第十一等人”時(shí)，蘇青是異常憤激的。然而，卻又異常清醒地認(rèn)識(shí)到不平等是一種本然，這不是說女子只好做一世“生理的奴隸”，而是希望“先滿足自己合理的迫切的生理需要以后，再來享受其他所謂與男人平等的權(quán)利”[8]。蘇青談“性”之文字，不是誘惑，也沒有挑逗，實(shí)在是濃得化不開的苦澀。蘇青以女性的體驗(yàn)說出了幾乎所有女性的情感，同時(shí)，也認(rèn)真地為女人鳴不平。

2.現(xiàn)代人性的世俗本相。蘇青重視敘事與抒情，也愛議論與感慨，于說笑中蘊(yùn)至理，有一種雄辯的色彩。她談男人，談女人，尤其是女人，談得入木三分，并由此悟得這男男女女紛紜的世界。在蘇青看來，世界是男人的世界，但歸根結(jié)底，又是女人的世界。說世界是男人的，因?yàn)橹挥心腥嗽凇澳銧?zhēng)我奪”。但男人的“爭(zhēng)奪”卻是因女人而起。男人一切的一切莫不是為了賺錢：

但賺了錢來干什么呢？唯一光明正大的理由無非是養(yǎng)活家小罷了。也有些男人暗中想想覺得不值得，不服氣，還是私自出外去偷樂一回吧？然而到頭來也仍舊脫不了女人：跳舞要有伴；看戲，打牌，抽鴉片都得邀幾個(gè)娘兒們?cè)谂圆牌饎?，至于嫖呀之類，那更不必說了。脂粉，香水，高跟鞋，綾羅綢緞……一切都是因女人們的需要才制造的；世界上有無數(shù)萬萬的工人在為女子而日夜勞動(dòng)著。……女人的虛榮逼使男人放棄其正當(dāng)取悅之道，不以年青、強(qiáng)壯、漂亮來刺激異性，只逞兇殘殺，非法斂財(cái)，希冀因此可大出風(fēng)頭，引起全世界女人的注意，殊不知這時(shí)他的性情，已變得貪狠暴戾，再不適合于水樣溫柔，霧般飄忽的愛了。女人雖然虛榮，總也不能完全抹殺其本能的性感，她們決不能真正愛他。他在精神痛苦之余，其行為將更殘酷而失卻理性化，天下于是大亂了。[9]

在蘇青看來,世界上若沒有女子，“男人便無法賺錢，也無法花錢”。女人除了“虛榮”，還有“虛偽”?！耙粋€(gè)女人若不知虛偽，便將為人所不齒，甚而至于無以自存了?！薄疤搨巍倍謳砼说摹吧衩亍??！吧衩卦谑裁吹胤?，一半在假正經(jīng)，一半在假不正經(jīng)?！盵10]女人的世界是狹窄的，狹窄的世界使得女人幾乎無所不“妒”，“沒有丈夫的妒人家有丈夫，丑陋的妒人家美麗，笨拙的妒人家聰明，貧窮的妒人家富有，年老的妒人家年青”，如此一來，“不要說女子對(duì)男子沒有什么友誼可言，就是女子與女子間也很難找到真正的友誼”，“因此大半生光陰就非用來愛孩子不可”，這是“多么寂寞的人生啊”[11]！

女人的“虛榮”“虛偽”與“嫉妒”等卻又真真記錄著女性無奈與凄涼的命運(yùn)。實(shí)際上，這男人女人的不平等世界還只是世俗的表象，世界上的很多事還都有個(gè)“骨子里”。在公道正義后面多的是“所求不遂”或“狹私報(bào)復(fù)”之類。尤其是這個(gè)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)對(duì)人性的影響幾乎無時(shí)不在。在經(jīng)濟(jì)發(fā)生問題時(shí)，一切所謂的人類之“愛”都要大打折扣。經(jīng)濟(jì)的不平等比男女的不平等所帶來的問題還要多，還要嚴(yán)重。而且，利益的權(quán)衡與爭(zhēng)奪讓社會(huì)道德淪喪，強(qiáng)權(quán)、腐敗、貪污、欺詐、虛偽和勢(shì)利等現(xiàn)象盛行。附骨之疽，社會(huì)之蠹隨處可見。蘇青由是不無憤慨地說：

假如世界上真沒有人肯為公道而主持公道，為正義而伸張正義，則我寧愿與小人為伍，大家努力捉錯(cuò)兒，互相挾嫌報(bào)復(fù)，你告發(fā)我攘羊，我證明你偷雞，只要有因有據(jù)，合法合理，骨子里為的什么可毋庸議，這樣一來天下也許反會(huì)太平一些。[12]

顯然，蘇青的文學(xué)世界沒有多少“新”或“深”的理想。不夠狠，也不夠愛，更談不上精致。她喜歡寫的且能寫的也始終是社會(huì)、人生、家庭及婦女身邊瑣事之類的東西。她所熟悉的也就是這些。在有限的生活體驗(yàn)里，蘇青談出了自己的“味道”。這“味道”不是專屬于文人的，是對(duì)于社會(huì)人生有清楚認(rèn)識(shí)的大眾的、寫實(shí)的、民間的“味道”。正如寧波小菜的特色，“魚是魚，肉是肉，毛筍，鹽烤筍，豆，青蟹”“什么是什么，不失其本味”，因?yàn)椤靶迈r的蔬菜魚蝦原不必多放什么料理的呀”[13]！

在畸形發(fā)展的都市與社會(huì)政治環(huán)境崩潰的特殊環(huán)境下，日常空間成為蘇青唯一可感知的存在，也真正使得日常空間具有了自身應(yīng)有的價(jià)值和意義。不像中國(guó)古代的日?？臻g，常常負(fù)載著國(guó)家政治倫理等宏大的主題，使得日?？臻g實(shí)際上成為國(guó)家政治的附庸；也不似“五四”時(shí)期的日?？臻g，常被文化精英們作了大部分的否定，失去了日?？臻g應(yīng)有的意義，日常生活意識(shí)淹沒于國(guó)家政治文化的主流意識(shí)形態(tài)之中。蘇青對(duì)于生存欲望的追逐讓她感到了生活的繼續(xù)與活著的安穩(wěn)。在那個(gè)特定的時(shí)代、特殊的環(huán)境下，異于主流層面的政治倫理，蘇青的文學(xué)作品更加凸顯了普通市民生活的倫理價(jià)值，她試圖在日常生活中尋找個(gè)人生存的價(jià)值。日常空間的凸顯與重視提示我們，在真正的現(xiàn)代人性化、道德倫理的形成過程中，如果只關(guān)注主流意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，而忽視日常生活領(lǐng)域，極有可能造成社會(huì)道德的虛偽、空洞與混亂。

三、都市倫理及未來“合理”世界的想象

值得注意的是，蘇青慣寫的“男男女女”其實(shí)并非自己所愛，甚至有點(diǎn)憎惡，她不喜歡所寫人物的扭捏作態(tài)。她說：“我的理想中的男女等人應(yīng)該是爽直、坦白、樸實(shí)、大方而且熱情的。”她似以自己的方式暴露“黑暗”，同時(shí)，想象著將來“合理”的世界。[14]她所謂的“合理的世界”其實(shí)是她認(rèn)真地替女人抱著委屈，以女性的視角思索著女性的將來，也是整個(gè)人類世界的將來。作為一名市民文人，蘇青所思所想的一個(gè)最重要的文化象征意義是體現(xiàn)了一種真正的、依賴于工商經(jīng)濟(jì)與市民群體的都市倫理的想象。

都市倫理意指與都市道德主體相適應(yīng)的倫理道德，與鄉(xiāng)村倫理相對(duì)而言。中國(guó)的都市雖然有著漫長(zhǎng)的發(fā)展歷史，但在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，其倫理主體依然受制于強(qiáng)大的宗法制鄉(xiāng)村倫理的制約，而依賴于工商經(jīng)濟(jì)與市民群體的都市倫理并未真正出現(xiàn)，即便有也多是以零散的、邊緣的形態(tài)居于宗法制鄉(xiāng)村倫理及其衍生出的政治倫理的邊緣。近代以來，以上海為代表的中國(guó)城市的功能逐漸由傳統(tǒng)的政治軍事功能過渡為經(jīng)濟(jì)文化功能，也隨之帶來倫理的新變。

都市化的發(fā)展改變了人們的生活方式與交往結(jié)構(gòu)，也改變著維系人們之間關(guān)系的倫理之維。都市倫理體現(xiàn)著都市的本質(zhì)，是都市的道德問題。都市化的過程也正是都市倫理產(chǎn)生與發(fā)展的過程。都市倫理決定著都市生活的基本樣態(tài)，是都市交往的基礎(chǔ)，體現(xiàn)著都市的文化與變遷。同時(shí)，都市倫理也決定著都市共同體的變遷。市民是都市活動(dòng)的主體，主體之間在人工化的都市環(huán)境中得以正常的交往，必須建立相應(yīng)完善的倫理體系。都市倫理也就是都市的交往規(guī)則?？疾於际袀惱恚瑢?duì)于更好地理解都市化的過程與意義、把握都市社會(huì)生活方式及其交往結(jié)構(gòu)，以及更好地塑造與發(fā)展城市文化有著重要的意義。

傳統(tǒng)中國(guó)的倫理核心是以君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友為核心的五倫關(guān)系，在幾千年的發(fā)展過程中幾乎形成了一種超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。這種超穩(wěn)定的倫理結(jié)構(gòu)有著深刻的社會(huì)心理內(nèi)涵，“根源即在于以宗法制為基礎(chǔ)的家國(guó)一體的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)，維持這一結(jié)構(gòu)的支柱便是嚴(yán)密的等級(jí)秩序”[15]。這是一種以血緣關(guān)系為紐帶的宗法制倫理關(guān)系。在轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)代都市中，大家庭分解為小家庭，夫妻、戀人、熟人、朋友等各種關(guān)系進(jìn)入蘇青的視野。蘇青文學(xué)作品中表現(xiàn)最多的還是婚姻家庭倫理關(guān)系與社會(huì)各色男女關(guān)系。政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)的日趨瓦解，使得當(dāng)時(shí)社會(huì)上的婦女得到一定程度的解放，但經(jīng)濟(jì)的不獨(dú)立使女性仍然處于不自主的狀態(tài)。或者說，這種都市倫理仍具有很強(qiáng)的過渡性，但終究又別于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理，質(zhì)屬于新的人生觀、道德觀。傳統(tǒng)倫理往往以家族族群倫理為中心，進(jìn)而上升到國(guó)，而現(xiàn)代都市面對(duì)的多是個(gè)體，是一種現(xiàn)代性、個(gè)體性的倫理觀念。蘇青文學(xué)創(chuàng)作的都市倫理觀主要體現(xiàn)為如下幾個(gè)方面。

1.現(xiàn)代夫妻倫理。夫妻倫理即“小家庭”倫理，大概是現(xiàn)代都市倫理的核心，也恰是蘇青關(guān)注最多的問題?，F(xiàn)代家庭倫理牽扯的問題很多，也最為復(fù)雜。隨著社會(huì)的發(fā)展，文明的進(jìn)步，諸如戀愛、結(jié)婚、養(yǎng)孩子等諸多問題變得越來越難。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理向都市倫理轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵也正在于戀愛、結(jié)婚、養(yǎng)孩子等問題的轉(zhuǎn)變。在蘇青看來，轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵在于這些問題的職業(yè)化，并由此產(chǎn)生出種種新的人生觀、道德觀[16]。她清楚地認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代愛情很難專一，喜新厭舊是人之常情，婚姻的穩(wěn)定也多半是為了經(jīng)濟(jì)。婚姻的本質(zhì)已經(jīng)不是感情或親情，而是“經(jīng)濟(jì)”?！耙顾志枚覍Ｒ蛔畈蝗菀住?，婚姻的目的更多地是保障兒女，甚至結(jié)婚還往往促成愛情的崩潰[17]。女子在不得已的時(shí)候，蘇青是主張離婚的。但“先得自己有能力、有勇氣”?！凹词故×耍材苋淌苁『蟮谋c痛苦?！盵18]然而，現(xiàn)代職業(yè)女性之苦是尤甚于從前的，家庭工作兩兼顧，還得不到社會(huì)人士的諒解。為了緩解這一矛盾，她力主職業(yè)婦女參與的家庭勞動(dòng)應(yīng)該減少。譬如，為了解決照看孩子的問題，可以組織“里弄托兒所”，建立“廉價(jià)而工作好的洗衣店”，建立公共食堂等。在家庭里，不必浪費(fèi)太多的時(shí)間，而且要覺得用丈夫的錢是一種快樂，因?yàn)榕硕鄵?dān)任著一種生育的工作。

在蘇青看來，“生”是自然之意志，人類難以控制，但也因此形成人類的悲劇。父母為自己制造愛的對(duì)象，精神的寄托，種的繁衍，尤其是將自己的兒女當(dāng)作自己所制造的一件私有物看待。如此，父母之生子，是出于自私的。“最可惱的是事實(shí)上萬萬不能有孩子，卻為一時(shí)不克自制，生下孩子來不惜犧牲孩子以掩飾自己的罪過，或者讓孩子痛苦地活下去替他們代償惡行為的代價(jià)，這樣才是萬死不能贖的愚蠢的父母?！睂?duì)此正確的態(tài)度應(yīng)該是：“要生而能育的讓他們盡量生育，不要生亦不能育的暫且從緩，避孕的罪過比打胎小，打胎的罪過比殺嬰要小。”“不能生的時(shí)候便不要生下來，這就是最大的慈悲與最高的道德，不盡為了自己，也是為了他人——救救孩子！”“倘這孩子尚有外祖母在，則外婆養(yǎng)外孫該是更加合適的了?！盵19]一個(gè)好的父親對(duì)于兒童來說非常重要，“否則還是希望索性不要父親。而母親必須有相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)收入才是”[20]。在現(xiàn)代社會(huì)，做好媳婦，也須有些本領(lǐng)，不是過去的“三日入廚下，洗手作羹湯”，習(xí)得一手好女紅，而是要懂得“孝禮”。要時(shí)時(shí)“暗示他們自己能夠做孝順媳婦，也能在必要時(shí)中止孝順，假如他們真?zhèn)€不識(shí)抬舉的話”。因公婆不比父母，無天性之愛，“不能講‘孝心’只能講‘孝禮’”[21]，等等。

蘇青的現(xiàn)代夫妻倫理觀念，涉及到了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)、政治及人的生態(tài)倫理等諸多方面。她為我們理解與探討轉(zhuǎn)型期都市倫理的構(gòu)造提供了真切的，也頗為重要的感性材料。

2.現(xiàn)代榮譽(yù)倫理。蘇青毫不隱晦自己的“俗”，更為自己的《道德論》和《犧牲論》正名為“俗人哲學(xué)”。她拆穿了歷史上的忠君、愛國(guó)、救世、利群等道德美名背后隱藏著的盲從心理及其虛偽的一面。她說：“我們得相信那些最受人頌揚(yáng)的所謂君子——理想中的道德之士——便是當(dāng)時(shí)最勇于盲從的家伙。因?yàn)樗麄兯傻亩际撬酥茫辉淼赖潞锰幏闯粤说赖碌奶?，所以在他們做了犧牲以后，占過他們便宜的便趕緊把他們贊不絕口，還管他們想象出許多吃虧后的精神快樂來，意思當(dāng)然在鼓勵(lì)繼起的人?！边@種“道德”的血腥氣味很重。而將“世界上一切事物的是非、善惡、美丑”分得清楚，便是對(duì)于“人類生存最有利益的基本工作，也是最合理的道德義務(wù)”[22]?！叭祟愋袨橹档觅澝勒咴谟诤侠?，合理與否就是是非問題，是的就是真。真者必善，真者必美。”[23]這是在“合算”與現(xiàn)代理性基礎(chǔ)上典型的市民榮譽(yù)倫理。“合算”之外，更要喜歡，能夠做自己喜歡做的工作。做自己喜歡做的，適合做的事情，應(yīng)該也是最榮譽(yù)的事情。

3.現(xiàn)代尊嚴(yán)倫理。在傳統(tǒng)文化社會(huì)中，女性很難有自身的尊嚴(yán)，她們往往依附于男性。誠(chéng)如《禮記·郊特牲》里所說：“男帥女，女從男，夫婦之義，由此始也。婦人，從人者也，幼從父兄，嫁從夫，夫死從子，夫也者，夫也，以知帥人者也?！盵24]而在都市進(jìn)程中的現(xiàn)代女性，這種或隱或顯依附于男性的根性似乎依然存在。女人因男人而生嫉妒，莫名其妙地不知在忙些什么，恐怕就是這種根性的變相表現(xiàn)。蘇青為之憤憤不平。在她看來，女子有著自己的事業(yè)就是挺有尊嚴(yán)的事情?！白约旱氖聵I(yè)”其根本就是對(duì)“資本”或“經(jīng)濟(jì)”意義的肯定，也正是都市倫理背后的支撐力量，它反映著都市人如何生活的智慧。蘇青喜歡看書，追求學(xué)識(shí)，謀一種生存的本領(lǐng)，她要為天下的女子爭(zhēng)一口氣。她呼吁女子應(yīng)該與男子一樣有相同的受教育的權(quán)利。當(dāng)然，蘇青所謂的女子教育不是跟著男子受男子教育，而是能夠受她們所需要的女子教育，比如學(xué)些做妻子、母親的本領(lǐng)及管家、養(yǎng)孩子的技能，學(xué)些“不養(yǎng)”(即避孕)的知識(shí)等。她站在女性的立場(chǎng)，在現(xiàn)代社會(huì)中呼吁著女子應(yīng)有的尊嚴(yán)；在充分認(rèn)識(shí)資本美學(xué)意義上，她呼喊新的良知、道德、理性與情感；在更深廣的意義上，蘇青對(duì)于女性尊嚴(yán)的書寫與呼吁，也改變著一直以來男權(quán)話語(yǔ)對(duì)女性沙文主義的符號(hào)化解讀。

作為一名職業(yè)女性，蘇青所談“都市倫理”，自然涉及“婦女解放”這個(gè)歷史問題。從中國(guó)古代秦漢以來，以宗族為單位的家庭里，父權(quán)夫權(quán)說、“三綱”說等宗法社會(huì)中家庭生活的基本準(zhǔn)則，成為女性掙不脫的沉重的枷鎖。傳統(tǒng)女性的人身依附本質(zhì)上體現(xiàn)著經(jīng)濟(jì)與婚姻的扭結(jié)關(guān)系。隨著城市化進(jìn)程的加快，“拜金主義”開始成為現(xiàn)代市民群體中流行的一種思潮。而殖民文化影響下的現(xiàn)代都市，決定了早期中國(guó)都市倫理并不是內(nèi)生性的都市倫理觀念，或者說，不是自然而然漸次發(fā)展的都市倫理觀念。統(tǒng)一的現(xiàn)代道德體系很難一蹴而就，而傳統(tǒng)道德倫理作為民間文化形態(tài)之一，還有著強(qiáng)大的力量。無論思想觀念，還是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，都決定了女性依然有著深層意識(shí)的依附性。都市女性對(duì)于金錢的重視，根本原因是其經(jīng)濟(jì)的不獨(dú)立。蘇青超越不了那個(gè)特殊的時(shí)空，只是融入了超前的理解和認(rèn)識(shí)。蘇青在呼吁并爭(zhēng)取女性尊嚴(yán)與權(quán)力的同時(shí)，并不主張男女在職業(yè)、經(jīng)濟(jì)上的絕對(duì)平等。剛者宜剛，柔者宜柔，但應(yīng)以人工的制度來補(bǔ)足自然的差失。不平是一種自然，一切人為都是補(bǔ)自然之不足，中間還夾雜“文化”的因素?！白匀弧薄叭斯ぁ薄拔幕闭翘K青思考與想象都市倫理的三個(gè)維度。以生育為例，“我們要做到真正的男女平等地步，必須減輕女人工作，以補(bǔ)償其生產(chǎn)所受之痛苦。假如她更擔(dān)任養(yǎng)育兒童的工作，則其他工作更應(yīng)減輕或全免，這才能以人為補(bǔ)自然之不足，也就是婚姻的本意?！盵25]

蘇青以女性的感覺思考且想象著新式女人的自由及舊式女人的權(quán)利。在新舊交替的環(huán)境中，蘇青的思考多少有著傳統(tǒng)的意味。她只在意日常生活相關(guān)的東西，不回避什么，也不刻意追求什么，坦率直言，呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單健康的世俗本相。但是，她的思考本質(zhì)上已區(qū)別于傳統(tǒng)宗法倫理體系的利他主義的義務(wù)論。都市倫理的基本原則是平等互利，體現(xiàn)的是自由。都市倫理非常重視個(gè)人利益，“個(gè)人并不先天地弱于社會(huì)，也不必事事服從于社會(huì)，個(gè)人與社會(huì)是平等，個(gè)人出于自愿，與社會(huì)結(jié)成關(guān)系，個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系體現(xiàn)了個(gè)人的自主意識(shí)?！盵26]蘇青的文學(xué)書寫正呈現(xiàn)著真正市民階層與市民意識(shí)的產(chǎn)生。但也應(yīng)該看到，近代上海的新倫理訴求與建構(gòu)，依然面臨著很大的阻力。殖民文化影響下的現(xiàn)代中國(guó)都市，在鄉(xiāng)土中國(guó)土壤上就像一個(gè)孤島，仍然置于廣大鄉(xiāng)土的包圍之中，傳統(tǒng)道德倫理依然起著強(qiáng)大的作用。處于都市轉(zhuǎn)型時(shí)期的蘇青等海派文人內(nèi)心也時(shí)時(shí)充斥著“自由”與“循舊”的矛盾及困惑。近代中國(guó)城市是在西方殖民文化的影響下發(fā)展起來的，不是因自身生產(chǎn)力的發(fā)展自然產(chǎn)生的，屬于外生發(fā)展型。因此，越是現(xiàn)代化的都市，越具有洋化的一面，幾乎是西方城市的翻版。海派作家筆下的上海就常常給人以異國(guó)情調(diào)的感覺。如此，城市也就失去了自我的靈魂?！耙粋€(gè)沒文化靈魂的城市，如同一個(gè)沒精神理想的個(gè)體，其存在的全部意義與目標(biāo)最后必然歸結(jié)到‘物欲’和‘肉欲’上”[27]，而不是城市市民相對(duì)集中的豐富的集體認(rèn)同感——城市的歷史文化記憶。當(dāng)傳統(tǒng)觀念崩潰之際，倫理觀念等往往片面懸之于現(xiàn)實(shí)生活的欲望等有限的層面。傳統(tǒng)觀念的崩潰并沒有帶來現(xiàn)代都市人們的心安，人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活很少有著清醒的判斷依據(jù)，更缺乏對(duì)都市法理社會(huì)的深入思考。在都市發(fā)展的過程中，文化心理的危機(jī)是伴隨始終的，而危機(jī)的消解也需一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。在物質(zhì)財(cái)富、精神財(cái)富尚未充足的現(xiàn)實(shí)情況下，蘇青的都市倫理還只能算是一種合理的想象。但無論如何，蘇青呈現(xiàn)的都市倫理畢竟具有了現(xiàn)代都市倫理的基本格局與本質(zhì)內(nèi)涵，意味著進(jìn)步與未來。

1840年以后，中國(guó)城市開始邁向工業(yè)化與商業(yè)化的進(jìn)程，擺脫了與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的同構(gòu)性，具有工商文化的獨(dú)立性與異質(zhì)性。與此同時(shí)，真正的都市文學(xué)便在半殖民地的都市空間中產(chǎn)生了。無疑地，海派文學(xué)正是當(dāng)時(shí)都市文學(xué)的不二代表。從日常生活的文學(xué)化來講，蘇青的作品在海派作家作品中是最具有典型性的。蘇青以及蘇青的文學(xué)世界是真正屬于都市的，足以代表那個(gè)時(shí)代的都市文明。蘇青幼年雖長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，對(duì)于鄉(xiāng)間，也有著本能的情感與依戀，但她長(zhǎng)期居于上海，她更屬于都市。蘇青投稿的陣地，幾乎無一不是那些富有小報(bào)特征的刊物。張愛玲就曾充分肯定過小報(bào)具有濃濃的生活情趣，足以代表著現(xiàn)代的都市文明。蘇青以其直率、樸實(shí)、大方、快樂及熱情的個(gè)性，關(guān)注著切身的世俗人事，關(guān)注著女人最基本的話題。誠(chéng)然，蘇青的生活與視野是狹小的，其作品質(zhì)屬于軟性的文章。但是，蘇青的文學(xué)世界體現(xiàn)了一種文化的開新，她在呼喚一個(gè)光明時(shí)代的到來，并前瞻性地思考了現(xiàn)代都市倫理，這才是蘇青文學(xué)的歷史意義。