病? 恥

一

現(xiàn)在可以感同身受了吧，但我反而有一陣子沒聯(lián)系她了。她們說我通透，而今我明白那時(shí)我只有居高臨下的虛假共情。無分別是一種太難抵達(dá)的境界，簡(jiǎn)直可以成佛，于我，這輩子終究只能心向往之。過去時(shí)光里無數(shù)相關(guān)的細(xì)節(jié)，那些或沉入黑洞或升往長(zhǎng)空的情緒，統(tǒng)統(tǒng)壓癟在我記憶的西北角，它們是一層灰色的濾鏡。“灰色是一種值得信賴的顏色，比黑、白更好，更真實(shí)，更常見?！彼f，眉眼笑著。她笑著，像一朵向日葵。她已經(jīng)老了。特別是得病過后，她臉上的皮膚很快松弛了。萬幸的是，很多人吃內(nèi)分泌藥臉上長(zhǎng)斑，她沒有，她臉上的皮膚還如得病前那樣白皙?！澳憧?，你不是恢復(fù)得很好嗎？和健康人沒什么兩樣?！庇杏讶碎e嘮?！澳銈兪强諝猓沂泅玻趺茨芤粯幽?？”她中文系畢業(yè)，說話喜歡類比。她曾經(jīng)非常喜歡喝紅酒，朋友圈里經(jīng)常發(fā)的都是她家先生從某個(gè)國(guó)家?guī)Щ貋淼募t酒照片，高腳杯底淺淺一層紅酒，當(dāng)當(dāng)，兩個(gè)瓶子向?qū)Ψ絻A斜。偶爾，她也會(huì)曬自己釀的紅酒，從到鄉(xiāng)下的圩場(chǎng)找野生葡萄，再到回家洗、摘、晾，一直到一層葡萄一層冰糖擠壓到大玻璃罐里發(fā)酵。她有意無意地在照片背景顯示自己的車標(biāo)、家里的阿姨、院子里的草坪和雕塑。我知道，她在曬紅酒，更在曬她的幸福?？珊荛L(zhǎng)一陣子，她從朋友圈里消失了。我知道，我知道，她設(shè)置了朋友圈分組可見，還設(shè)置了朋友圈三天可見。她希望自己在別人眼里是完美的，她也曾認(rèn)定自己的生活趨近完美。疾病猝然而至，絕望時(shí)刻籠罩著她。醫(yī)生對(duì)她說，你這病理分型想死都沒那么容易，好好活，幾十年不在話下。但不安像胸壁的傷疤，一直貼著她，她擺脫不掉它們?！笆迕组L(zhǎng)的一只蜈蚣趴在你的身上，如果是你，你還能淡定嗎？”她問。那是她患病兩年之后。在這之前，即使對(duì)最好的朋友，她也從未提及那場(chǎng)她自稱讓她“殘缺”的手術(shù)的細(xì)節(jié)。三年以后，確認(rèn)我和她患上了同一種病，在醫(yī)院的病床前，她撩開上衣，讓我看她的傷痕。“其實(shí)，沒那么可怕，也沒那么丑。”她說。我去摸那根線，用五根手指，彈鋼琴般體會(huì)那根線與周圍組織的細(xì)微差別。胸壁下的一根骨頭鼓起來，她說蜈蚣在爬山。我反駁，根本不是蜈蚣，只是一根線。她說，三年蜈蚣瘦成一條線，往后最好瘦成一條閃電。仔細(xì)看，那道疤痕還真的比周圍的皮膚顯得更白，像一道光。

都過去兩年了，應(yīng)該恢復(fù)九成了吧。但她說自己的抑郁反而更嚴(yán)重了，老是覺得“空?！薄Ｎ矣X得“空?！笔撬栽斓囊粋€(gè)詞，意思應(yīng)該約等于薛定諤《生命是什么》里的 “負(fù)殤”。這本書還是我借給她的。做完手術(shù)她說自己一晚難得睡著一小時(shí)，腦袋里四萬八千個(gè)念頭，永遠(yuǎn)千軍萬馬在干仗。當(dāng)時(shí)我包里正好有這本書，就掏出來放在她床頭。我還隨意推薦她讀《相約星期二》，讓她把《心經(jīng)》背下來。結(jié)果她告訴我她只讀完了薛定諤的書。她由薛定諤的書聯(lián)想到自己的病。她說，這個(gè)世界的組成，大分子是有序的，小分子是無序的;相對(duì)的，人體就是個(gè)大分子，身體里的細(xì)胞就是小分子。大分子的有序戰(zhàn)勝小分子的無序，生命存在;大分子的有序敗于小分子的無序，生命消逝?！吧难葑冞^程就是一個(gè)負(fù)殤過程，萬物最終歸于虛無。我的無序的癌細(xì)胞很快要戰(zhàn)勝我的身體了，我很快要消失了。癌細(xì)胞是貪心的不想死的細(xì)胞，結(jié)果要把宿主弄死?！彼f。她越陷越深，與我希望她讀完書能稍微解脫的本意背道而馳。我讓她一定讀一些經(jīng)書，或者到網(wǎng)上去找一些經(jīng)書來聽聽。讀了費(fèi)勇《心不累的活法：心經(jīng)修心課》，她把家里的葡萄酒翻出來，未經(jīng)先生同意，到處送。她不再期待先生推掉應(yīng)酬回來陪自己，而是極力主張他如常生活，鼓勵(lì)他每周三次雷打不動(dòng)到體育館游泳，有學(xué)術(shù)活動(dòng)有展覽有會(huì)議安排時(shí)該開會(huì)開會(huì)該出國(guó)出國(guó)。她持續(xù)平躺、大眼圓睜。確診前所有的日子，排山倒海地向她涌來。過去時(shí)光里那些幸福的事物，一直在意識(shí)的最深處，顯得現(xiàn)在的她是多么的卑微而無能。即使在和從國(guó)外回家探望自己的兒子相處的幸福時(shí)刻，內(nèi)心深處，情緒的陰霾也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。她破了自定的戒，作勢(shì)去搶兒子帶回的美國(guó)巧克力，大口嚼手工牛軋?zhí)牵詿o法去除那枚抑郁的黑痣。沒做手術(shù)前，她怨恨老天爺對(duì)自己不公，覺得自己沒做什么壞事，為什么老天爺要讓自己面對(duì)生死考驗(yàn)，但現(xiàn)在，她把自己的病歸于“活該”。喝酒，吃肉，熬夜，晚育，抹過多的化妝品，染發(fā)燙發(fā)，生了孩子幾乎沒喂奶，喜歡在外吃飯，這些都是她找到的自己確信的與患癌的關(guān)聯(lián)?！澳愣嗝葱腋Ｑ?，先生事業(yè)有成，兒子帥氣優(yōu)秀，你應(yīng)該能很快走出來才對(duì)呀！”現(xiàn)在我知道，說這些話的我，并不真正了解她的內(nèi)心。我試圖讓她釋懷的說辭，卻更加深了她的負(fù)罪和懊悔。她在網(wǎng)上搜索，無意發(fā)現(xiàn)“病恥”這個(gè)詞，就像在書本里學(xué)習(xí)了火車這個(gè)詞又在圖畫里認(rèn)識(shí)了火車卻第一次見到火車的孩子。她把“病恥”寫在筆記本兒里，用水性筆一筆一畫地練，一頁一頁地練。她盯著一排排的字，感覺越看越陌生，越看越覺得這些字像一排排的爬蟲。她到先生的床頭柜去找打火機(jī)，把筆記本拿到陽臺(tái)，在一個(gè)不銹鋼盤里把它燒掉，灰被沖進(jìn)了廁所。

二

怎么可能呢？怎么可能呢？我打電話告訴她，我也患乳腺癌了。她不相信，斬釘截鐵地說，應(yīng)該是醫(yī)生弄錯(cuò)了。我確認(rèn)是真的，活檢報(bào)告就在我手里。結(jié)果她竟然大哭起來。她不安慰我，只是哭，引得我倒還安慰起她來?？迚蛄耍┻┍翘?，說，你別動(dòng)，我到醫(yī)院來找你。半小時(shí)后她來到醫(yī)院。在醫(yī)院的病床前，她撩開上衣，讓我看她的疤痕?！翱纯?，可怕嗎？丑嗎？”她盯著我，問。 “其實(shí)，沒那么可怕，也沒那么丑，一條線而已，”沒有停頓， 她很快自問自答，“可怕又能怎么樣呢？我的肉身和我合為一體，我能拿它怎么辦？”“人都是一截一截地活的，庸常的人生，苦樂交替，我又怎能要求我的日子都是樂的呢？”靠著病床，我說出三年前安慰她的道理來安慰自己。她不說話，只是盯著我，就像盯著三年前的自己。過去那么多的時(shí)光里，我常與她聯(lián)系，期待拉她走出心理的陰霾。而今，我與她共處一片黯淡的天空，終于可以同病相憐了。她給我送來骨頭蟲草湯?！岸嗪赛c(diǎn)，多喝點(diǎn)，多喝點(diǎn)才有力氣把癌細(xì)胞趕走?！闭f話時(shí)，她的臉上現(xiàn)出難得的光。她帶來《梅奧拯救乳房全書》《生如夏花》，書里夾著心形的書簽?！斑@病，想死，也沒那么容易。”她說，用她主治醫(yī)生的口吻，擲地有聲：“好好活！” 她發(fā)了一個(gè)朋友圈，顯示的是骨頭蟲草湯的圖片，要求我給她點(diǎn)贊。我們的身份似乎有了天然的轉(zhuǎn)換。我很快施行了保乳手術(shù)，她們贊我堅(jiān)強(qiáng)，我卻知道這只是面對(duì)困境時(shí)的本能對(duì)抗。大病理結(jié)果出來了，我需要八次化療，二十五次放療，五到十年內(nèi)分泌藥物治療。她的病理分型要比我好很多，當(dāng)年全切手術(shù)后直接內(nèi)分泌治療，免除了化療、放療?！澳憧矗还苣阍趺磻K，總還有比你更慘的，”我和她開玩笑，“你連化療都不需要做，而且已經(jīng)康復(fù)三年了，多好呀。我化療很快會(huì)掉頭發(fā)，等你看到我的光頭，你的抑郁會(huì)一掃而光的！” 她乜斜我一眼，懟道：“你看得多淡呀！”

我真的看淡了嗎？她們總這樣說。但我終于知道，很多時(shí)候，云淡風(fēng)輕只是理念世界的一種境界，實(shí)際生活中，常人終難抵達(dá)。確診后漫長(zhǎng)的歲月，疾病的隱喻一直橫亙?cè)谀抢?。即使能有快樂的時(shí)光，那因疾病而起的陰霾仍可能隨時(shí)蔓延開來——它們從來就沒有離開過。在她得病初期，我應(yīng)該勸說過她，讓她凡事看淡一些，這樣才能少一些困擾。我還讓她不要把乳房看得太重，因?yàn)榍谐榉亢透畹粢唤孛つc本質(zhì)上并無區(qū)別。那時(shí)我確實(shí)是這樣想的。翻看得病前的日志，里面確實(shí)有一個(gè)似乎透徹的自己。我過得樸素、平和、寧靜，自認(rèn)注重精神超過注重物質(zhì)，關(guān)注靈魂勝過關(guān)注肉身。而現(xiàn)在，我終于深刻理解了“肉身是靈魂的牢籠”的實(shí)相，也體悟了“站著說話不腰疼”的隔膜?；顧z的時(shí)候醫(yī)生用一根粗針從腫塊里取出絲狀腺體，一根、兩根、三根。雖然打了麻藥，但我仍可感受到一個(gè)異物在自己的身體里橫沖直撞。醫(yī)生把取出來的腺體放到一個(gè)提前裝著藥水的袋子里，讓護(hù)士送到病理科。之后，傷口被醫(yī)生用長(zhǎng)長(zhǎng)的紗布綁起來，紗布繞過后背，胸部被壓得平平的，呼吸受到極力壓迫。手術(shù)時(shí)先行麻醉，這是我這輩子第一次全身麻醉，醫(yī)生應(yīng)該是從我左臂的留置針給的麻藥，就像有一陣?yán)藦奈业淖髠?cè)涌過來，才到胸口我就失去了知覺。術(shù)后不久開始第一次化療，化療之前往健側(cè)手臂放置PICC管，四十多厘米長(zhǎng)的管子從左臂的血管直通心臟的大靜脈，為的是避免化療藥物對(duì)小血管的傷害。護(hù)士讓我不要緊張，說打了麻藥一點(diǎn)兒也不疼，但我控制不了自己的身體，我的肌肉一直緊張著，直到十幾分鐘后護(hù)士宣告置管成功。傷口的外面留下了幾厘米長(zhǎng)的管子和一個(gè)輸液頭，它們被一塊透明的膜蓋住，最多一個(gè)星期要到醫(yī)院沖管換膜換輸液頭，否則容易引起血栓或者感染。肉身以它的方式宣告自己的重要性！紅色的化療藥水通過給藥泵進(jìn)入血管，我可以想象藥水在自己的全身游走，它在阻斷快速生長(zhǎng)的癌細(xì)胞擴(kuò)張的同時(shí)也殺死了同樣快速生長(zhǎng)的好細(xì)胞。我的化療反應(yīng)不算是最嚴(yán)重的，但失眠、嘔吐、脫發(fā)、口腔潰瘍、乏力這些癥狀還是如期而來。好在日子不會(huì)停滯，不管怎樣，時(shí)間都在一點(diǎn)一滴地溜走?；剡^頭來看，八個(gè)周期的化療竟然過得挺快的。最后一次化療結(jié)束，護(hù)士把PICC管從我的身體里拉了出去，傷口滲出一小塊血，另一個(gè)護(hù)士快速地用棉簽壓住了。疼呀！我喊。那一瞬間，我突然意識(shí)到，從確診到化療結(jié)束，我還沒為我的病流過一滴眼淚。我告訴她，我特別想痛痛快快地哭一場(chǎng)。她說想哭就哭唄。我說我哭不出來，她看著我，問，要不要我替你扇自己一大嘴巴子？我轉(zhuǎn)臉向著她，來吧來吧來吧，扇我個(gè)大耳刮子吧！求你了。她笑了，我卻看到了她眼里的淚?！拔夷芨阏f讓你把這事看淡點(diǎn)嗎？”她問。我篤定地回答：“當(dāng)然！你當(dāng)然可以把我跟你說的話還回給我，責(zé)無旁貸。” 她笑著，然后用手背抹掉情不自禁的眼淚。醫(yī)生說她的抑郁是“微笑抑郁”，在我得病之前，她從沒在我面前掉過淚。但自我確診之后，她在我面前總是笑了哭，哭了笑。

三

日子一寸寸地在過，生活的浪一陣陣地打過來?；熃Y(jié)束不久，我開始了放療。隆冬歲月，我穿著厚厚的羽絨服坐車到醫(yī)院去排隊(duì)放療，她在多米尼加共和國(guó)的海灘上給我發(fā)來信息。她說她體會(huì)到了久違的不緊繃的快樂，失眠狀況也改善了不少?！斑@里沒有人認(rèn)識(shí)我，沒人認(rèn)識(shí)的感覺真好?！蔽⑿爬?，她給我發(fā)來穿著泳裝的照片，一條漂亮的沙麗耷拉在前面遮住了她的胸。我了解她，也能理解她。她曾經(jīng)如此驕傲，正如她曾經(jīng)那樣地自卑。她跟我說過童年的遭遇，她的父親是“文革”時(shí)在兩個(gè)不同派別武斗過程中被人胡亂打死的?！拔业哪赣H，一個(gè)三十多歲的少婦，拉著木板車去給自己的丈夫收尸。偌大一個(gè)縣城，沒有一個(gè)人出來幫忙。母親帶著我和九歲的哥哥，把父親拉回鄉(xiāng)下老家，挖了一個(gè)土坑，直接就埋了，甚至連張席子都沒找到來卷一下！真正的孤兒寡母的痛呀！”頓了一下，她旁若無人地盯著遠(yuǎn)處，說，“你不會(huì)懂的?！?多年后，她終于逃離了那個(gè)小縣城，她把母親接到自己身邊，她甚至親自給母親張羅了一門親事。對(duì)不熟悉的人，她總模棱兩可地讓別人誤以為繼父是她的生父，她希望別人認(rèn)為她成長(zhǎng)于一個(gè)完整的家庭。那是她認(rèn)可的完美，即使虛幻，也能滿足她內(nèi)心的渴求。她精心地構(gòu)筑完美的一生，很多時(shí)候甚至把自己感動(dòng)了。如果不是患了癌癥。她假設(shè)。“為什么是我呢？為什么不能是我呢？”她無法停止地交叉詰問，提問的對(duì)象是無盡的虛空。深夜，丈夫睡著了，她一個(gè)人輕輕地走到客廳，看著對(duì)面兩棟樓星星點(diǎn)點(diǎn)亮著燈的窗戶，有時(shí)候胸悶得厲害，有風(fēng)，她深深地呼吸。“胸口悶得難受的時(shí)候，我想過自己用刀把它劃開。”她跟我說……她曾經(jīng)用沒有開瓶的紅酒瓶砸過自己的腦袋，砸了幾下，卻再?zèng)]勇氣，最后連把酒瓶砸在地上的沖動(dòng)都莫名消散了，兀自癱坐在地上大哭起來。也許，追求完美的潛意識(shí)投射在身體上形成了最深刻的病因。不完美的人生對(duì)于她來說是一種羞恥。相對(duì)于已經(jīng)逐漸穩(wěn)定的身體上的疾患，這讓人無法擺脫的 “病恥”，似乎更加難以痊愈。??！完美，多么美好的一個(gè)詞語?？墒?，這世上真的有完美嗎？到哪里找得到完美？想到這，忽然來了一陣沖動(dòng)，我摘下厚厚的毛線帽，拍了張光頭照發(fā)到朋友圈。我想說，人生沒有完美，但不管如何，我們都得邁步向前。

她從炎熱的多米尼加給我打來電話。你為什么要告訴別人你生病了呢？你為什么要告訴別人你患了乳腺癌了呢？你應(yīng)該把這些不便告人的事情隱藏起來呀！你已經(jīng)是作家了呀，你應(yīng)該愛惜自己的名聲啊。她生氣地說著。你戴著假發(fā)不是挺好的嗎？你為什么要把自己的光頭照發(fā)到朋友圈呢？你覺得朋友圈的都是朋友，都會(huì)關(guān)心你嗎？沒幾個(gè)人會(huì)關(guān)心你的，大多數(shù)人會(huì)看你的笑話。你怎么那么幼稚呢？還不趕緊把照片刪掉。她給我指示。我無言以對(duì)。得病后，除了家人和最好的朋友，她一直瞞著自己生病的事實(shí)。實(shí)際上，大多數(shù)的人都知道她患了乳腺癌，人家只是心照不宣而已。基于對(duì)人性的最基本了解，我理解她的選擇，但我自己秉承的原則是不刻意伸張也不刻意隱瞞。我不能說自己完全不在意別人的看法，但相對(duì)于完美，我更看重真實(shí)。我堅(jiān)信每個(gè)人的人生都是苦樂交替的，更多的時(shí)候，甚至苦多于樂。頻繁來往于醫(yī)院，我見證了太多的病痛與苦難，我看到了太多比我活得更苦的人。我并不認(rèn)為那些比我苦的人更可憐，正如我不認(rèn)為那些比我健康的人更值得羨慕。所有的人都是可憐的，以前我不了解這點(diǎn)，現(xiàn)在我有了深刻的體悟。我曾經(jīng)是健康的，盡管身邊不斷有人罹患疾病，甚至是癌癥。曾經(jīng)我以為這些都是別人的事，而我，這輩子定會(huì)健康地活到老。我看不見健康里隱藏的疾病，正如我看不到生里面隱藏的死?，F(xiàn)在，我終于看到了。當(dāng)我看到別人的不幸，我不再覺得它們與我無關(guān)，我應(yīng)該感到慶幸，我看到了這個(gè)世界無處不在的關(guān)聯(lián)。我不知道該如何向她表達(dá)我的感受，地理上的巨大空間也阻隔著我們，我想我應(yīng)該等待更合適的時(shí)機(jī)再和她交流。我告訴她，前面還有兩個(gè)人就到我放療了。她說，這次度假回國(guó)后她打算申請(qǐng)移民了，“這應(yīng)該是對(duì)我最有效的藥，能夠治好我的病恥?！睆V播里在叫我的名字，我和她說了再見。從候診室快步走向放療間，除去上衣，平躺在X射線機(jī)器中間，我默念阿彌陀佛，希望我和她都能天助自助。

四

一個(gè)面目猙獰的木頭小人，這是她從多米尼加給我?guī)Щ氐亩Y物。小木頭人做工異常精細(xì)，卷曲的頭發(fā)扎成小辮，黑色肌膚上的汗?jié)n隱約可見。“也不知道為什么，我就覺得這個(gè)小木頭人能給你帶來好運(yùn)”，她把那個(gè)非洲小人放在我的書架上，“你不覺得她奇特的表情里有隱隱的可愛嗎？”她問。她終于不再一味追求外表華美的事物了，那些她以前會(huì)自動(dòng)屏蔽的一些東西，突然很自然地進(jìn)入了她的生活。那一瞬間，我忐忑不安的心終于像石頭一般落了地，我想我不必過多地為她擔(dān)心了。

二十五次放療結(jié)束，她陪著我開車回老家看望父母?！拔蚁矚g你的老家，因?yàn)檫@里和多米尼加一樣，沒人認(rèn)識(shí)我?！彼f。我們坐在堂屋里烤火，把糍粑放在火鉗上加熱。糍粑鼓起來，皮被烤得焦黃，一股清香，是城市里沒有的味道。我和她談起童年，我告訴她，小時(shí)候我常站在院子里望著遠(yuǎn)處的山，想象山外的世界，內(nèi)心有一種荒蕪感，很害怕一生就圈在大山里?！拔业耐旰湍愕耐旰纹湎嗨??！蔽腋f。她看著我，似乎覺得詫異。是真的，隨著年齡的增長(zhǎng)，我更多地看到了世間萬物相同的一面。我們有著不同的父母，不同的童年生活，可是我們的生活何其相似，人類的生活是何其相似！我們的一生都在不斷地逃離嗎？我們逃離的是某一個(gè)地方，還是一種不可名狀的恐懼？與生俱來的恐懼，最重大的應(yīng)該就是死亡。我們都知道生里面帶著死亡，但我們不愿意被任何事提醒自己是會(huì)死的，我們大多數(shù)時(shí)候拒絕談?wù)撽P(guān)于自己的死亡，我們不喜歡把“死”這個(gè)字眼和自己鮮活的生活聯(lián)系起來。如果我們說到死，往往只與別人有關(guān)。那只蟑螂被我打死了，幾千公里外的一個(gè)地方發(fā)生海嘯或者礦難，死了幾十個(gè)人，或者是車禍、墜機(jī)?！懊魈旌鸵馔?，我們永遠(yuǎn)不知道哪一個(gè)會(huì)先來”，這句話在網(wǎng)上已經(jīng)被人引用爛了，它是真的，解釋了一種實(shí)相。但大多時(shí)候我們都只是說說而已，從心理防御的角度，我們也更愿意想象意外只會(huì)在別人的生活里降臨。

即使發(fā)生了意外，大多數(shù)人也都還在好好地活著，至少表面上看起來波瀾不驚。這樣的事實(shí)之一，是父母并沒有因?yàn)槲一疾《^分焦慮，他們看到精神尚可的我，又看到患病三年后仍活蹦亂跳的她，釋然了。年近八十的他們白天下地種菜，或者在桂花樹下閑聊，晚上他們?cè)谝粯堑奶梦菘措娨暎Я司妥叩椒块g里躺下。他們一人一間房，房門并排著，父親的房間里呼嚕聲山響。深夜，她在二樓靠南的房間看書，母親起夜上廁所，看到二樓的房間還亮著燈，爬上樓來，隔著門對(duì)她說：“你真的是好了傷疤忘了痛呀！”她不敢吱聲，趕緊把燈滅了，上床睡覺。

“真是到了那個(gè)節(jié)點(diǎn)了，阿姨的一句話一下子點(diǎn)醒了我。哦，不對(duì)，應(yīng)該是點(diǎn)睡了我。”第二天，她一早醒來，就跑到我的房間，興奮地和我說話。她猛然意識(shí)到傷害自己的其實(shí)是對(duì)事物的想象，而這對(duì)于她來說并不是件容易的事情。

這次回鄉(xiāng)，她給我?guī)砹艘惶姿齾⑴c策劃的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)譯文集。精裝的暗灰色的封面，燙金的文字熠熠生輝?！拔乙馨堰@三十本一套的書讀完就好了。”我說?！斑@些書就是讓你回老家的時(shí)候讀的，給你四十年，應(yīng)該足夠你讀完這套書了吧?！彼粗?，眼睛瞪得老大。她不再要求我把朋友圈的光頭照刪掉，只是囑咐我，天冷，注意保暖，要戴著帽子，別著涼了。

窄 門

一

吃完父親準(zhǔn)備的愛心早餐，母親邁步走向?qū)儆谒牟藞@和田野。田埂上的野草掃過她的腳踝，石頭沉默著任她踩踏。偶爾，她會(huì)在樹底下坐著喝水，有時(shí)是喝我們買回家的酸奶或王老吉。站在三樓的陽臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著母親，她那小小的身子，那躬著的脊背，令我疼惜不已。我關(guān)上電腦，下樓，沿著田埂去到母親的菜園。我跟母親說，我備課累了，來給你挑兩擔(dān)水淋下菜，順便鍛煉鍛煉身體。母親扶著鋤頭，微笑地看著我，說，那你不要裝那么滿，挑兩擔(dān)就回去備課。

母親的菜園并不大，但滿滿當(dāng)當(dāng)竟然栽了二十幾種作物。鄉(xiāng)下的風(fēng)在沒有建筑物遮擋的田間自由地翻騰，鳥兒也在撒野歡唱。我想起了蕭紅寫的菜園：“黃瓜愿意開一個(gè)謊花就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒有人管?！秉S瓜是多么自在，玉米是多么自由！它們綠了，它們黃了。它們隨風(fēng)搖擺，它們隨歲月榮枯。它們不哭。

母親每天和這些植物相伴，似乎把它們看作親人。自然里隱藏諸多智慧，萬物間實(shí)相不停呈現(xiàn)。母親在菜園里看到了平等的眾生了嗎？透過那株被蟲啃壞的辣椒苗，她是否已經(jīng)體悟到自己的命運(yùn)？所有人的命運(yùn)？

我挑了幾擔(dān)水，母親淋了幾塊菜地。太陽慢慢地爬上山了，母親催我回家，讓我備好課搭父親去趕圩，或者搭父親去趕完圩回來再繼續(xù)備課。母親交代我給她批發(fā)一小箱冰激凌。“以前都是你哥幫批發(fā)回來的，現(xiàn)在只能叫你來做這個(gè)事情了”，母親略帶懇求地說，像一個(gè)請(qǐng)求大人給自己買玩具的孩子。多想告訴母親，即使你的兒子還在，你同樣可以叫你的女兒做任何事情呀！這些話滾到嘴邊，又被我用舌頭卷回去咽到肚子去了。

母親已經(jīng)八十歲了。作為一個(gè)心智成熟的中年人，我知道我應(yīng)該努力給母親帶去快樂而不是傷害。沒有課的日子，我常獨(dú)自開兩個(gè)多小時(shí)的車回老家。偶爾沒有提前通知出其不意地把車開進(jìn)院子，會(huì)給父母帶去留守生活的驚喜。我喜歡回家，喜歡在三樓讀書備課時(shí)聽院子里父親攆雞趕鵝的聲音。備課累了，只需抬眼一望，山巒就映入眼簾。走到陽臺(tái)，還可以看到菜園里躬身勞作的母親。我甚至有些迷戀這樣的日子。回老家的時(shí)候，如果姐姐們都說沒有空回來，我的內(nèi)心會(huì)情不自禁地一陣竊喜，似乎這樣就可以獨(dú)占父母的愛，特別是母親的愛。

也許，我應(yīng)該感到羞愧。

二

從柜子的最深處翻出一雙虎頭鞋，那是我哥小時(shí)候穿的虎頭鞋。母親又一次痛哭流涕，背對(duì)著我。她那被生活壓成彎弓的脊背下，有一種堅(jiān)硬如鋼的東西。我了解她，也心疼她。穿過歲月破裂的縫隙，我似乎看穿了她命運(yùn)的秘密。

她失去了她唯一的兒子，她視作人生核心價(jià)值、唯一能依靠的兒子。她怎么可能控制住眼淚呢？她無法自持，她能選擇的也就是背過身去，以此標(biāo)注跟我的距離。她無數(shù)次在我跟前痛哭，同時(shí)無數(shù)次背過身去。你快走，你快走，她往身后揮舞抹過鼻涕眼淚的手掌，哭著嚷著，快走，快走，快走……

我的心架在火上烤一樣地疼。我看到了童年的自己，在田野里追著母親奔跑。不要丟掉我，不要丟掉我！我邊哭邊喊，我會(huì)很能干的，我不會(huì)成為你的負(fù)擔(dān)……我在母親的抽泣聲里觸碰到那個(gè)已經(jīng)退到歷史幕布后面的遙遠(yuǎn)的過去。那個(gè)弱小的、無助的生命為了不被母親拋棄而不斷地奔跑。她多么希望母親能猛然站住，毅然轉(zhuǎn)身，張開雙臂，朝自己相對(duì)的方向狂奔而來……

我想象著母親的眼淚滴落在我的鼻尖上，哭著喊，你個(gè)沒用的東西，別人逗你玩你還當(dāng)真了！我什么時(shí)候說過要丟掉你，那些村里人唯恐天下不亂爛嚼舌根你也信。

很多年過去，記憶中的想象和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)混雜在一起。有時(shí)，我把想象當(dāng)成了現(xiàn)實(shí);有時(shí)，我又把現(xiàn)實(shí)當(dāng)成了想象。現(xiàn)在，我已近知天命之年，我知道，我和母親的強(qiáng)弱已然轉(zhuǎn)換。我多么希望母親能在我的懷里痛哭，就像童年時(shí)我希望自己能在母親的懷里痛哭一樣。

可是，我的母親，我那背若彎弓卻又寧折不彎的母親，總是背對(duì)著我，撕心裂肺地哭泣。

我感到悲涼，同時(shí)又帶著一絲悲憫。我悲憫母親，也悲憫自己。

我總是想起童年時(shí)母親分配我養(yǎng)的那群羊。為了討好母親，我把那幾只羊照顧得很好。一只小羊出生了，生出來沒到半小時(shí)就開始走路。小羊咩咩咩地叫，鉆到母羊的肚子下面拱羊奶，母羊接到信號(hào)總是溫柔地站定，任由小羊吃個(gè)夠，一副母慈子孝的和諧景象。小羊長(zhǎng)大了，母親要把它賣了換錢，我舍不得小羊，卻只能沉默地背著母親偷偷掉淚。

至今，我仍忘不了小羊被新主人強(qiáng)行抱走的情景。小羊那么聽話，那么懂事，即使?jié)M眼淚水，也從未大叫一聲。

三

長(zhǎng)久以來，母親是不看我的眼睛的。如果我注視她，她很快就會(huì)轉(zhuǎn)過身作勢(shì)正忙著趕去別的地方干別的事。那個(gè)陰雨綿綿的早上，院墻上泛黃的八棱瓜葉在往下滴水。母親給我穿了一套她親手縫制的新衣服，牽著我的手穿過稀稀拉拉往下掉的雨滴。她沒有帶傘，頭勾得很低。我的小手被她用力地往上拽，生疼。

母親拎著我，拖著我，在陰雨綿綿的初冬時(shí)節(jié)要把我送出家門的情景，那么完整、那么清晰、那么生動(dòng)地進(jìn)入了我的潛意識(shí)。我所感知的，是一種無根的、被遺棄的傷感。不歡迎我為什么要生下我？像一片沃土，那些不斷充實(shí)的被母親遺棄的畫面細(xì)節(jié)，不斷地滋長(zhǎng)著我的仇怨。

母親說她懷我的時(shí)候從知道受孕開始就不想生。那個(gè)受精卵在她的子宮著床，純粹源于在部隊(duì)服役的父親回家探親的一次意外。1972年，雖然國(guó)家已經(jīng)提出了計(jì)劃生育政策，但把計(jì)劃生育確定為基本國(guó)策并寫入憲法還需要差不多十年的時(shí)間。在我之前，母親已經(jīng)生了四個(gè)孩子。已經(jīng)有了一個(gè)兒子，又是連干飯都吃不上的窮人家，真的不想生了呀。母親是這樣說的，特別篤定，特別堅(jiān)決。

懷著身孕的母親頂著被生產(chǎn)隊(duì)扣工分的損失到公社醫(yī)院去要求流產(chǎn)。為了節(jié)約時(shí)間，她一路小跑著往公社去。開始的時(shí)候母親的身子還很輕，去了幾次之后，母親的身子越來越沉重，也就越來越跑不動(dòng)了。母親說，公社里就兩個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，她去找張醫(yī)生，張醫(yī)生讓她下個(gè)圩日去找黃醫(yī)生;她去找黃醫(yī)生，黃醫(yī)生又讓她下個(gè)圩日去找張醫(yī)生。后來月份越來越大，已經(jīng)不可能流產(chǎn)了，她才不得不把我生下來。

多年以后，我讀到了榮格的一句話。他說，當(dāng)一個(gè)人的潛意識(shí)被呈現(xiàn)，他的命運(yùn)也就改寫了。

在雨里奔跑的意象總是在夜深人靜的時(shí)候進(jìn)入我的頭腦，我能改寫自己的命運(yùn)嗎？如果這是我的命運(yùn)，那么，母親的命運(yùn)呢？

我想起母親在雙搶時(shí)分一個(gè)人扛起打谷機(jī)脫穗筒的情景。母親在田埂下方用肩膀要扛起脫穗筒的時(shí)候，大姐二姐在田埂上幫母親出力，上肩站直的那一瞬間是最費(fèi)力的，扛到肩上就輕松多了。盡管肩膀被壓出了一道道紅印，但母親總能一口氣把脫穗筒扛到目的地。在母親到達(dá)目的地之前，大姐二姐已經(jīng)跑步提前到達(dá)，她們會(huì)幫著母親把脫穗筒放下來。母親的樣子，像一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)身體瘦弱但精神強(qiáng)大無比的戰(zhàn)士。

四

母親是在一個(gè)秋天的上午戴著大紅花把父親送走的。父親要去當(dāng)兵了。在公社的圩場(chǎng)上。父親把他胸前的大紅花摘下來套到母親的身上，說，以后我們這個(gè)家就全靠你了，還有，咱們的兒子也靠你了。說著，父親用手捋了捋母親的頭發(fā)，又用手撫摸了一下母親的肚子。那個(gè)時(shí)候母親的肚子里已經(jīng)懷著我的三姐了，但她送走父親時(shí)是歡天喜地的。

一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的郎中給母親把了幾次脈，說母親這次懷的是小子。母親的心也就定下來了。不用出工的夜晚，她坐在煤油燈下做小孩子的棉衣。大姐二姐小時(shí)候穿的一扇門的女式小花棉襖應(yīng)該是用不上了，因?yàn)橐坏┥藘鹤?，母親就不想再生了。在燈下，母親把小花棉襖里的棉花取出來，把它們均勻擺布到軍綠色的對(duì)襟小棉衣殼里，然后一針一針地仔細(xì)縫好。

做女紅的母親在煤油燈下散發(fā)著驚人的美。她臉色紅潤(rùn)，目光柔和，眼神篤定。她經(jīng)常情不自禁地和肚子里的寶寶說話。兒子，你爸可是光榮的人民解放軍，你以后也一定要爭(zhēng)氣，好好學(xué)習(xí)，像你大舅一樣，考個(gè)北京的大學(xué)讀讀，想看天安門隨便去看。到時(shí)你一定要帶著媽媽去看看天安門喏。母親盯著自己的肚子，仿佛肚子里的孩子真的聽懂了她說的話。她如此溫柔、如此滿足、如此幸福，對(duì)自己的未來充滿了各式各樣的每天不斷變換的憧憬。

小丫頭片子不要這樣看著我，討厭死了！母親往臥室外轟大姐二姐，一副拒人于千里之外的嫌棄的神情。穿過歲月無盡的長(zhǎng)廊，我看見母親靠在床上，剛剛給三姐喂完奶。三姐的唇角還沾著白色的奶痕。三姐很乖，三姐不像我，她很少哭，但三姐還是讓母親失望了。你跑太快了，跑太快把小雞雞都跑丟了，你那么著急干什么呢？母親氣哄哄地跟三姐說話。

母親總是跟我們說起她常做的那個(gè)夢(mèng)：一個(gè)男孩從山的那一邊向她一路奔跑過來，他那么可愛，那么圣潔，精力旺盛，喘著粗氣，跨著大步。太陽很快從山的那一邊升起來了，那個(gè)男孩在清晨的陽光下繼續(xù)奔跑。母親像被一種神力定住了一樣站在那里，站在那里等待那個(gè)朝她奔跑的男孩。終于，男孩抵達(dá)了立定的母親腳下，仰著臉，看著母親。那一刻，母親什么話也說不出來，她抱起那個(gè)男孩，淚如雨下。

五

三姐兩歲的時(shí)候，母親再一次懷孕了。母親不再去找郎中把脈，她的夢(mèng)支撐起她篤定的信念。她繼續(xù)在油燈下縫補(bǔ)對(duì)襟的軍綠色的小棉衣。燈光照在木頭窗格上，有一種斑駁的冷清和寂寞。母親想起了遠(yuǎn)在云南部隊(duì)的父親。父親并沒有要求母親再生，但母親堅(jiān)信父親是希望有一個(gè)兒子的。這個(gè)世界有誰不希望自己有個(gè)兒子呢？女兒總是要嫁出去的，沒有兒子老了靠誰呢？母親問。

1969年，春天來了，母親終于誕下了她魂?duì)繅?mèng)縈的男孩。

母親終于成為一個(gè)男孩的母親了。她讓才上一年級(jí)的大姐給父親寫信，大姐費(fèi)力地按母親的吩咐寫了一行字，母親不滿意，把那張紙撕了，自己拿起筆開始寫。母親的臉蛋繃得很緊，臉頰泛紅，發(fā)出難以掩飾的光。

循著母親的人生軌跡，我在意識(shí)里一路探過去、探過去。一個(gè)女人在探究另一個(gè)女人的生命，另一個(gè)女人的靈魂。我曾經(jīng)恨過母親，恨她為什么自己是女的卻那么地重男輕女。還記得，我?guī)煼懂厴I(yè)時(shí)獲得了全校唯一的保送上大學(xué)的機(jī)會(huì)，錄取通知書拿回家，母親脫口而說：“呀，又要供你四年，到時(shí)候畢業(yè)出來還不是好了你自己?！?/p>

我被傷著了，這句話我可能會(huì)記一輩子。

我倔強(qiáng)地努力著，大學(xué)四年一直拿一等獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)時(shí)以年級(jí)前三的排名分配到一所大學(xué)任教。有了收入之后，我不斷地給家里置辦東西。電視、冰箱、洗衣機(jī)、微波爐、衣柜……也許是無意識(shí)地想通過這些來反駁母親的那句話吧。那些家里隨處可見的由我購(gòu)置的物品，無時(shí)無刻不在向母親宣告：你看你看，你們供我上了大學(xué)有了工作也并沒有嫁出去的女兒潑出去的水只好了我自己呀，你看你看你看！兒子女兒可以一個(gè)樣的呀，你看你看你看！

我這點(diǎn)小心思，母親應(yīng)該是知道的，每次我問她需要什么，她總是說，你給你爸買，我什么都不需要。

記得那年母親節(jié)，我給母親買了個(gè)六扇門的大衣柜。之前她的衣服和被褥總是要拿到父親房間的柜子里去放，而她平常穿的衣服就掛在墻邊一個(gè)簡(jiǎn)陋的木架子上。送衣柜來的小貨車開進(jìn)院子時(shí)，母親非常安靜，她沒有像往常我給家里添置東西時(shí)那樣大聲嚷嚷，而是安靜地看著工人移走墻邊簡(jiǎn)陋的木架。

那個(gè)母親節(jié)的上午，陽光安靜地照在院子的八棱瓜架上，照在母親的床頭。母親沉默著，目光在我的眼睛上停留了幾秒。我就站在她的身旁，她的腰身是彎的，身體很瘦弱。她那瘦弱的樣子，嵌在亮晃晃的日光里，嵌在我心里，生疼生疼的。

我所感知的，是陽光照亮了母親的苦難。這苦難也是我的，女人共有的苦難，弱者、無明者共有的苦難。我想起母親去圩上賣辣椒的樣子。那是我讀師范的一個(gè)周末，我朝母親要下個(gè)月的生活費(fèi)，母親說家里沒有錢了，菜園里有一畦地的辣椒長(zhǎng)得不錯(cuò)，要不就摘兩筐辣椒去賣吧。于是我和母親就到地里去摘辣椒，然后我們背著辣椒步行了一個(gè)多小時(shí)到鎮(zhèn)上去。我們把筐擺在集市上，忽然來了一個(gè)壯漢，把我們的筐踢翻，說我們占了他的地盤，然后就走了。母親默默地躬著身把筐扶正，撿拾起跌落在地上的辣椒，走到另外的街面上去繼續(xù)擺賣。

我記得母親躬著身子撿地上的辣椒的樣子。那樣子，瘦弱而安靜，和看工人裝衣柜時(shí)一模一樣。

六

母親是在她七十六歲那年失去她唯一的兒子的。她唯一的兒子自己選擇離開了這個(gè)世界。

是的，我唯一的哥哥是自動(dòng)選擇離開這個(gè)世界的。他自殺了。我的哥哥是油罐車司機(jī)，因?yàn)橐粓?chǎng)并沒有人員傷亡的事故，他抑郁了。也可能是因?yàn)樗扔幸钟?，然后?dǎo)致了那場(chǎng)公司損失比較慘重的車禍。我們無法確認(rèn)，是從他割腕前留下的字條猜測(cè)的。

這個(gè)世界有一個(gè)七十六歲還一直在田間勞作嘴里不時(shí)念叨著要給他唯一的兒子盡量減輕負(fù)擔(dān)的母親，可是她那唯一的兒子卻一點(diǎn)兒也不留戀這個(gè)世界了。

消息是由二姐告訴父親，然后再告訴母親的。我們負(fù)責(zé)站在旁邊隨機(jī)應(yīng)變。二姐告訴父親消息的時(shí)候，母親還在菜園里淋菜。我們商量好等母親回來，讓她吃頓飽飯?jiān)俑嬖V她。

這樣悲傷的消息一旦入耳，世界上所有的白天和夜晚都會(huì)不一樣了。肯定是這樣的。

母親回來了，我們一起在廚房里吃午飯。母親扒拉了幾口飯后，猛然放下碗筷，說，你們一定有什么事情瞞著我，氣氛不對(duì)，氣氛一點(diǎn)兒也不對(duì)。

我們都放下了碗筷，二姐讓母親到客廳的沙發(fā)坐好，蹲在母親的膝下。然后，二姐一字一頓地對(duì)母親說，媽，你又沒有兒子了。

送走哥哥后，我們姐妹有時(shí)約著一起回家有時(shí)刻意分開單獨(dú)回家，總之我們盡量讓家里熱鬧一些人氣兒盛一些。我們把后山的木柴拉回家砍好堆得整整齊齊的，我們?nèi)ゲ砂~做艾葉包子艾葉粑粑，我們開著三輪車去挖紅薯拔花生……

慢慢地，母親不再頻繁地痛哭了。她只是靜靜地坐在客廳里發(fā)呆，她不出門，連每天都要去很多次的菜園也不再關(guān)心。晚上，她到父親的房間睡覺，蜷伏在靠墻的里側(cè)，彎著身子，像一只小貓。

母親在流鼻血，她跑到洗臉盆前，我給她遞了一張紙巾。她閉著眼把水往自己的臉上揚(yáng)，然后又用濕了水的手拍自己的后脖頸，不理我。但我，透過母親堅(jiān)硬如鋼的脊背，看見了她如水般的命運(yùn)。我在母親身上看到了自己，我的卑微，還有跟母親一樣似乎堅(jiān)強(qiáng)實(shí)則虛弱的命運(yùn)。

我把母親的臉掰過來，盯著她的眼睛，哭著嚷道：你不是還有四個(gè)女兒?jiǎn)?，為什么你不能想想你的女兒！你知不知道很可能就是因?yàn)槟憷鲜翘娓绺缯陲L(fēng)擋雨才使他一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)雨都不能承受才……

眼淚從母親緊閉著的眼睛里擠出來，混合著鼻血，滴落到地上，和我的眼淚融合在一起。

那天，我打電話說要回家，開車進(jìn)院子的時(shí)候，父親說，母親得知我要回家，早早就把鄰居搬到路口坐著乘涼的石塊搬開，好讓我方便開車進(jìn)院子。那一刻，看著扛著鋤頭正準(zhǔn)備穿過院門下地的母親，我叫了一聲媽，眼淚啪啪啪地掉了下來。

我終于再一次和母親對(duì)視了。我看見了母親。我看見了那個(gè)那么渴望學(xué)習(xí)，帶著兩三歲的弟弟也要上學(xué)的孩童;我看見了那個(gè)因?yàn)榈艿茉诮淌依锢憾缓靡馑荚偃ド蠈W(xué)的十三歲的女孩兒;我看見了那個(gè)割草挑到石灰窯去賣，給自己在北京師范大學(xué)上學(xué)的弟弟攢路費(fèi)的二十歲的姑娘。我看見了，那么多的女人，我能聞到她們身上的青草味。她們走著，或者站立;她們背著，或者挑著;她們?nèi)齼蓛?，或者?dú)自一人。在村莊里，在田野的每一個(gè)角落。她們瘦弱，她們剛強(qiáng)，她們似乎對(duì)自己的命運(yùn)看得透徹卻又無可奈何。她們知道所有的苦難，她們沒有怨恨，只是默默地承受。我看見我也身在其中。我的身上有她們，她們的身上也有我。我與她們相同，又與她們不同。我看見她們身上的苦難，并因此深深地愛著她們，就像深深地愛著自己。想到自己與她們時(shí)刻關(guān)聯(lián)的命運(yùn)，我淚流滿面。

【劉永娟，70后，教書為生，桂林文學(xué)院簽約作家，有作品在《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《黃河文學(xué)》《芳草小說月刊》《紅豆》《南方文學(xué)》等刊發(fā)表?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露