張黎明

莫懷戚先生的名篇《散步》，是一篇能經(jīng)得起反復品讀和深究的好文章。正由于該文具備佳作的特點，因而自1985年在《中國青年報》上發(fā)表后，便立即引起了人們的格外重視，隨即被選入多套中學或中職語文教材，并且語文教學界圍繞其所作的解讀、賞析以及探究便一直沒有間斷過，至今仍然令人感到其意蘊深刻，回味無窮，應該還有進一步討論的必要?！渡⒉健窡o疑是一篇小文章，說它“小”，首先是因為它全文不到700字，篇幅實在是極其短小，短小到幾乎會被人忽視;其次是因為它寫的是“散步”，而散步又屬于生活中的小事情，一般很難寫出什么令人印象深刻的內容。然而當你仔細品讀《散步》之后，你便會發(fā)現(xiàn)這篇小文章，其中卻有著十分豐富而深刻的意蘊，比許多高頭講章更有玩味之處。

文章一開首，便直截了當?shù)亟淮松⒉降沫h(huán)境：“我們在田野上散步”，說明所寫活動，是在一個十分廣闊的背景下進行。正因為廣闊，才會有走大路、小路的兩難選擇，有“走不過去的地方”，所以開首這淡淡的一句，乍一看沒有什么新奇之處，細一想?yún)s為后文設置特別的情節(jié)，預先做了應有的鋪墊。一般的作者寫散步，大約都會根據(jù)平時的習慣或經(jīng)驗，將散步的地點或空間確定在門前的小路上，或者是在鄰近的公園里或田地里，輕車熟路，閑庭信步，沿途不會遇到任何障礙。在實際中散步這樣再好不過，但對于寫文章來說，便缺少了一些特殊情況發(fā)生的契機?！渡⒉健返淖髡?，顯然對如何寫這樣的文章，有著與普通作者不同的構思和設計，他要將“散步”放到一個廣闊的環(huán)境中來寫，力爭寫出與眾不同的情趣與氣象來。散步是一項在一定的時間和空間里展開的活動，一般的作者寫這樣的文章，總是把行程寫得很準確、很清楚，把散步時的所見、所聞、所感寫得很豐富、很具體，似乎不這樣實打實地去寫就不叫散步。這樣寫當然也沒有什么大錯，其實好多人也就是這樣寫的，但如果要“妙筆生花”，要寫得異彩紛呈而又耐人尋味，這樣做就遠遠不夠了。我們先看看《散步》的作者，究竟是如何去寫散步行程的：“我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在后面”“我們在陽光下，向著那菜花、桑樹和魚塘走去。到了一處，我蹲下來，背起了母親，妻子也蹲下來，背起了兒子?！睆囊陨厦鑼懣梢钥吹?，作者對“散步”的路線、行程，并沒有多少具體、清晰的描寫，而只是概括、籠統(tǒng)地交代了一下，其中有很大的跳躍性。再看看作者在散步途中都看到了什么：田野上“大塊小塊的新綠隨意地鋪著”“樹上的綠芽也密了;田里的冬水也咕咕地起著水泡?！辈贿h處“有金色的菜花，兩行整齊的桑樹，盡頭一口水波粼粼的魚塘?！痹谔镆吧仙⒉?，可以看到的景色肯定很多，但作者只選擇了那些富有生機和動感的景物來寫，而且寫這些景物也都是一筆帶過，其余的一概未寫。

為什么要這樣去寫呢？通過仔細品味文本便會發(fā)現(xiàn)，這篇文章雖然寫的是“散步”，但散步只是作者借以表達主題的一個契機、一個話頭、一個載體，他不過是要借助散步創(chuàng)造一個適宜的語境和氣氛，表達出更豐富、更深刻的意蘊。既然寫作目的不在于散步本身，于是人物具體的行蹤便不是很重要，寫什么與不寫什么，都要考慮是否有利于突出中心。在實際生活中散步，所見、所聞、所感應該是不少的，但寫文章不是對實際的照相，而是需要圍繞主題來選材，挑那些最能表現(xiàn)或烘托主題的事物去寫，這就必須有很大的選擇和取舍。為什么作者只寫到田野上的“新綠”“樹上的綠芽”“冬水也咕咕地起著水泡”？因為“這一切使人想起一樣東西——生命”。原來寫這些景象的目的和用處，全在于凸顯文章的主題：散步的目的是為了保持身體健康，在于激發(fā)生命的動力，于是作者在選取寫作素材時，便有一種很強的生命意識，凡是能體現(xiàn)勃勃生機的景物便會入眼、入文，否則就視若無睹。因此可以說，《散步》在寫什么、不寫什么方面做足了文章，它力求用最簡明的語言、最短的篇幅，表現(xiàn)出最豐富、最深刻的意義。正由于作者表達十分節(jié)制，不愿隨意鋪陳渲染，因而才使這篇不足700字的精短散文，以小見大，以少勝多，成為讀者和研究者一再推崇備至的佳作。

最令人拍案稱奇的是，一篇不到700字的短文，在記敘“散步”過程的同時，竟然描寫了四個人：“我，我的母親，我的妻子和兒子”。這四個人又分屬三代人，每個人都分擔著不同的角色，人物不能說不多，關系也不能說不復雜。而且作者描寫人物的手段也非常高明，往往只用十分簡潔的一兩筆，就使不同人物的特點躍然紙上。因而四個人也不嫌多，反而倒是個性鮮明，相映成趣，讓讀者印象深刻，過目難忘。正是由于寫出了如此鮮活的人物，才讓這篇精短的敘事散文，又有了一些小小說的特征。這里我們不妨簡要分析一下，作者究竟是如何描寫這幾個人物的。首先看看“我”的形象特點?！拔摇奔仁恰吧⒉健边@段故事的敘述者，又是文中最重要的一個人物，還是所寫家庭的一家之長，因而“我”在家庭中承擔著承上啟下、協(xié)調各方關系的重要作用。我對母親的健康十分關心，所以我才勸她外出散步;當兒子與奶奶為走哪條路發(fā)生分歧時，“我”適時地表現(xiàn)出對母親的體貼，妥善地處理了三代人之間復雜而微妙的關系，從而保證了家庭的和睦與幸福。其次看看“母親”的形象特點。母親年齡大了，本來不打算出來，但當兒子勸她應該多活動時，她又爽快地同意了。最能凸顯母親個性與心理的細節(jié)是：當孫子走小路與奶奶走大路的意愿發(fā)生沖突，而兒子毅然決然地作出偏向母親的決定時，母親卻又忽然改變了主意，“還是走小路吧”，反映出母親有著多么寬厚與慈愛的胸懷。再次看看“兒子”是什么樣的。寫兒子的文字只有兩句：兒子看到一個有趣的現(xiàn)象后叫起來：“前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子”;“兒子要走小路，小路有意思”。雖然僅限于此，但讀者卻從中看到一個非常可愛的孩子形象，而且有關“媽媽和兒子”的感嘆，并不僅僅是單純的童稚之語，而是其中大有深意且令人回味。至于妻子，作者寫她只有一句話：“妻子呢，在外邊，她總是聽我的?！本褪沁@樣一句詼諧的話，也足夠讓讀者會心一笑了。從以上分析看出，篇幅如此短小的文章，竟然有著超乎尋常的巨大容量，僅從簡筆勾勒的人物形象來說，就可以給讀者提供多方面的閱讀與審美體驗。

一般說來，記敘性的散文重在寫人記事，對于情節(jié)是否精彩并沒有多么高的要求，只有小說才會追求情節(jié)的一波三折。然而《散步》的作者，卻在這篇簡短的記敘性散文中，充分運用小說的表現(xiàn)手法，設計了一個十分抓人的情節(jié)，從而讓這篇精短散文顯得卓爾不群。這個值得讀者再三玩味的情節(jié)，便是走小路還是走大路的“分歧”產生以及處理的過程。倘若缺少了這樣一個不大不小的“分歧”，缺少了“我”面臨“緊要關頭”而作出的機智的處理，尤其缺少了母親在“我”作出有利于她的決斷之后、又忽然改變了主意這樣一個耐人尋味的細節(jié)，這段散步的經(jīng)歷還值得作者去寫嗎？這篇精短散文還會有現(xiàn)在這樣的亮點嗎？這篇文章還會被當成佳作或范文選入教材嗎？由此可以看出，這個體現(xiàn)著十分高超的藝術匠心的情節(jié)，實在是作者在這篇短文中所放的一個大招，沒有它，這段“散步”的經(jīng)歷無足輕重、平淡如水;而有了它，一個平常的題材，便被作者寫得風生水起、搖曳多姿。正是這樣一個至關重要的情節(jié)，讓這篇短文一下子擠入了經(jīng)典的行列，也讓他的作者莫懷戚先生名聲大噪。也許有人會問：這樣一個十分顯眼的情節(jié)，究竟是作者根據(jù)經(jīng)歷據(jù)實所寫，還是為了使文章出彩而有意虛構的呢？從文學創(chuàng)作的一般性常識來看，兩種情況都是有可能的，關鍵是這樣的情節(jié)是否符合生活情理。從《散步》的文本實際來看，該情節(jié)在設置上顯得十分自然、熨帖，完全與文章的整體結構融為一體，因而無論是據(jù)實所寫還是藝術虛構，都是整篇文章中不可或缺的精彩部分。

《散步》的主題究竟是什么呢？有些學者認為，該文通過記敘一家人在田野散步的經(jīng)歷，展示了互敬互愛、和睦相處的深厚感情和生活情趣，體現(xiàn)了中華民族尊老愛幼的傳統(tǒng)美德。也有人認為，該文以“散步”這件平凡小事為思想感情的載體，通過對春天田野一系列景象的描寫，告誡人們只有認識生命、善待生命和珍惜生命，才能擁有美好的人生。筆者經(jīng)過深入品讀文本，認為這篇文章通過記敘一家人“散步”，反映了作者對于三代人如何和睦相處的深入思考和感悟，深刻表達了作者對于家庭乃至社會強烈的責任感。為了更深入地探討《散步》的主題，我們不妨將該文的原標題，與現(xiàn)在的標題作以簡要的比較。這篇文章最初發(fā)表時叫《三代同行》，現(xiàn)在叫《散步》，想來是選入教材時由編者重新擬定的。究竟哪個題目好呢？叫《散步》緊扣文章內容，通俗易懂，也容易被學生所理解，但這個題目又未免過于平實，也缺乏一定的想象力和吸引力;叫《三代同行》，雖然稍嫌拗口，卻賦予了比“散步”更深厚的意蘊，讓文章有了言外之意，同時又不完全脫開“散步”，因而較好地體現(xiàn)了作者的寫作意圖。筆者揣測作者當初不以《散步》為名，而叫《三代同行》，是因為寫作重心與目的，不在“散步”而在“三代同行”上，因而以《三代同行》為題，可以更好地深化、拓展和升華主題。一家人在實際生活中“散步”，會出現(xiàn)“大路”“小路”的兩難選擇，還會遇到“走不過去的地方”，要度過一段幸福的時光，就需要彼此之間的忍讓和幫助;而三代之家跋涉在歲月的征途中，要跨越人生的春夏秋冬，同樣離不開相互攙扶、互敬互愛。因而在某種程度上，散步可以被看為是人生的一種象征，是一家人共同生活的一個瞬間或縮影。對于“散步”的主題之所以會有不同的理解，恰恰說明了該文思想意蘊的豐富與深刻，也說明了其主題是含蓄而多義的，每個人基于自己的人生經(jīng)歷、知識水平以及審美趣味，對其有不同的理解和領悟。正由于《散步》的主題有多重含義，才使這篇文章具備了經(jīng)典的品質，經(jīng)得住人們反復品讀與深入探究。