黃權(quán)生

（三峽大學(xué) 水文化研究所，湖北 宜昌 200433）

《山楂樹(shù)之戀》是宜昌人艾米將小說(shuō)女主人公日記改編而成的一部小說(shuō)。日記具有史料性，小說(shuō)故事就是原創(chuàng)作者小說(shuō)女主人公靜秋本人生活（含戀愛(ài)）實(shí)錄。該小說(shuō)文學(xué)原創(chuàng)作者和文學(xué)本體二者是統(tǒng)一的，而文學(xué)空間中作家生活空間和作品描繪的文學(xué)空間二者也是統(tǒng)一的，顯然該作品受到了原創(chuàng)作者生活的時(shí)代環(huán)境和自然環(huán)境的影響[1]。藍(lán)勇先生編著《中國(guó)歷史地理學(xué)?導(dǎo)言》指出：“從長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，地理環(huán)境對(duì)人類(lèi)社會(huì)肯定起到?jīng)Q定性的作用，只是在一定的時(shí)間和地域里，人類(lèi)可以加速和延緩歷史發(fā)展的進(jìn)程，在一些具體問(wèn)題上起決定性作用?！薄吧鐣?huì)生產(chǎn)力越高，人類(lèi)在更廣泛的領(lǐng)域內(nèi)和更深刻的程度上接受地理環(huán)境的制約。”顯然靜秋的成長(zhǎng)和愛(ài)情活動(dòng)是受地理環(huán)境的影響。曾大興先生《文學(xué)地理學(xué)概論》也指出：“文學(xué)作品的地理空間，是存在于作品中的由情感、思想、景觀（或稱(chēng)地景）、實(shí)物、人物、事件等諸多要素構(gòu)成的具體可感的審美空間?！盵2]該小說(shuō)的景觀、人物、事件等諸多文學(xué)要素都是真實(shí)存在，是可以從文學(xué)地理研究的版圖還原、場(chǎng)景還原和精神還原三個(gè)層面，可以給予還原。本文在尊重靜秋生活原型隱私的前提下，以文學(xué)地理視角，對(duì)《山楂樹(shù)之戀》靜秋在“江心島”西壩的文學(xué)地理空間給予探討。

一、時(shí)代環(huán)境對(duì)《山楂樹(shù)之戀》靜秋的塑造

《山楂樹(shù)之戀·靜秋的代后記》說(shuō)：“故事發(fā)生在‘文化大革命’后期，我生活在那個(gè)年代，所以寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有交待當(dāng)時(shí)的背景。”事實(shí)上《山楂樹(shù)之戀》的時(shí)代背景都融在小說(shuō)故事中。

（一）“文化大革命”對(duì)西壩靜秋的影響

小說(shuō)的“文化大革命”時(shí)代背景非常清晰，事實(shí)上小說(shuō)開(kāi)篇就交待了時(shí)代背景，“1974年初春，上高中的靜秋被學(xué)校選中參加編輯新教材。”[1]1首先，1974年，年代是“文化大革命”末期，而高中生下鄉(xiāng)編教材，要“教育革命”，打倒原有教材“封、資、修”的一套是“文化大革命”的時(shí)代特征。又如小說(shuō)記載“到社會(huì)上去、學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)醫(yī)、反正什么都學(xué)，只不學(xué)書(shū)本知識(shí)就是了?！盵1]99這是“直接”地交待了時(shí)代背景。事實(shí)上這些“革命活動(dòng)”還是給人蠻大的壓力，故《山楂樹(shù)之戀》記載：“但凡出去學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，‘老朋友’（即月經(jīng)）總是提前到來(lái)?！盵1]20其次，靜秋家庭也遭遇到了不幸，父母被批判、哥哥下鄉(xiāng)、靜秋在江心島西壩搞文藝宣傳等等，內(nèi)容本身就是“文化大革命”賦予的社會(huì)背景。《山楂樹(shù)之戀》記載她善于拉手風(fēng)琴，于是她便背著一個(gè)大手風(fēng)琴“跟學(xué)校宣傳隊(duì)的人到江心島各個(gè)地方去宣傳毛澤東思想，江心島（西壩）上的人差不多都認(rèn)識(shí)她?！盵1]164靜秋哥哥因戀愛(ài)被抓、靜秋和老三偷偷摸摸談戀愛(ài)本身也是具有時(shí)代背景特色。靜秋在西壩島是“名人”，因?yàn)殪o秋是島上大家熟知的“八中（實(shí)為九中）那個(gè)拉手風(fēng)琴伴奏的女孩”，西壩島上的人基本上都認(rèn)識(shí)她，而在西壩島上和老三談戀愛(ài)，居然成功躲開(kāi)了全西壩島上的人。據(jù)筆者調(diào)查，西壩島上年紀(jì)的人至今無(wú)人“親見(jiàn)”到靜秋和老三直接“在一起”的情景。靜秋和老三的相遇和相愛(ài)從某種意義上說(shuō)，也是時(shí)代賦予的，宜昌是三線建設(shè)腹地，老三是三線建設(shè)者的一員，而靜秋也直接或間接參加了宜昌西壩的三線建設(shè)。

（二）三線建設(shè)對(duì)靜秋的影響

1974年，宜昌的三線建設(shè)是全國(guó)最熱之地，除了403、502、710、715等大量三線建設(shè)項(xiàng)目外，最著名影響最大的就是三三〇工程，即葛洲壩工程。該工程主要在靜秋所在江心島西壩上面展開(kāi)。而靜秋參與了其中一些建設(shè)的勞動(dòng)，賺取一些收入補(bǔ)貼家用。老三也是此時(shí)來(lái)到農(nóng)村，在勘測(cè)隊(duì)工作，與靜秋在小說(shuō)中的西村坪（實(shí)為南坪村）相遇了。小說(shuō)細(xì)節(jié)描寫(xiě)靜秋和老三騎著自行車(chē)“差不多騎到十三碼頭附近了，市里的公共汽車(chē)也只走這么遠(yuǎn)了?！膘o秋說(shuō)：“別再往前騎了，再騎就騎出K市（宜昌市）了。”[1]233如十三碼就是裝載礦石的碼頭，十三碼頭：“1972年建成，是浮碼頭，主要是裝載磷礦石?！盵3]老三就是在宜昌搞礦石（尤其磷礦）探測(cè)的，其中宜昌磷礦石可以作為磷肥的原料。靜秋所在江心島的上西壩就有宜昌磷肥廠。該廠始建于1958年，位于城區(qū)西壩和平路。二十世紀(jì)初改制才遷出西壩。鑒于三三〇的重要性，當(dāng)時(shí)宜昌一切工業(yè)活動(dòng)都讓路或服務(wù)于三三〇工程。靜秋的家鄉(xiāng)江心島西壩的工廠非常多，如峽江紙廠、三峽瓷器廠、民康藥廠、宜昌船廠、利民化工廠等，而靜秋和家人在這些廠子幫過(guò)工。如《山楂樹(shù)之戀》記載：“張克樹(shù)的父母都是K（宜昌）市造船廠的，母親還是個(gè)小官。那時(shí)造船廠自己建了子弟小學(xué)，就把所有的船廠子弟轉(zhuǎn)到船廠學(xué)校去了。”[1]102宜昌船廠是西壩最早的三線建設(shè)工廠，小說(shuō)記載完全與西壩宜昌船廠的事實(shí)相吻合。這些工廠也是靜秋和老三戀愛(ài)的見(jiàn)證者。如 “哪個(gè)化工廠傾倒廢水的地方，一股褐色的水從一個(gè)地下水管向河里流，有一股濃濃的酸味?！盵1]207靜秋和老三偷偷戀愛(ài)的地方，實(shí)際就是利民化工廠的排污口。在特殊的年代，為了躲避眾人之目，他們?nèi)淌苤鴱U水的惡臭，在這個(gè)散發(fā)著惡臭的“沒(méi)人的地方”，二人能短暫相聚和相擁，是十分難得和美妙的時(shí)光。

圖2 左：三三〇所在砂石碼頭，此圖是二十世紀(jì)八十年代地圖，西壩已經(jīng)修了鐵路，西壩四路附近就是九中。右：二十世紀(jì)七十年代，為三三〇工作赤足的女工。顯然她們就是那個(gè)時(shí)代的打零工的靜秋們。

西壩所在葛洲壩工程被稱(chēng)為“長(zhǎng)江第一壩”，在1970年周總理批閱的相關(guān)文件中就出現(xiàn)。1979年葉劍英在葛洲壩工地題辭：“偉大的黨、偉大的人民、偉大的工程、偉大的勝利”，尤其手書(shū)的“長(zhǎng)江第一壩”被全國(guó)學(xué)界和輿論界所采用。如二十世紀(jì)八十年代初拍攝的《話(huà)說(shuō)長(zhǎng)江》第十二回《長(zhǎng)江第一壩》稱(chēng)之葛洲壩水利樞紐“長(zhǎng)江第一壩”。1989年李先念同志親筆題寫(xiě)“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一壩”。孫霞《葛洲壩，讓我們?cè)倏茨阋谎邸芬晃挠涊d在二十世紀(jì)的七八（九）十年代，中國(guó)流傳著“要知中國(guó)現(xiàn)代化，請(qǐng)看今日葛洲壩。”[4]靜秋和老三都是三三〇建設(shè)親歷者甚至是參與者，從某種意義上說(shuō)，《山楂樹(shù)之戀》本身就是宜昌三線建設(shè)的“產(chǎn)物”或“副產(chǎn)品”。

（三）“文化大革命”時(shí)期票證對(duì)西壩靜秋生活影響

在“文化大革命”時(shí)期和八十年代初期，宜昌和全國(guó)一樣，是物資供應(yīng)限購(gòu)的時(shí)代，購(gòu)物無(wú)不要票證，如肉票、雞蛋票、糧票、布票、糖票等等。小說(shuō)記載靜秋家中不得不向別人借錢(qián)，故靜秋媽媽工資剛領(lǐng)就要還賬，但“發(fā)工資的第二天就要開(kāi)始借錢(qián)”真可謂入不敷出?！八医?jīng)常是把肉票雞蛋票給人家了，因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)?！盵1]75“文化大革命”時(shí)期物資限購(gòu)，高中生每月三十一斤糧，靜秋和妹妹正是長(zhǎng)身體之時(shí)，靜秋家中常常有斷炊之虞，甚至因?yàn)楣?yīng)問(wèn)題，還缺柴火。西壩島的居民不得不到江中打撈柴火，江心島的“柴、米、油、鹽、醬、醋、茶”的獲得都是需要付出巨大的努力的。人們常常挨餓，吃飽飯成為最大的奢望之一。如《山楂樹(shù)之戀》記載靜秋：“很懷念在西村坪的那些日子，吃飯不用交糧票，不管有菜沒(méi)菜，飯總是可以敞開(kāi)吃的?！盵1]141下鄉(xiāng)的知青饑餓現(xiàn)狀被唱成了歌謠，《山楂樹(shù)之戀》記載道：“做了半天工，褲腰帶往下松，人家的白米飯煮的個(gè)香噴噴，回到我屋里還是一片漆黑，哎呀我的大哥呀——”[1]167

靜秋媽媽需要冰糖，老三多次“賄賂”和討好靜秋的方式就是送冰糖，這成為靜秋和老三相好的重要線索之一，也彰顯了老三善良、細(xì)心和關(guān)心人的優(yōu)良品質(zhì)。

（五）“文化大革命”時(shí)期工資待遇對(duì)靜秋家庭生活影響

在二十世紀(jì)的六七十年代，一切都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式，一切東西需要票證，物資都是供應(yīng)制度，即使有票也不一定能購(gòu)買(mǎi)。當(dāng)時(shí)的工資待遇是如何的呢？據(jù)靜秋家1966年戶(hù)口檔案顯示，靜秋媽媽是“九中教師”，即小說(shuō)中八中教師，月工資是44.5元。《山楂樹(shù)之戀》記載秀枝戴的表把靜秋“嚇一跳”?！耙话俣畨K錢(qián)！差不多是她媽媽三個(gè)月的工資了?！盵1]70從此可見(jiàn)，120元確實(shí)差不多是靜秋媽媽三個(gè)月的工資。靜秋爸爸是“宜都師范教師”，“宜都師范”即現(xiàn)在三峽大學(xué)前身“宜昌師專(zhuān)”的前身，工資是70元。據(jù)西壩街辦調(diào)取家庭戶(hù)口顯示，1966年靜秋9歲，她有三姊妹，加奶奶和父母，一共六口之家，如果是不出意外，其實(shí)是 “富?！敝摇Ｐ≌f(shuō)交待雙職工養(yǎng)三個(gè)娃娃非常輕松，如《山楂樹(shù)之戀》記載：“范俐家經(jīng)濟(jì)條件比較好一些，她爸爸媽媽都是K市八中（宜昌市九中）的老師，雙職工，養(yǎng)活三個(gè)小孩還是沒(méi)什么大問(wèn)題的。”[1]167因?yàn)椤拔幕蟾锩睍r(shí)期西壩島上十元錢(qián)就基本上能勉強(qiáng)生活一個(gè)月。靜秋家收入接近120元，六人開(kāi)支是比較寬裕的。但按照小說(shuō)交待，在1974年，靜秋父親70元的家庭收入顯然“不存在”了。此時(shí)靜秋的奶奶是否在世，沒(méi)有交待。就算只有五口之家，此時(shí)的四十元收入顯然不足以維持家庭的生活。這也為小說(shuō)中靜秋反復(fù)打工賺錢(qián)補(bǔ)貼家用，舍不得購(gòu)鞋和購(gòu)買(mǎi)運(yùn)動(dòng)服埋下了伏筆。這也為老三、長(zhǎng)林等幫助靜秋提供了現(xiàn)實(shí)的“需求”。在小說(shuō)中也影響了靜秋的為人處世，同時(shí)也塑造了靜秋艱苦奮斗的精神?！渡介珮?shù)之戀》記載靜秋頂職沒(méi)有辦下來(lái)，暫時(shí)沒(méi)有工資。而媽媽退休工資減到了28塊一個(gè)月，這樣一來(lái)“靜秋家一下子陷進(jìn)極度貧困的境地了”，因?yàn)椤耙郧皨寢屢粋€(gè)月將近45塊錢(qián)的工資，尚且不夠養(yǎng)活一家人，現(xiàn)在一下減少了30%，就更拮據(jù)了?！盵1]177為了生活，靜秋不得不去“打零工”。這些描述復(fù)原了那個(gè)時(shí)代的“生活史”，是日常生活常識(shí)“百科全書(shū)”。但正因?yàn)殪o秋家庭的困難，愛(ài)著靜秋的老三出現(xiàn)了，他全身心的甚至是卑微的“祈求”靜秋，讓靜秋給他機(jī)會(huì)幫助靜秋家渡過(guò)難關(guān)。老三一心想成為靜秋家的“苦力”，能為愛(ài)的人心甘情愿干“買(mǎi)煤買(mǎi)米買(mǎi)柴之類(lèi)的重活”，老三默默地關(guān)心靜秋，其中最關(guān)鍵的是幫助靜秋哥哥招工成功，并提前告知靜秋頂職政策，這事實(shí)上改變了靜秋家庭的經(jīng)濟(jì)困境。

（五）靜秋頂職接班的影響

“頂職”是在二十世紀(jì)五十年代到八十年代初期的特有現(xiàn)象，靜秋“頂職”是她人生路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一，《山楂樹(shù)之戀》記載：“據(jù)說(shuō)這個(gè)文件不公開(kāi)傳達(dá)，由有關(guān)部門(mén)自己掌握?！憋@然老三是從上層得到“內(nèi)部消息”，為了自己心愛(ài)的戀人，老三對(duì)靜秋說(shuō)：“現(xiàn)在上面下了一個(gè)文件，職工退休的時(shí)候，可以由他們的一名子女頂替他們的職位，叫‘頂職’”[1]168。這里的“頂職”和《新編古今漢語(yǔ)大詞典》釋“頂職”意思是一致的。《大詞典》指出“頂職”即“頂替職務(wù)”?！疤刂嘎毠ね诵莺笃渥优丛幹茀⒓庸ぷ??！盵5]靜秋母親是九中教師，老三認(rèn)為靜秋“很適合教書(shū)”，如果靜秋頂母親的職，靜秋“一定會(huì)成為一個(gè)出色的老師。”[1]168這樣的好處：首先是靜秋可以有穩(wěn)定的工作，也就擁有了“鐵飯碗”；第二個(gè)好處就是靜秋就“不用下農(nóng)村”；第三個(gè)好處是靜秋適合教書(shū)；第四個(gè)好處是可以解決一些家庭的實(shí)際困難；第五個(gè)好處，為當(dāng)時(shí)學(xué)校也解決了實(shí)際的困難。在這里，老三的“信息”非常關(guān)鍵，但最關(guān)鍵的還是江心島西壩的社會(huì)需要，需要讓作為當(dāng)?shù)厝擞绕涫俏鲏稳说撵o秋成為當(dāng)?shù)氐慕處??！渡介珮?shù)之戀》記載：“八中（實(shí)為九中）這種地方，隔河渡水的，很少有人愿意從市內(nèi)調(diào)來(lái)。”西壩調(diào)來(lái)的老師一定是犯了錯(cuò)誤的老師，否則工作沒(méi)有搞熱就調(diào)走了?！八园酥泻苋崩蠋煟瑢W(xué)?？梢杂眠@個(gè)理由，向教育局申請(qǐng)讓靜秋出來(lái)教書(shū)。”靜秋的“頂職”雖然具有時(shí)代特征，《山楂樹(shù)之戀》也承認(rèn)這是靜秋母親“向黨要名譽(yù)、要地位、要照顧的事。”因?yàn)殪o秋母親“找這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)去談，懇請(qǐng)他們?cè)谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)候，讓靜秋出來(lái)教書(shū)?！盵1]255但更主要還是在“文化大革命”末期，面對(duì)教育的混亂，江心島西壩作為郊區(qū)，教育人才出現(xiàn)了斷層，西壩需要年輕的教書(shū)人才，領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為優(yōu)秀的靜秋“成績(jī)好，是個(gè)教書(shū)的料子?！笔聦?shí)上“文教單位頂職的又不止她一人。”[1]256當(dāng)靜秋在十年后考上武漢大學(xué)碩士，還是因?yàn)榻逃到y(tǒng)教師人才短缺，讓靜秋推遲一年讀研究生。因此靜秋的“頂職”是符合了時(shí)代需求，是為宜昌教育作出了貢獻(xiàn)的行為。

但對(duì)于靜秋而言“頂職”是極其關(guān)鍵的人生轉(zhuǎn)折，《山楂樹(shù)之戀》開(kāi)篇“說(shuō)明”指出：“她那時(shí)的生活已經(jīng)比頂職前（挑沙歲月）不知好了多少倍了?！边@讓靜秋想起老三“曾經(jīng)用來(lái)安慰她的那些話(huà)，說(shuō)她會(huì)從農(nóng)村招回來(lái)的”，并說(shuō)“天生我才（材）必有用”[1]。

但對(duì)于正在熱戀的靜秋和老三而言，“頂職”的考察期意味著巨大的挑戰(zhàn)和煎熬。領(lǐng)導(dǎo)給靜秋囑咐道“現(xiàn)在就讓她出來(lái)教書(shū)，怕別的人有意見(jiàn)，總要等到不會(huì)惹出麻煩了，才能讓她教書(shū)?！盵1]256而此時(shí)，謹(jǐn)慎的靜秋母親對(duì)老三首先指出：“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂(yōu)”，接著對(duì)老三說(shuō)“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”。于是母親為了靜秋安全順利地“頂職”，讓靜秋和老三定下了“一年零一個(gè)月”再見(jiàn)面的約定。當(dāng)然靜秋和老三還是當(dāng)了“叛徒”，二人還是秘密約會(huì)了。

（六）“文化大革命”“運(yùn)動(dòng)時(shí)代”對(duì)靜秋的塑造

靜秋的學(xué)習(xí)生涯主要在“文化大革命”期間度過(guò)的，而她喜歡并擅長(zhǎng)排球和乒乓球，在二十世紀(jì)的七十年代中期，其本身就是時(shí)代的特征。此時(shí)中美關(guān)系因?yàn)槠古仪蛲饨淮蚱屏藞?jiān)冰，而日本趁此和中國(guó)改善關(guān)系，七十年代日本排球“世界一流水平”，日本國(guó)際賽場(chǎng)連續(xù)勝利逾百場(chǎng)，排球儼然是當(dāng)時(shí)日本的“第一運(yùn)動(dòng)”，日本女排被稱(chēng)為“東方魔女”。而此時(shí)讀高中的靜秋是兼具了兩項(xiàng)特殊運(yùn)動(dòng)的“高中生”。《山楂樹(shù)之戀》載“靜秋是直握拍進(jìn)攻型打法”，事實(shí)上這種打法是當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的乒乓球打法，因?yàn)橹蔽张倪M(jìn)攻型打法“抽球可以抽死人，發(fā)球可以發(fā)死人?！贝藭r(shí)橫拍削球打法已經(jīng)開(kāi)始落伍，該打法“戰(zhàn)術(shù)就是拖死對(duì)方，叫她慢慢削，慢慢削”，但是該打法“接球穩(wěn)，但攻球不狠，沒(méi)有置人于死地的絕招。”[1]126靜秋住在九中，有排球和乒乓球活動(dòng)場(chǎng)地，在家庭和環(huán)境熏陶下，排球和乒乓球是靜秋的長(zhǎng)項(xiàng)，但家境困難靜秋卻無(wú)法購(gòu)買(mǎi)運(yùn)動(dòng)服裝和球鞋。小說(shuō)記載西壩作為郊區(qū)“很多學(xué)生都是菜農(nóng)的孩子，經(jīng)濟(jì)上不寬裕?！盵1]132

該時(shí)代背景，只有酷愛(ài)乒乓球、了解中國(guó)排球和七十年代政治的人才能發(fā)現(xiàn)該細(xì)節(jié)。當(dāng)然靜秋也熱愛(ài)其他運(yùn)動(dòng)，如游泳。這也彰顯了西壩的靜秋運(yùn)動(dòng)美，這正是熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的老三所喜歡和欣賞的。老三病后，老三弟弟告訴靜秋：“哥哥走得動(dòng)的時(shí)候，我們到八中來(lái)看過(guò)你，看見(jiàn)你帶著一些小女孩在操場(chǎng)打排球。我們也從校外的路上看過(guò)你給學(xué)生上課。后來(lái)哥哥躺倒了，他就讓我一個(gè)人來(lái)看你，回去再講給他聽(tīng)?！盵1]322看到這里，筆者每次都感動(dòng)得要流淚。

《山楂樹(shù)之戀》“靜秋的代后記”靜秋說(shuō)：“沒(méi)有交待當(dāng)時(shí)的背景”。顯然在乒乓球和排球愛(ài)好者的讀者眼里，這也是時(shí)代背景，而在此背景下，實(shí)際就是那個(gè)時(shí)代的熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的青年們，代表了“文化大革命”末期，社會(huì)和時(shí)代在變化，當(dāng)時(shí)的青年因?yàn)閲?guó)際形勢(shì)的改變，當(dāng)中國(guó)小球改變大球，中美關(guān)系改善，江心島西壩興起了乒乓球熱，同時(shí)日本“東方魔女”排球運(yùn)動(dòng)也在小小的西壩島發(fā)展。此時(shí)除了愛(ài)著靜秋的老三欣賞著靜秋運(yùn)動(dòng)的身姿，整個(gè)西壩因?yàn)槭苓@個(gè)酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)的青年頂職教師靜秋的影響，許許多多的學(xué)生和青年融入了那個(gè)“運(yùn)動(dòng)時(shí)代”。這是精神層面的，何況在轟轟烈烈的三三〇建設(shè)中，十萬(wàn)大軍在西壩發(fā)起了建設(shè)葛洲壩工程的熱潮，靜秋也參與其中。小小江心島西壩靜秋受時(shí)代影響，頂職造就優(yōu)秀教師靜秋，靜秋也參與并影響了小小江心島（西壩）的時(shí)代風(fēng)尚。這里絕不是對(duì)靜秋有任何溢美之詞，事實(shí)上在“文化大革命”“三轉(zhuǎn)一響”的生活風(fēng)尚中，江心島靜秋也是時(shí)尚的“引領(lǐng)者”、“參與者”和“實(shí)踐者”。

（七）“三轉(zhuǎn)一響”對(duì)靜秋的影響

在那個(gè)時(shí)代，“三轉(zhuǎn)一響”或叫“三大件”是一個(gè)家庭富裕和社會(huì)地位的象征。三轉(zhuǎn)：自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表，指的是這三種時(shí)髦商品，都是轉(zhuǎn)動(dòng)的，故形象地稱(chēng)為“三轉(zhuǎn)”。一響是收音機(jī)，因?yàn)槭找魴C(jī)發(fā)出“聲音”。西壩島的靜秋心靈手巧，會(huì)織毛衣和制作衣服，這都需要縫紉機(jī)和鎖邊機(jī)。江老師便買(mǎi)了一臺(tái)舊鎖邊機(jī)，自然這是“驚人之舉”。故小說(shuō)記載：“那時(shí)的江心島（西壩），有縫紉機(jī)的家庭都不多，縫紉機(jī)大多是女孩出嫁時(shí)對(duì)男方提出的要求，屬于‘三轉(zhuǎn)一響’里的一轉(zhuǎn)，其他兩轉(zhuǎn)是自行車(chē)和手表，那一‘響’當(dāng)然是收音機(jī)。現(xiàn)在江老師家不僅有縫紉機(jī)，還有鎖邊機(jī)，簡(jiǎn)直叫人羨慕死了[1]174。而靜秋跟著父親上街，曾經(jīng)租過(guò)自行車(chē)。小說(shuō)自然也會(huì)出現(xiàn)靜秋和老三騎著“三轉(zhuǎn)一響”自行車(chē)的事情。另外一塊手表一百二十元，節(jié)儉的靜秋自然是不會(huì)戴著手表了。《山楂樹(shù)之戀》記載靜秋似乎因?yàn)樨毨Ш图彝ワ@得自卑。事實(shí)上，據(jù)調(diào)查靜秋其實(shí)非常自信，甚至是有一些“高冷”。結(jié)合靜秋檔案和小說(shuō)描繪，其能歌善舞，是校廣播員，是編教材的人，是制衣能手，是乒乓球和排球能手，優(yōu)異的成績(jī)，其能“自卑”嗎？

對(duì)于“三轉(zhuǎn)一響”而言，對(duì)別人是擺設(shè)，而對(duì)于靜秋則是得心應(yīng)手的工具。從這個(gè)角度而言，靜秋是跟上并擁有時(shí)代的人，老三愛(ài)好音樂(lè)、運(yùn)動(dòng)、文學(xué)等等，而靜秋也愛(ài)好這些。老三對(duì)“三轉(zhuǎn)一響”自然容易擁有，但靜秋作為心靈手巧的西壩妹子，她擁抱了時(shí)代，會(huì)使用這些工具，是變相“擁有”“三轉(zhuǎn)一響”者，靜秋和老三有共通和共鳴的東西，從那彼此喜歡并會(huì)拉手風(fēng)琴開(kāi)始，兩個(gè)人的“心”就通了。老三對(duì)于靜秋“就像他鉆到她心里去看過(guò)了一樣?！盵1]141如此的愛(ài)情是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容的。老三至始至終沒(méi)有給靜秋“三轉(zhuǎn)一響”或叫“三大件”，但老三給予了靜秋關(guān)懷、呵護(hù)和引導(dǎo)，給予的是“愛(ài)”，二人彼此相愛(ài)，這便是“愛(ài)情”：發(fā)生在萬(wàn)里長(zhǎng)江第一壩西壩江心島的愛(ài)情。

二、對(duì)《山楂樹(shù)之戀》文學(xué)地理空間復(fù)原

《山楂樹(shù)之戀》的戀愛(ài)活動(dòng)空間主要發(fā)生在西壩或西壩周邊，而靜秋在去武漢大學(xué)讀研究生之前，“生活”地理空間主要還是江心島西壩。就小說(shuō)靜秋整個(gè)文學(xué)地理空間可以用六個(gè)字概括：島、江（河）、校、廠、田、渡。而現(xiàn)實(shí)生活中的靜秋也是離不了這六個(gè)字的地理環(huán)境空間。

（一）江心之島

先看島和江：江心島西壩。西壩古稱(chēng)西塞壩，諧音也稱(chēng)“洗菜壩”，一因音，二因西壩為宜昌著名菜園之地。同治《宜昌府志》卷二《疆域志（上）?山川》記載西塞壩：“一云西塞洲，縣西北城外隔一溪，水落可陸行徑達(dá)。黃草壩：在西塞壩上，去城八里?！盵6]西壩：“古稱(chēng)西塞壩，也叫西塞洲。因洲在城西，又因夷陵為楚之西塞，西壩因此得名?！盵7]《山楂樹(shù)之戀》記載靜秋住的這個(gè)江心島：“四面都是水，一條大江從上游流來(lái)，到了江心島西端，就分成兩股，一股很寬很大的，從島的南面流過(guò)，當(dāng)?shù)厝私凶觥蠛印Ａ硪还尚↑c(diǎn)的，從島的北面流過(guò)，當(dāng)?shù)厝私兴『印?，就是學(xué)校門(mén)前那條河?！盵1]156這里的大河就是西壩旁側(cè)的大江，即長(zhǎng)江干流所在，而“小河”就是西壩靠市中心的三江。小河和大河有分別叫內(nèi)外河，故西壩有內(nèi)河街和外河街。

如《湖北省宜昌市地名志》記載甲街：“位于西壩南部。又名夾街。因處于內(nèi)、外河街之間，故名?！盵7]54同治《宜昌府志》卷二《疆域志（下）》記載市廛有：“西門(mén)外上下河街市，西壩內(nèi)外河街市。以上俱附郭?！盵6]110因?yàn)樗闹苁撬@里的孩子往往會(huì)游泳。故老三對(duì)靜秋說(shuō)“江心島四面都是水，你還能不會(huì)游泳？島上可能個(gè)個(gè)都會(huì)游吧？” 江心島西壩“四面都是水”，古人早有詩(shī)歌描繪，明人雷思霈《西洲雜詠》：“面面皆江水，層層是峽山。人煙叢樹(shù)里，麥浪古城灣?！盵9]有江有島就有歷史和故事。如《山楂樹(shù)之戀》記載：“ 這兩股水在江心島東端會(huì)合，又還原為一條大江，向東流去。一到夏天，四面的水都漲上來(lái)，可以漲得跟地面平齊，但從來(lái)沒(méi)有淹過(guò)江心島。聽(tīng)老人們說(shuō)江心島是馱在一只大烏龜背上的，所以永遠(yuǎn)不會(huì)被淹沒(méi)。”[1]187西壩島不被洪水淹沒(méi)，該傳說(shuō)在地方文史和民間流傳，細(xì)細(xì)品讀《山楂樹(shù)之戀》就是一本西壩歷史和民俗文化的“紀(jì)實(shí)”小說(shuō)，而靜秋比較熟悉這些歷史故事，于是這些故事便融入了《山楂樹(shù)之戀》小說(shuō)之中。

（二）“愛(ài)情之渡”

小說(shuō)靜秋和老三所坐輪渡，實(shí)為木筏子船。二十世紀(jì)七十年代票價(jià)是2分錢(qián)。如《宜昌市志》記載：1956年過(guò)江每人調(diào)為0.1元，過(guò)三江每人次0.02元。1984年三江輪渡票價(jià)一度漲為0.05元，經(jīng)市人民代表提議降為0.04元。為此，經(jīng)省批準(zhǔn)，過(guò)江票價(jià)每人次0.1元調(diào)為0.15元，三江渡口由每人次0.04元，調(diào)為0.06元。到二十世紀(jì)八十年代，三江輪渡也才6分錢(qián)。這就是靜秋的家鄉(xiāng)，長(zhǎng)江江心島“西壩”，哪里有三江，哪里曾經(jīng)有靜秋和老三所坐“愛(ài)情之渡”?！渡介珮?shù)之戀》描寫(xiě)靜秋和老三一前一后，但保持相當(dāng)?shù)木嚯x，直到渡口，此時(shí)靜秋才想起沒(méi)有帶坐渡的船票錢(qián)，靜秋不得不等老三：“買(mǎi)了兩張船票，給了她一張。兩人一前一后地上了船。一直到了對(duì)岸下了船，又沿著河岸走了一段，靜秋才站下等他?！盵1]140這是二人坐渡船的一個(gè)精彩片段，這是“愛(ài)情之渡”，是偷偷摸摸的“愛(ài)情之渡”。

《山楂樹(shù)之戀》記載：“ 大河的對(duì)岸是江南（點(diǎn)軍），但卻不是詩(shī)里面贊美的那個(gè)江南，而是比較貧窮的農(nóng)村。小河的對(duì)岸是K（宜昌）市市區(qū)，江心島屬于K市，算是市郊，隔河渡水的，不大方便。島上有幾個(gè)工廠，有一個(gè)農(nóng)業(yè)社的蔬菜隊(duì)，有幾個(gè)中小學(xué)，有些餐館菜場(chǎng)什么的，但沒(méi)有旅館?！盵1]156該段文字事實(shí)上將江心島或者說(shuō)二人戀愛(ài)的地理環(huán)境基本說(shuō)清楚了。其中這里“隔河渡水”，還是“十點(diǎn)封渡”[1]142。要去市區(qū)或出行需要渡船，于是靜秋和“老三”許多故事就圍繞著渡船展開(kāi)。小說(shuō)記載西壩島是郊區(qū)，沒(méi)有“旅館招待所之類(lèi)”，據(jù)調(diào)查，六七十年代確實(shí)沒(méi)有。當(dāng)二人分別之時(shí)，靜秋讓老三別送過(guò)河，“免得待會(huì)封渡了，你就回不到這邊來(lái)了，那邊沒(méi)旅館的?！盵1]153為了見(jiàn)靜秋，老三沒(méi)有旅館住，露宿三江亭子，“每次沒(méi)地方住就在江邊一個(gè)亭子里坐一晚上”。放在今天，試問(wèn)：幾位男子會(huì)為自己心愛(ài)的女子如此心甘情愿地“吃苦”？此時(shí)靜秋：“喉頭哽咽，不愿再說(shuō)什么。”[1]243靜秋也是如此的關(guān)心老三，怕他“凍死”，為此而落淚。愛(ài)情是相互的，這是典型的感人的愛(ài)情“教程”。

（三）菜田打望

西壩又被稱(chēng)為“洗菜壩”，小說(shuō)記載西壩讀書(shū)的學(xué)生大部分是菜農(nóng)的孩子?！耙?yàn)镵（宜昌）市八（九）中地處小河南面，相當(dāng)于郊區(qū)，很多學(xué)生都是菜農(nóng)的孩子，經(jīng)濟(jì)上不寬裕?！盵1]132這個(gè)“菜農(nóng)”不是虛構(gòu)的，而是西壩農(nóng)業(yè)生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)狀況。西壩，在葛洲壩建設(shè)之前，一直是宜昌“菜庫(kù)之鄉(xiāng)”。二十世紀(jì)五六十年代，宜昌稱(chēng)西壩既是“工業(yè)區(qū)”，又是宜昌“菜園子”。宜昌的蔬菜來(lái)源，主要是來(lái)自古城鄉(xiāng)“三壩”，即葛洲壩、黃草壩、西壩。宜昌“工業(yè)區(qū)”主要指的是下西壩，宜昌“菜園子”主要是上西壩的黃草壩和葛洲壩島。宜昌曾經(jīng)有俗語(yǔ)“西壩的蘿卜和白菜，葛洲壩的雞子光吃菜?！敝傅木褪俏鲏翁}卜和白菜非常有名，而葛洲壩種菜多，養(yǎng)殖的雞子綠色生態(tài)，故“葛洲壩生態(tài)雞子”也在宜昌名氣非常的大。往返于峽江的船工和水手對(duì)西壩的蔬菜和葛洲壩的養(yǎng)殖的家禽都特別的鐘愛(ài)，葛洲壩的菜也非常多，養(yǎng)雞吃菜葉就能長(zhǎng)大下蛋。宜昌的“菜庫(kù)”以根菜類(lèi)為主，如本地紅蘿卜、白蘿卜、紫梗胡蘿卜、大頭菜等。這也是西壩作為整個(gè)峽江“木船業(yè)薈萃之場(chǎng)”，流動(dòng)人口眾多，商貿(mào)發(fā)達(dá)的重要原因之一。作為宜昌西壩“菜園子”，也曾見(jiàn)證了靜秋和老三的愛(ài)情。《山楂樹(shù)之戀》記載在1975年初春寒冷時(shí)節(jié)：“靜秋跟排球隊(duì)的人在操場(chǎng)上練球。排球場(chǎng)離學(xué)校后門(mén)很近，不遠(yuǎn)處就是學(xué)校的院墻，只一人多高，排球經(jīng)常會(huì)被打出去。院墻外面就是農(nóng)業(yè)社的蔬菜田，球一打出去”需要翻院墻撿球[1]134。酷愛(ài)排球運(yùn)動(dòng)的靜秋成為老三“打望”（愛(ài)慕的觀看）的風(fēng)景對(duì)象。老三躲在菜田側(cè)，踮腳通過(guò)院墻，就能看到美麗、健康、活潑的靜秋。

有一次，靜秋翻上菜園院墻準(zhǔn)備撿球之時(shí)，“就見(jiàn)一位活雷鋒（“老三”）幫忙把球（從菜田）撿了?！盵1]135這個(gè)“活雷鋒”是偷偷“打望者”老三。“活雷鋒”是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，事實(shí)上靜秋工作過(guò)的“宜昌九中”一直是學(xué)“活雷鋒”的學(xué)校，這九中的文化傳統(tǒng)，顯然影響到了《山楂樹(shù)之戀》的寫(xiě)作，其中老三常常在菜田“打望”靜秋，因?yàn)椤耙馔狻北恍膼?ài)的人發(fā)現(xiàn)，“暴露目標(biāo)”，便順便作了“活雷鋒”。這故事質(zhì)樸，卻是那么溫馨。當(dāng)老三病后，還能走動(dòng)的時(shí)候，老三繼續(xù)在西壩宜昌九中菜園“打望”，當(dāng)老三躺倒了，不能行動(dòng)之時(shí)，老三讓弟弟繼續(xù)菜園“打望”，“回去再講給他聽(tīng)”?！按蛲笔侨龒{和重慶地區(qū)欣賞美色的代稱(chēng)，在筆者超過(guò)四十年的人生中，老三西壩九中旁菜田“打望”是最感人的“打望”。

作為“打望者”的老三，是怎樣的心情看“打望”靜秋的呢？反過(guò)來(lái)以靜秋的感受，來(lái)感受這一對(duì)戀愛(ài)彼此“打望”的感受。《山楂樹(shù)之戀》記載靜秋“打望”瀟灑英俊的老三打球。而老三球技非常棒，而此時(shí)靜秋對(duì)“他的仰慕之情真是猶如滔滔江水再加上滾滾河水了，真恨不得他就住在籃球場(chǎng)，從早到晚打球給她看?！膘o秋“打望”老三是“仰慕”，是愛(ài)如“滔滔江水再加上滾滾河水”，希望老三“住在籃球場(chǎng)，從早到晚打球給她看?！盵1]137老三“打望”靜秋何嘗不是如此呢？《山楂樹(shù)之戀》描寫(xiě)愛(ài)情二人愛(ài)如“滔滔江水再加上滾滾河水”。靜秋第一次（眼）“打望”老三是“眼前這個(gè)人，卻能使她緊張到心痛的地步?！盵1]14其實(shí)在這里靜秋對(duì)老三已經(jīng)“一見(jiàn)鐘情”。如今西壩作為文化之島，是不是應(yīng)該復(fù)原一塊菜園，在宜昌九中旁雕塑一個(gè)癡情“打望者”“活雷鋒”呢？

（四）“愛(ài)情豆芽”

靜秋的學(xué)校九中附近有菜田，而江心島還有生產(chǎn)豆芽的豆芽社，至今西壩還有豆芽灣地名。宜昌市西壩盛產(chǎn)豆芽，早些年在宜昌街上看到鮮嫩白胖的豆芽，基本上都是來(lái)自西壩豆芽灣。由此也衍生了很多關(guān)于豆芽的傳奇故事，比如“豆芽”法師與慈光寺、向家牌坊等等，有些至今還在西壩廣為流傳。陳昌石老人記憶中西壩豆芽社諺語(yǔ)：“壇子里面生豆芽，根根底底（細(xì)細(xì)）都曉得（知道）?！痹诙寡可缋锸止ぷ鞣簧a(chǎn)豆芽中，是以直徑1米多，高1.5米左右的大壇子生豆芽，壇子下面有孔，西壩生的綠豆豆芽。小說(shuō)也記載了“豆芽社”，說(shuō)江心島人吃得最多的菜就是豆芽。小說(shuō)描述道：“江心島上有個(gè)豆芽社，專(zhuān)門(mén)生豆芽賣(mài)的，所以江心島人吃得最多的菜就是豆芽。靜秋總覺(jué)得老三跟成醫(yī)生就像一根黃豆芽，下面是同一個(gè)莖，白白的，純純的，手指一掐就能掐出水來(lái)。但到了上面，就分成兩個(gè)大大的豆瓣，形狀是一樣的，只不過(guò)有一個(gè)豆瓣霉?fàn)€了，變黑了，而另一個(gè)豆瓣仍然是金黃的，保持著本色?！盵1]305老三得了白血病，于是騙了靜秋，這樣能讓靜秋好好的生活下去。此時(shí)靜秋“被騙”之后，愛(ài)的越深恨得越深，她認(rèn)為老三是“霉?fàn)€了，變黑了”的豆芽瓣，這也是預(yù)示老三將來(lái)確實(shí)是因白血病，而離她而去。在小說(shuō)中與（綠）豆芽相對(duì)的是多次出現(xiàn)的靜秋“發(fā)明”可以“瀉火”“綠豆湯”，這在小說(shuō)中成為男女性愛(ài)的“隱喻”，單純善良的靜秋不明就里，開(kāi)始不了解她說(shuō)“綠豆湯”“瀉火”為何被人笑話(huà)，當(dāng)老三得白血病“騙”靜秋以后，靜秋一想到男人們尤其是老三理解的“綠豆湯”“瀉火”是男女那事后，就感到惡心。但正是這個(gè)“包袱”，在事情的真相大白后，在老三因愛(ài)而“騙”靜秋后，此時(shí)的老三已經(jīng)真正的“霉變”的時(shí)候，小說(shuō)中隱晦的“綠豆湯”“瀉火”已經(jīng)不再“惡心”，而是體現(xiàn)了“老三”品質(zhì)的高尚，故該故事才被譽(yù)為“史上最干凈”的愛(ài)情故事了。

圖3 西壩三江、九中、豆芽灣、峽江紙廠、宜昌船廠位置圖

（五）成長(zhǎng)學(xué)校

宜昌九中是靜秋讀書(shū)和后來(lái)工作的地方?！渡介珮?shù)之戀》記載：“靜秋就讀的K（宜昌）市八（九）中，跟整個(gè)市區(qū)隔著一道小河，交通不太方便?！盵1]2交通不便不是關(guān)鍵，關(guān)鍵的是二人戀愛(ài)之時(shí)，尤其是在九中校園，二人不能相認(rèn)。故才會(huì)有老三菜田偷偷“打望”的精彩感人場(chǎng)景的出現(xiàn)。老三在菜田“打望”校園操場(chǎng)的靜秋打排球的地方，就是宜昌九中。而西壩宜昌九中也是見(jiàn)證二人戀愛(ài)的見(jiàn)證者。為了不讓人發(fā)現(xiàn)，老三躲在九中操場(chǎng)外的菜田“打望”靜秋。當(dāng)靜秋翻院墻突然發(fā)現(xiàn)站在院墻外英俊瀟灑，褲腿沾著菜田蔬菜的露水，皮鞋沾上爛泥的老三之時(shí)。靜秋“頭發(fā)暈，眼發(fā)花”，被老三“英俊照昏了，她差點(diǎn)從墻上掉下去。”[1]53在“文化大革命”時(shí)期，二人戀情不能暴露，只能是游擊戰(zhàn)和運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，相遇同行卻不能交談?！渡介珮?shù)之戀》描寫(xiě)校園戀愛(ài)情形：“他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她，她一直沿著學(xué)校院墻走，從學(xué)校后面繞到學(xué)校前門(mén)，來(lái)到那條小河前。他又想跟上來(lái)說(shuō)話(huà)，又被她打斷了。”[1]140直到?jīng)]有人的時(shí)候，二人才能面對(duì)面的交談。據(jù)檔案顯示，從1975年到1986年，靜秋一直是在宜昌九中教書(shū)。1986年從宜昌師專(zhuān)畢業(yè)后，才分到宜昌一中教書(shū)。以一中教師身份考上武大研究生被阻攔，后來(lái)以社會(huì)青年身份，西壩街辦陳朱開(kāi)“綠燈”，靜秋再次考上武大研究生。從靜秋人生活動(dòng)空間而言，加之母親也曾九中教書(shū)，故宜昌九中是靜秋差不多活動(dòng)了三十年的地方，也是其成長(zhǎng)之地，更是其和老三偷偷戀愛(ài)之地。

（六）幸福零工

小說(shuō)描述“島上有幾個(gè)工廠”，西壩的工廠成為靜秋打零工的地方。靜秋“都是很重很冒險(xiǎn)的活路，但每天可以?huà)甑揭粔K二毛錢(qián)，所以她一到暑假就出去打零工?！盵1]140靜秋曾自豪對(duì)老三說(shuō)：“做零工都不懂？就是在建筑工地做小工啊，在碼頭上拖煤啊，在教具廠刷油漆啊，在瓦楞廠糊紙盒啊，反正有什么做什么，不然怎么叫零工呢？”[1]33但為了生計(jì)，假期打“零工”靜秋認(rèn)為是一件幸福的事情。小說(shuō)描述道：“令人振奮的是暑假快到了，靜秋又可以去做零工了。她準(zhǔn)備把一個(gè)暑假做滿(mǎn)，一天也不休息，樂(lè)觀地估計(jì)，可以做到八、九十塊錢(qián)?！盵1]106靜秋“找到了工，她感到心里無(wú)比快樂(lè)，好像已經(jīng)有一只腳踏進(jìn)了共產(chǎn)主義一樣?！盵1]111

事實(shí)上打零工的工廠，是老三關(guān)心和心疼靜秋之地，事實(shí)上也是靜秋展示特殊能力和“才華”之地。在靜秋為峽江紙廠打工期間，曾經(jīng)幫“峽江紙廠”辦廠刊，靜秋無(wú)論寫(xiě)黑板字、還是刻鋼板、畫(huà)插圖都是做得非常漂亮。政宣科的李科長(zhǎng)對(duì)靜秋非常賞識(shí)，甚至給了幾篇稿子“叫她幫忙看看，她也能提出很中肯很管用的建議來(lái)，李科長(zhǎng)就干脆叫她幫忙寫(xiě)了幾篇。”[1]200靜秋的聰明在后來(lái)考宜昌師專(zhuān)和武大研究生中也是體現(xiàn)得淋漓盡致。但靜秋“辦廠刊”干的是技術(shù)和“知識(shí)”活，事實(shí)上在島上主要還是干重體力活。如西壩島上，二十世紀(jì)七十年代有利民化工廠、峽江造紙廠、民康制藥廠、長(zhǎng)航宜昌船廠、宜昌磷肥廠、三峽制藥廠、西壩磚瓦廠、西壩水廠等工廠。靜秋打工故事最多的一個(gè)廠是“峽江紙廠”，廠里喂了豬，需要打工的靜秋將河對(duì)岸酒廠的酒糟拖回來(lái)?！渡介珮?shù)之戀》記載：“第二天早晨，靜秋一早就起來(lái)了，到紙廠拿了板車(chē)和饅頭，就向著八碼頭出發(fā)。八碼頭在河那邊，大約有十幾里地。河的上游有個(gè)貨運(yùn)渡口，可以過(guò)板車(chē)，現(xiàn)在是夏天，河里的水漲得快齊岸了，就不用拖上拖下河坡，只是上船的時(shí)候要小心點(diǎn)，免得連人帶車(chē)掉河里去了?！盵1]182靜秋會(huì)游泳，但板車(chē)掉河里就比較麻煩。當(dāng)然老三擔(dān)心靜秋打零工時(shí)候的安全，自然以“白馬王子”兼免費(fèi)“苦力”身份出現(xiàn)了。《山楂樹(shù)之戀》描述：“老三幫忙把車(chē)拖過(guò)了河，靜秋就不敢讓他跟她一起走了，她自己拖車(chē)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，一直跟到紙廠附近了，才按事先講好的，她去交貨還車(chē)，而他就到客運(yùn)渡口去乘船過(guò)河，坐最后一班車(chē)回西村坪?！盵1]190打零工存在危險(xiǎn)，例如當(dāng)時(shí)三三〇在西壩有水運(yùn)碼頭和砂石碼頭，在當(dāng)時(shí)七十年代中期，還是肩挑背扛，沒(méi)有形成流水作業(yè)線。直至1977年6月該碼頭才通鐵路，并最終建好自動(dòng)流水卸裝線，西壩三三〇砂石碼頭也結(jié)束了肩挑背扛的歷史。

在1974年和1975年靜秋為三三〇裝卸碼頭打零工的時(shí)候是“兩人一組，一個(gè)挑下船，一個(gè)挑上坡的，一個(gè)人又挑下船又挑上坡。”[1]111這挑沙卸貨的零工是極其危險(xiǎn)的，《山楂樹(shù)之戀》描述道：“貨船跟河岸之間搭著長(zhǎng)長(zhǎng)的跳板，只有一尺來(lái)寬，踩上去晃晃悠悠的。下面就是滔滔的江水，正是夏天漲水季節(jié)，江水帶著泥沙，黃中帶紅，看上去尤其可怕，膽子小的人可能空手都不敢走那跳板，更莫說(shuō)挑一擔(dān)沙了?！盵1]111但靜秋挑沙一日賺1.2元的工資，毅然冒著生命危險(xiǎn)碼頭挑沙。靜秋會(huì)游泳，“但江邊的水下都是亂石頭，掉下去不會(huì)淹死，但肯定會(huì)被石頭撞傷撞死?！盵1]112該勞動(dòng)強(qiáng)度是極大的，該河岸的路坡陡“空手爬都會(huì)氣喘吁吁，挑著擔(dān)子就可想而知了?！痹诖a頭上陽(yáng)光暴曬，還沒(méi)有水喝，汗水濕透全身，此時(shí)肩膀疼，皮也磨破了，收工之時(shí)，人就“累癱”了，回家睡覺(jué)渾身酸疼，疼得哼哼一晚上。就這樣靜秋堅(jiān)持著，而這種艱苦的打零工，累而感到“幸?！笔庆o秋，小說(shuō)描繪道：“現(xiàn)在對(duì)她來(lái)說(shuō)，世界上最幸福的事就是有挑不完的沙，打不完的零工，放不完的暑假?！盵1]113小說(shuō)描繪的感受，筆者感同身受，自高中開(kāi)始，筆者就寒暑假打工，對(duì)于靜秋的幸福和快樂(lè)，作為一個(gè)學(xué)生打工者，筆者是能體會(huì)的。但對(duì)于靜秋的幸福對(duì)于老三而言就是煎熬和痛苦。心疼的是老三，怕靜秋從腳手架上摔下來(lái)，怕拖車(chē)掉江里去。于是便有老三設(shè)計(jì)，讓長(zhǎng)芳謊稱(chēng)她姐姐長(zhǎng)芬將表賣(mài)了，為了不讓靜秋打工，送給靜秋一百元錢(qián)。一百元當(dāng)時(shí)是巨款，這比她一暑假零工所賺錢(qián)都多，快相當(dāng)于她媽媽三個(gè)月工資了。靜秋沒(méi)有接受老三的巨額幫助，筆者想對(duì)于當(dāng)時(shí)西壩姑娘靜秋而言，打零工是幸福的，但被自己心愛(ài)的人默默關(guān)心和愛(ài)護(hù)更是幸福的，如今四十多年過(guò)去了，在加拿大的靜秋再次回憶二十世紀(jì)七十年代的打零工而被愛(ài)的歲月，至今心里還是幸福的。

三、家庭環(huán)境對(duì)靜秋的塑造

西壩地處宜昌長(zhǎng)江江心島，在和靜秋一起打工的人群或接觸的人中，不乏粗俗，甚至卑劣之人。粗俗者如牙齒掉光了，兒子被批斗而死，兒媳跑掉，老人一人帶孫子，為生計(jì)打工的“銅婆婆”。當(dāng)需要打夯工，打夯需要大聲唱歌，靜秋認(rèn)為如此流里流氣，不愿意去。但“銅婆婆”卻唱到：“尼姑和尚翻了身，嗨，吆呀霍呀，日里夜里想愛(ài)人，也呀嗎也吆霍呀——”[1]110最終“銅婆婆”獲得打夯工作。這個(gè)“銅婆婆”所唱的歌，是受到西壩風(fēng)土影響，中華人民共和國(guó)成立前西壩有十多個(gè)廟宇，住了不少和尚尼姑。如民國(guó)《宜昌縣志初稿?宗教》記載西壩太和庵：“在古城鎮(zhèn)西壩，清代（建），庵基地六分，園田四分，附屬地皮一畝。（庵內(nèi)）比丘尼（主事）?！盵10]超明《宜昌佛教的變遷》記載太和庵：“在西壩。當(dāng)家名純慧，共三人，靠種菜園收入。”[11]“銅婆婆”所唱“尼姑和尚翻了身”，指的是中華人民共和國(guó)成立后，讓西壩和尚尼姑還俗的事情，甚至“銅婆婆”可能為尼姑，她唱的就是她悲催的家世?！般~婆婆”是值得尊敬的“粗俗”的西壩勞動(dòng)者的化身，但企圖占靜秋便宜的萬(wàn)駝子便是罕見(jiàn)的卑劣之人。靜秋出淤泥而不染，如在勘測(cè)隊(duì)，工人笑話(huà)靜秋說(shuō)“綠豆湯”“瀉火”，她不懂得男女之事，是純潔得如不食人間煙火的“天使”。經(jīng)過(guò)西壩走訪調(diào)查，靜秋之所以如此，與靜秋身處西壩教師家庭的家庭背景是密切相關(guān)的，她對(duì)男女之愛(ài)，對(duì)性知之甚少，但其知書(shū)達(dá)理，能歌善舞，多才多藝又與父母的教育和處于教師環(huán)境密切相關(guān)。

（一）敢愛(ài)慈父

現(xiàn)實(shí)中和小說(shuō)中的靜秋父母都是非常懂音樂(lè)的人民教師，如當(dāng)靜秋正在為學(xué)?；顒?dòng)音樂(lè)伴奏之時(shí)，得知老三重病，坐老三弟弟車(chē)之前，靜秋讓門(mén)衛(wèi)轉(zhuǎn)告媽媽“用風(fēng)琴幫那些班級(jí)伴奏一下”[1]321。經(jīng)過(guò)筆者調(diào)查靜秋爸爸則是三峽大學(xué)前身宜昌師專(zhuān)的音樂(lè)老師，顯然父母都懂音樂(lè)，這是靜秋能歌善舞的個(gè)人家庭成長(zhǎng)基礎(chǔ)。而靜秋的爸爸是一個(gè)非常愛(ài)孩子的慈父，小說(shuō)中父親騎自行車(chē)帶過(guò)靜秋，還帶靜秋進(jìn)入小吃店吃早餐，過(guò)“資產(chǎn)階級(jí)生活”。靜秋父親是音樂(lè)教師，在小說(shuō)中因成分問(wèn)題受到批斗，影響到全家。但在靜秋眼里父親“甚至還算得上一個(gè)進(jìn)步青年，因?yàn)樗谥腥A人民共和國(guó)成立前一兩年，就從敵占區(qū)跑到根據(jù)地去了，用自己的音樂(lè)才能為根據(jù)地的人民服務(wù)，組織合唱團(tuán)，宣傳共產(chǎn)黨、毛主席，在那里教大家唱‘解放區(qū)的天是明朗的天’。”[1]54西壩街辦戶(hù)口檔案顯示，可以推算靜秋父親去根據(jù)地的時(shí)期年齡應(yīng)該大學(xué)剛剛畢業(yè)，20到24歲左右。小說(shuō)中靜秋父親家境是地主，家境條件不錯(cuò)，在去根據(jù)地的時(shí)候，在鄉(xiāng)下有兩個(gè)“媳婦”（疑似童養(yǎng)媳），小說(shuō)記載完全符合事實(shí)。靜秋父親作為大學(xué)教師，其人生挫折，沒(méi)有影響對(duì)子女的教育和愛(ài)。顯然靜秋父親因?yàn)閺氖乱魳?lè)教育，在生活和工作中顯示出“資產(chǎn)階級(jí)”生活方式和情調(diào)卻是無(wú)形中熏陶了靜秋，讓她多才多藝，也在愛(ài)情上，為女兒樹(shù)立了“敢愛(ài)敢恨”的榜樣。在1966年靜秋父親的工資是70元，比靜秋母親高了近30元。顯然該年以后，因?yàn)闅v史問(wèn)題，“敢愛(ài)”的父親顯然被取消了收入，一家陷入嚴(yán)重的政治和經(jīng)濟(jì)困難，可謂從天堂跌入地獄。從這個(gè)意義上而言，父親的歷史問(wèn)題，在客觀上促成了小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)中的靜秋頑強(qiáng)和獨(dú)立的人生奮斗精神。

（二）通情嚴(yán)母

小說(shuō)中記載靜秋母親在九中附小教書(shū)，《山楂樹(shù)之戀》記載：“靜秋的媽媽在八（九）中附小教書(shū)，跟靜秋的班主任算是一個(gè)學(xué)校的同事?！盵1]33但檔案顯示，靜秋母親是九中教師，而非九中附小教師?？赡茉从诰胖懈叫『途胖惺且惑w的。在當(dāng)時(shí)她用40元工資，首先養(yǎng)活兩個(gè)讀書(shū)的女兒，還要給在農(nóng)村“鍛煉”的兒子零花錢(qián)，更必須周濟(jì)在鄉(xiāng)下“勞動(dòng)改造”的丈夫。這造成經(jīng)濟(jì)“入不敷出”，故她平時(shí)精打細(xì)算，能省就省。在小說(shuō)中，靜秋母親儼然一副嚴(yán)母形象，為了不讓靜秋上當(dāng)受騙，不被老三“得手”，采用盯人戰(zhàn)術(shù)，嚴(yán)防死守，乍看是“不通情理”之人。但細(xì)讀小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)了解靜秋母親是“通情達(dá)理”，甚至可以用一個(gè)“偉大”來(lái)形容的母親。首先，面對(duì)“敢愛(ài)”出身不好的“反革命”丈夫，她和子女沒(méi)有選擇撇開(kāi)關(guān)系，而是選擇勇敢地面對(duì)；其次，為了靜秋身份的翻身，能順利的頂職成功，付出了大量的努力；第三，一人微薄工資面對(duì)三個(gè)孩子，其付出顯而易見(jiàn)；第四，路遇靜秋和老三在一起，不慌不忙，沉著而穩(wěn)重，讓老三進(jìn)入家中以避人耳目，給予二人保護(hù)；第五，在家“審問(wèn)”老三，沒(méi)有棒打鴛鴦，而是“有禮有節(jié)”“順藤摸瓜”“有張有弛”，最后讓老三等一年后靜秋頂職轉(zhuǎn)正后，二人再相見(jiàn)；第六，更是難能可貴的是最后為二人留下纏綿溫存的空間，而又在外“把風(fēng)”，一則防二人做出“出格”之事，二防外人闖入影響到孩子們的“二人世界”。這一切都是為了孩子，而她實(shí)為通情達(dá)理的偉大母親。

當(dāng)兒子招工回家，當(dāng)了岳父母家“苦力”的時(shí)候，兒子就笑著對(duì)他們媽媽說(shuō)：“那有什么辦法？現(xiàn)在就是這個(gè)風(fēng)氣。小秋，你趕快找個(gè)人幫我們家拖煤吧?！?（靜秋）媽媽就趕快說(shuō)：“莫亂開(kāi)玩笑，靜秋現(xiàn)在還沒(méi)轉(zhuǎn)正，莫為了找個(gè)拖煤的人把她工作的事搞垮了?！盵1]255為了防止出意外，靜秋母親對(duì)靜秋“看得很?chē)?yán)，完全是人盯人戰(zhàn)術(shù)。”是“亦步亦趨”。在“嚴(yán)防死守”中，卻彰顯的是“母愛(ài)”，西壩蚊蟲(chóng)多，當(dāng)兩個(gè)女兒乘涼：“三個(gè)人坐在河坡上，媽媽坐中間，手拿一把扇子，給兩個(gè)女兒扇風(fēng)趕蚊子?！盵1]252對(duì)于母親，小說(shuō)用的是真實(shí)的姓氏，靜秋母親就是姓張。為何用真名，顯然這是靜秋和艾米對(duì)靜秋母親的尊敬和愛(ài)的表達(dá)吧。

（三）成長(zhǎng)良師

小說(shuō)中的成醫(yī)生、江老師是模范家庭、模范夫妻，可謂靜秋成長(zhǎng)的良師和人生導(dǎo)師。如《山楂樹(shù)之戀》記載：“靜秋認(rèn)識(shí)這位成醫(yī)生，是因?yàn)槌舍t(yī)生的岳母跟靜秋的媽媽以前是同事，都在K市八中附小教書(shū)，而且兩個(gè)人都姓張，江心島上很多家庭一家?guī)状硕际恰畯埨蠋煛膶W(xué)生。”[1]164小說(shuō)中成醫(yī)生對(duì)靜秋幫助非常大，江老師為靜秋能更好的縫制衣服以賺取“外快”，而特意為靜秋買(mǎi)了鎖邊機(jī)，這是超出了“三轉(zhuǎn)一響”的工具，這種幫助對(duì)靜秋成長(zhǎng)的幫助是非常大的。如小說(shuō)描述道：“成醫(yī)生（和江老師）兩口子，是大家公認(rèn)的恩愛(ài)夫妻，琴瑟和睦。他們兩個(gè)人一個(gè)拉琴，一個(gè)唱歌，配合默契，差不多是江心島的一大景觀?！盵1]305好的環(huán)境能更好地塑造一個(gè)人，這里靜秋父母的愛(ài)情和價(jià)值觀以及鄰居成醫(yī)生和江老師對(duì)靜秋的人生觀、價(jià)值觀尤其是愛(ài)情觀產(chǎn)生了重要的影響。更為重要的是二人收養(yǎng)了去世病人的無(wú)依無(wú)靠的孩子，這種大愛(ài)對(duì)靜秋人生的影響是巨大的。事實(shí)上靜秋和老三戀愛(ài)，靜秋就是拿成醫(yī)生和江老師為榜樣的。

(四)生活益友

靜秋身邊除了“良師”外，還有不少“益友”。《山楂樹(shù)之戀》記載：“靜秋的女伴當(dāng)中，有幾個(gè)比她大，大家都是八中或八中附小老師的小孩，都住在學(xué)校教工宿舍里，一起長(zhǎng)大的。那幾個(gè)大點(diǎn)的?！盵1]37這些共同的環(huán)境的女伴顯然有利于靜秋的成長(zhǎng)。在靜秋成長(zhǎng)過(guò)程尤其戀愛(ài)的過(guò)程中長(zhǎng)林、長(zhǎng)芳、“弟媳婦”，正直的“土匪”周建新等對(duì)靜秋都有幫助。正直的“土匪”周建新一直為靜秋生活提供幫助并為靜秋戀愛(ài)提供幫助甚至可謂“掩護(hù)”。當(dāng)在鄉(xiāng)下，靜秋作為女孩晚上上廁所怕動(dòng)物，而此時(shí)“土匪”周建新“總是在路邊抽煙，站的位置恰好在一個(gè)既不會(huì)使她尷尬，遇到情況又能及時(shí)跑上來(lái)救命的地方?！盵1]260“土匪”周建新也是“體貼入微”的好“益友”。但作為“老三”孫建新，才是靜秋成長(zhǎng)的最重要的“益友”，從全方位幫助、關(guān)懷、呵護(hù)著靜秋，這里就不贅述了。

（五）手足兄妹

檔案顯示靜秋哥哥大靜秋兩歲，而靜秋大妹妹五歲。三姊妹是非常相親相愛(ài)的，哥哥和靜秋面對(duì)“頂職”機(jī)會(huì)，想到的都是對(duì)方，而不是自己。在特殊的時(shí)代，三兄妹是互相關(guān)心和互相護(hù)持的?，F(xiàn)實(shí)中，1975年當(dāng)靜秋工作后，護(hù)持妹妹讀書(shū)，當(dāng)靜秋27歲在宜昌師專(zhuān)進(jìn)修之時(shí)，當(dāng)時(shí)才22歲的妹妹就在湖南大學(xué)留校任教了。此時(shí)從學(xué)業(yè)而言，妹妹反而成為靜秋的引路人和榜樣。宜昌師專(zhuān)畢業(yè)后，當(dāng)靜秋第一名考上武大研究生受挫后，妹妹身居高校的溝通起到了幫助。后來(lái)妹妹出國(guó)留學(xué)，再為靜秋出國(guó)留學(xué)并定居鋪平了道路。

（六）傳統(tǒng)奶奶

因?yàn)闀r(shí)代隔閡，小說(shuō)中描述靜秋奶奶是老思想?！渡介珮?shù)之戀》記載她奶奶：“最見(jiàn)不得兒子跟媳婦纏綿?！盵1]248這在現(xiàn)實(shí)中可能客觀存在，在1966年戶(hù)口檔案中，靜秋奶奶年齡為64歲，在1975年，靜秋奶奶可能已經(jīng)去世了。但在1966年戶(hù)口檔案中，靜秋奶奶是靜秋三姊妹的戶(hù)主，而父母戶(hù)口不在家里。戶(hù)口批注靜秋奶奶在家“理家”，顯然在二十世紀(jì)五十年代和六十年代，無(wú)論靜秋奶奶對(duì)靜秋父母的愛(ài)情意見(jiàn)如何，三個(gè)孫輩主要是奶奶具體拉扯大的。靜秋奶奶顯然是一位傳統(tǒng)的老人，對(duì)于孫輩而言，不失為一位慈祥的奶奶。家人加上良師益友客觀上從“外因”造就了靜秋的性格、人生觀和價(jià)值觀以及愛(ài)情觀。但顯然靜秋個(gè)人的秉性和努力才是決定她成長(zhǎng)的決定因素。當(dāng)然那個(gè)時(shí)代必然決定并影響著靜秋，西壩的“風(fēng)土”和家庭乃至“良師益友”也塑造并影響著靜秋。

小結(jié)：在愛(ài)情小說(shuō)《山楂樹(shù)之戀》原創(chuàng)作者就是小說(shuō)女主人公靜秋，靜秋受到萬(wàn)里長(zhǎng)江第一壩所在島的地理環(huán)境的影響，從文學(xué)要素而言文學(xué)作家和文學(xué)作品二者的文學(xué)地理空間實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，或者說(shuō)是文學(xué)空間和文學(xué)地理空間實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。靜秋文化是以江心島西壩為中心的時(shí)代環(huán)境、自然地理環(huán)境和家庭環(huán)境共同塑造的結(jié)果，小說(shuō)描繪的西壩島文學(xué)空間可以給予復(fù)原。在特殊時(shí)代背景，特殊的江島和特殊的家庭環(huán)境下，小說(shuō)呈現(xiàn)了“真”，該小說(shuō)成為那個(gè)時(shí)代的歷史記錄。西壩作為“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一壩”的特殊地理空間，該小說(shuō)、電影和電視劇相繼產(chǎn)生，發(fā)展和演繹著“山楂樹(shù)之戀”，這些都促成了該文化的流播和擴(kuò)大了其影響。隨著“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一壩”打造“文化島”的進(jìn)行，《山楂樹(shù)之戀》文化必將成為該島重要的文化的進(jìn)行元素和文化名片之一。