李明海

引子：一段如履薄冰的經(jīng)歷

去年我?guī)Я昙?jí)，畢業(yè)季，五月份疫情復(fù)課后，還臨時(shí)兼了另一個(gè)班的語(yǔ)文課。原因是新接手這班的一個(gè)孩子——我們姑且稱(chēng)她青桐吧，有抑郁的情況（因某種原因抵觸課堂，并為此多次深夜崩潰）。彼時(shí)，全社會(huì)上上下下對(duì)學(xué)生心理健康空前關(guān)注，一些學(xué)生心理問(wèn)題的個(gè)案也聽(tīng)聞不少，但自己從教三十余年來(lái)，直接面對(duì)這樣的情況，還是第一次。三十年前師范讀過(guò)的心理學(xué)，似乎也沒(méi)有這方面的內(nèi)容。

年級(jí)甚至還專(zhuān)門(mén)建了一個(gè)針對(duì)這個(gè)孩子心理干預(yù)的工作群，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、心理老師、班主任及語(yǔ)文老師五六人，都在其中。大家初步商議的策略是內(nèi)緊外松，多關(guān)注，但盡量不留痕跡。從我來(lái)講，首先自然還是上好課，讓孩子們喜歡，讓青桐能接受。

幾天課下來(lái)，我注意到這孩子總體情況還好，我當(dāng)然也會(huì)更多地給一些機(jī)會(huì)，她表現(xiàn)不錯(cuò)，信心和興趣明顯提升。家長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)發(fā)來(lái)信息，說(shuō)“您是孩子非常欣賞的老師，這周上您的課孩子很開(kāi)心”等等。這對(duì)我當(dāng)然是一個(gè)激勵(lì)。

我還是希望能有機(jī)會(huì)更深入地了解到孩子的內(nèi)心。六一那天，早上停車(chē)時(shí)，在停車(chē)場(chǎng)旁邊的芒果樹(shù)下，無(wú)意中看到一幅動(dòng)人的場(chǎng)景：一個(gè)五六歲的孩子，拿一根細(xì)長(zhǎng)的竿子，竿頂上勾著個(gè)空空的紅色塑料袋，玩得不亦樂(lè)乎，遠(yuǎn)看像是放風(fēng)箏一樣。朝陽(yáng)灑在他的圓臉上，他綻放出最本真的笑容。我覺(jué)得這是“六一”最好的注腳了（年級(jí)當(dāng)天有豐富的慶?；顒?dòng)，整棟教學(xué)樓一直沉浸在歡聲笑語(yǔ)中，但我仍然認(rèn)為這個(gè)小孩子，是更自由和快樂(lè)的）。我當(dāng)即拍圖，發(fā)在朋友圈里。可能是觸動(dòng)了好多人的內(nèi)心吧，這條朋友圈反響熱烈。一個(gè)當(dāng)校長(zhǎng)的朋友也轉(zhuǎn)發(fā)了這幅圖，還另配了主題：越簡(jiǎn)單，越快樂(lè)。我把圖，和這個(gè)主題，都在課上同步分享給了孩子們。我說(shuō)咱們就一起來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)題目好吧，寫(xiě)什么話都可以，不論字?jǐn)?shù)。

我也當(dāng)堂寫(xiě)了，題目就是《越簡(jiǎn)單，越快樂(lè)》（后來(lái)還被《中山日?qǐng)?bào)》發(fā)表出來(lái)）。

這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我自然會(huì)特意關(guān)注青桐，因?yàn)閺哪硞€(gè)角度說(shuō)，這個(gè)題目是為她而出的。她語(yǔ)文能力突出，卻遲遲沒(méi)有落筆，到下課時(shí)，唯她一人只字未寫(xiě)。我知道她尚在猶豫和糾結(jié)中，就假裝隨意、輕松地跟她聊了聊，大體是說(shuō)這次的寫(xiě)作沒(méi)有要求，作為語(yǔ)文老師，只是想看看這個(gè)新班每個(gè)孩子的基本表達(dá)能力而已，寫(xiě)什么內(nèi)容都不重要。她點(diǎn)頭，答應(yīng)寫(xiě)寫(xiě)。果然，落筆很快。內(nèi)容如下：

偶然看到李老師在六一當(dāng)天的一條朋友圈：越簡(jiǎn)單，越快樂(lè)。配圖是一位差不多四五歲大的孩子拿著細(xì)桿子高高頂著個(gè)紅色塑料袋，孩子笑得很開(kāi)心。這是李老師六一早上在校園一處偏僻的停車(chē)場(chǎng)拍的。

其實(shí)我崇拜簡(jiǎn)單。

在我的意識(shí)中，悠閑灑脫即是簡(jiǎn)單，為人處事果斷即是簡(jiǎn)單。還有一種最快樂(lè)的簡(jiǎn)單，叫做純真。

我曾經(jīng)認(rèn)為純真很傻。

純真，說(shuō)明了這個(gè)人太天真，受到欺負(fù)不會(huì)反擊，純真是小孩子才有的心性。

可是后來(lái)，當(dāng)我走在大街上，小巷里，看到過(guò)往的小孩子干凈的笑容，我仿佛被觸動(dòng)了。孩子們的笑，滿滿都是純真，他們可以為了一只螞蟻爬過(guò)了用葉子搭的橋而開(kāi)心，也會(huì)為了從樹(shù)上掉下來(lái)的蟬而擔(dān)憂。我忽然明白，純真是一種多么簡(jiǎn)單又美好的心性?。?/p>

純真是人最初的心性，正如其名，它純潔干凈，沒(méi)有一絲雜質(zhì)，但是這么美好的心性，卻被我們?cè)谌松牡缆飞虾敛涣羟榈貋G棄，失去了那份純真，想要快樂(lè)起來(lái)很難。

我曾在無(wú)數(shù)個(gè)午后趴在桌子上思考純真的簡(jiǎn)單，如果我能把它找回來(lái)，我會(huì)不會(huì)快樂(lè)得更簡(jiǎn)單一點(diǎn)？

也許在很久很久之后，我能找回來(lái)那份純真的快樂(lè)，哪怕前行的道路上布滿荊棘，我將持著純真的心性，一路前行。

我征得了青桐的同意，把她的這篇文章跟其他一些孩子的優(yōu)秀文章一起，登在當(dāng)期的班級(jí)作文周報(bào)上了，也同步發(fā)在兩個(gè)班群里邊。她愿意參與表達(dá)、交流和分享，而且如此用心，我感覺(jué)到一些欣慰。我把這些文字發(fā)給了她媽媽?zhuān)龐寢尰匦畔⒄f(shuō)，“看一遍流一遍眼淚”，也再次跟我表達(dá)了作為一個(gè)母親的謝意。

但是，如果要認(rèn)真地談所謂生命教育，于我而言，仍然是覺(jué)得惶惑。該從哪兒說(shuō)起呢？

一、關(guān)于動(dòng)物的課堂作文

猶記得多年之前，一個(gè)新生轉(zhuǎn)到班上來(lái)，家長(zhǎng)初次跟我交流時(shí)說(shuō)，其實(shí)孩子之前的學(xué)?？傮w不錯(cuò)的，但促使她決定轉(zhuǎn)學(xué)，是因?yàn)樗谀撬鶎W(xué)校門(mén)口不遠(yuǎn)，看到幾個(gè)孩子抓住一只雞，灌沙子進(jìn)去，一直把雞撐死——于是，她再也不敢把孩子放在那所學(xué)校了……

我指導(dǎo)孩子們寫(xiě)關(guān)于動(dòng)物的課堂作文。寫(xiě)完后，我還對(duì)這些文章進(jìn)行歸類(lèi)，發(fā)現(xiàn)在孩子們筆下，總計(jì)有狗13只、貓4只、倉(cāng)鼠3只、烏龜兩只，還有一群錦鯉，和一只鷹——看起來(lái)都是“正?！?，可是，我仍然覺(jué)得這里頭是有些問(wèn)題的。大多孩子文章的出發(fā)點(diǎn)是接受，接受動(dòng)物的活潑、好玩，接受動(dòng)物的愛(ài)。我問(wèn)孩子們：你們想過(guò)沒(méi)有，你們是從家養(yǎng)的寵物身上得到很多，可是，這些寵物又從你們那里得到了多少真誠(chéng)的甚至無(wú)私的關(guān)愛(ài)呢……孩子們沉默了。

我介紹孩子們看了小說(shuō)以及電影版的《我和狗狗的十個(gè)約定》，讓他們知道怎樣把寵物當(dāng)成朋友甚至家人對(duì)待。

我還在作家阿來(lái)的微博里看到這樣的內(nèi)容，也在課上念給孩子們：“幫忙看有關(guān)人與動(dòng)物題材征文的幾十篇文章。結(jié)果只看到兩種動(dòng)物，貓，狗，而且，都是家養(yǎng)的。最后終于看到第三種：鸚鵡，也是家養(yǎng)的寵物，且僅此一篇。這就是國(guó)人跟自然關(guān)系的寫(xiě)照！進(jìn)化之功把人塑造成萬(wàn)物之長(zhǎng)，不是為了讓人與自然如此隔絕，如此孤獨(dú)，然后，在馴服的小貓小狗身上揮灑一點(diǎn)有回報(bào)的愛(ài)?！?/p>

一石激起千層浪。孩子們的情感和思維被打開(kāi)了。有孩子說(shuō)：我們其實(shí)不是真正地愛(ài)動(dòng)物，我們是利用了動(dòng)物。也有孩子說(shuō)：我們好像沒(méi)有把動(dòng)物看作是和我們一樣有感情的生命，更多的時(shí)候是當(dāng)成了玩物。更多的孩子覺(jué)得，我們不應(yīng)該把目光局限在寵物上，應(yīng)該對(duì)身邊、對(duì)地球上所有的動(dòng)物抱有一樣的愛(ài)心，哪怕是昆蟲(chóng)，哪怕是小魚(yú)小蝦。

隨著生活經(jīng)歷和閱讀面的拓展，孩子們對(duì)動(dòng)物小說(shuō)都非常熱愛(ài)，我還推薦他們閱讀了西頓、椋鳩十、杰克·倫敦的動(dòng)物小說(shuō)等等。我把鄭板橋的養(yǎng)鳥(niǎo)之道介紹給孩子們：“所云不得籠中養(yǎng)鳥(niǎo)，而予又未嘗不愛(ài)鳥(niǎo)，但養(yǎng)鳥(niǎo)之有道耳。欲養(yǎng)鳥(niǎo)莫如多種樹(shù)，使繞屋數(shù)百株，扶疏茂密，為鳥(niǎo)國(guó)鳥(niǎo)家。將旦時(shí)，睡夢(mèng)初醒，尚展轉(zhuǎn)在被，聽(tīng)一片啁啾，如《云門(mén)》《咸池》之奏;及披衣而起，颒面漱口啜茗，見(jiàn)其揚(yáng)翚振彩，倏往倏來(lái)，目不暇給，固非一籠一羽之樂(lè)而已。大率平生樂(lè)趣，欲以天地為囿，江漢為池，各適其天，斯為大快。比之盆魚(yú)籠鳥(niǎo)，其鉅細(xì)仁何如也！”此等胸襟、氣概，非同凡響！

還有豐子愷護(hù)生畫(huà)集，閑閑漫筆，安寧平和，有詩(shī)有畫(huà)，有情有味。我也用了專(zhuān)門(mén)的讀書(shū)時(shí)間，一一介紹給了孩子們。豐子愷護(hù)生畫(huà)中所云“但令四海常豐稔，不嫌人間鼠雀多”，“愛(ài)鼠常留飯，憐蛾不點(diǎn)燈”等等，畫(huà)面、文字無(wú)不溫和藹然，慈悲博愛(ài)，發(fā)人深省。

大約世上童心，與仁人之心、赤子情懷多有相通處。于是，課堂上我再跟孩子們談起動(dòng)物來(lái)，孩子們大多顯得從容而深刻。

有個(gè)叫楊鏡瑩的女孩子，說(shuō)長(zhǎng)大了希望掙很多錢(qián)，用來(lái)建一所動(dòng)物庇護(hù)所，收留所有的流浪貓狗。我問(wèn)她為什么會(huì)有這樣的理想？原來(lái)她曾經(jīng)把一只被冬雨淋得發(fā)抖的流浪狗帶回家，用心地幫它洗了澡，可是媽媽不同意收養(yǎng)，只好又把它送到了樓下，丟在雨中。孩子說(shuō)著，眼淚都快要出來(lái)了。

二、看見(jiàn)生命

周?chē)?guó)平說(shuō)過(guò)，熱愛(ài)生命是幸福之本，同情生命是道德之本，敬畏生命是信仰之本。

從上個(gè)學(xué)期開(kāi)始，我跟班上的孩子們，也跟全年級(jí)同步，做起了周末實(shí)踐練筆的活動(dòng)，一共做了14次。學(xué)期末，還被市教研室梁雪菊老師邀請(qǐng)，做了一個(gè)面向全市的題為“構(gòu)建促進(jìn)學(xué)生讀寫(xiě)的語(yǔ)文生活”的主題講座?；乜催@14次的周末實(shí)踐，孩子們眼前、筆尖，處處都有最鮮活的“生命”的影子。

曼妮在練筆紙的角上精心地粘貼了一片小小的葉子，她在葉子旁邊這樣寫(xiě)道：“這是我在后花園拾到的辣椒變黃的落葉。它的形狀像小水滴，我看見(jiàn)它落下來(lái)的時(shí)候隨風(fēng)飄飛，像黃色的小蝴蝶在翩翩起舞。哦！可憐的葉子，被水淋過(guò)的葉子，它是那樣脆弱。我撿起落葉，用紙巾擦了擦這片枯黃的葉子，希望葉子不要太難過(guò)，離開(kāi)后花園，去看看外面的世界吧?！蔽以谡n上專(zhuān)門(mén)跟曼妮求證過(guò)文中的細(xì)節(jié)，她略帶羞澀但非常認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。落葉多矣，但通過(guò)活動(dòng)的橋梁，當(dāng)孩子撿起這片小小的葉子的時(shí)候，她的內(nèi)心就與落葉的生命，萬(wàn)物的榮枯發(fā)生了如此奇妙的關(guān)聯(lián)。

我跟孩子們一起去飯?zhí)?，有人在飯?zhí)棉D(zhuǎn)角處的柱子上看見(jiàn)一條青蟲(chóng)。一堆孩子圍上去，又興奮又愛(ài)憐，在我的反復(fù)催促下，才萬(wàn)分不舍地離開(kāi)。陸劉喃喃地請(qǐng)求說(shuō)：“我可以養(yǎng)這條青蟲(chóng)嗎？”我搖了搖頭。就讓它慢慢往上爬吧。孩子們寫(xiě)了這件事情，其中有句話深深地打動(dòng)了我：“人山人海，只有我們班發(fā)現(xiàn)了它。”——他們覺(jué)得這是件足以自豪的事情。

哪怕是最渺小的昆蟲(chóng)，當(dāng)呈現(xiàn)在孩子們的眼中、筆下時(shí)，都常常會(huì)帶給人異樣的驚喜和感動(dòng)。

芷馨在老家房間的墻角觀察過(guò)蜘蛛，覺(jué)得好玩，后來(lái)，她在學(xué)校宿舍又看到蜘蛛——

我早晨起床，發(fā)現(xiàn)了一只小蜘蛛在床上爬，我立馬起身去拿紙巾，準(zhǔn)備把它給弄走。剛要捏的時(shí)候，腦子一轉(zhuǎn)，想到了之前在老家房間角落那只可愛(ài)的蜘蛛，我立刻把它放在紙巾上，再小心地放到宿舍的窗外……這一個(gè)小小的生命，是多么的快樂(lè)、自由啊！

我在全年級(jí)進(jìn)行了這樣的一節(jié)作文講評(píng)公開(kāi)課，主題就是“因善良而美好”。希望孩子永遠(yuǎn)葆有這樣的童真，和對(duì)萬(wàn)物的友善，并由物及人，學(xué)會(huì)愛(ài)自己，愛(ài)他人。

三、風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量

上屆學(xué)生畢業(yè)后，青桐去了外地上中學(xué)。中間幾乎沒(méi)再聯(lián)系，但能夠順利送孩子畢業(yè)，我已經(jīng)覺(jué)得是很欣慰的事情了。

寒假的時(shí)候，忽然在QQ好友空間里，看見(jiàn)青桐更新了動(dòng)態(tài)。她曬出一張?jiān)\斷書(shū)，說(shuō)住院了，在精神（心理）科。我跟她QQ聊天，她說(shuō)，“昨天吃了藥睡得比較早，我還好，最近在住院，是雙向情感障礙?！鼻橹@類(lèi)心理疾病需要有一個(gè)過(guò)程，但感覺(jué)她情緒尚可，也能配合治療，說(shuō)應(yīng)該一兩周可以出院。幾天后，她又主動(dòng)聯(lián)系我，發(fā)過(guò)來(lái)一篇文檔，讓我?guī)兔Ω囊桓?。這是一個(gè)積極的信號(hào)。傳來(lái)的是她寫(xiě)的一篇千字的小小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)失意者在雨夜的情緒流轉(zhuǎn)，文筆細(xì)膩而憂傷。我說(shuō)，“你的文風(fēng)讓我想起了康·巴烏斯托夫斯基《金薔薇》里的兩個(gè)場(chǎng)景，《車(chē)站食堂里的老人》和《夜行驛車(chē)》的開(kāi)頭部分?！蔽野严嚓P(guān)的鏈接發(fā)了過(guò)去，還推薦了何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》，心境、意緒、文風(fēng)，感覺(jué)應(yīng)該也是她所喜歡的。

過(guò)小年那天，我改完后，專(zhuān)門(mén)給了她積極的評(píng)價(jià)，“文字成熟而老練，多長(zhǎng)句，有歐化的感覺(jué)。細(xì)節(jié)豐富，情感內(nèi)蘊(yùn)。也有點(diǎn)郁達(dá)夫的味道。”她挺開(kāi)心，說(shuō)“我明天出院，可能還需要一定的調(diào)養(yǎng)時(shí)間，住院只是穩(wěn)定藥物治療，剩下的治療還有很多，現(xiàn)在我心情還可以，有控制了，謝謝老師的關(guān)心?！蔽一氐溃骸斑^(guò)了這一年，翻過(guò)這一頁(yè)，都會(huì)越來(lái)越好的。春天來(lái)啦。”

不管怎樣，春天都會(huì)到來(lái)。愿春天走進(jìn)每個(gè)人的心里，照亮每個(gè)成長(zhǎng)中的孩子，照亮明天的路。

（作者單位：廣東中山市紀(jì)中三鑫雙語(yǔ)學(xué)校）