蔣宇浩

一

我是一個懶人，之所以選擇北固樓來寫點文字，還得從鎮(zhèn)江說起。

一年前的這個時候，我和胡主任一起到蘇北興化講學(xué)，并介紹漢陰區(qū)域一體化推進國學(xué)經(jīng)典進課堂教育的經(jīng)驗，返程的時候便是從鎮(zhèn)江南站出發(fā)。我們是從揚州到的鎮(zhèn)江，陪同我們的是興化教師發(fā)展中心的羅鶴軍先生。我清晰地記得那天天氣不好，寒風(fēng)細(xì)雨，而羅先生卻熱心地帶著我們品味揚州早茶，感受淮揚文化。他在瘦西湖里唱吟詩詞，在平山堂前緬懷文忠，那一幕幕陶醉的鏡頭，吸引了在場的游客，更給予了我們行程中的溫暖。

平山堂是瘦西湖南邊大明寺內(nèi)的一個建筑群，是古代專供士大夫、文人吟詩作賦的場所。當(dāng)時任揚州知府的歐陽修，極賞這里的清幽古樸，于此筑堂。坐此堂上，江南諸山，歷歷在目，似與堂平，平山堂因而得名。我們?nèi)藖辛⑻们?，羅先生吟讀起歐陽修的《醉翁亭記》，我也隨聲應(yīng)和，場景猶在昨日。后來先生又告訴我們，天氣晴好的時候，可以從這里看見長江對岸的北固山和焦山。

臨別的時候，得知我們要去鎮(zhèn)江返程，先生又不顧勞累，陪著我們一起橫渡長江，到達(dá)南站所在的丹徒區(qū)。丹徒是鎮(zhèn)江的下轄區(qū)，離市區(qū)京口較遠(yuǎn)，因為時間原因，不能久留，只能在長江大橋上看看有名的鎮(zhèn)江三山。遺憾的是天氣實在不好，愈發(fā)陰暗，加之濃霧，到而不見。

抵達(dá)賓館后，想起羅先生的話，雖然自己的才干和先生相差甚遠(yuǎn)，但是還是想寫點什么，于是記錄了一點文字：

己亥年辛丑月晦日，余同胡君因公事過揚州。是日天作寒風(fēng)，又灑冷雨，山水俱愁。幸逢興化羅君，顧前陪后。羅君儒風(fēng)道韻，承范公之正氣，兼板橋之才謀?；蛸┱劺砟?，引研訓(xùn)潮流;或現(xiàn)身說法，除教者憂愁;或登臺而詠，壯國學(xué)之美;或臨湖而歌，酬天地之厚。余立左右，實乃慚羞，今當(dāng)記之，以勵此游，其詞曰：俯瞰大江愁，天地一云收。湖中憶參軍，堂前讀太守。栽詩竹下臥，提筆畫里游。江南多雅士，羅君自風(fēng)流。

關(guān)于區(qū)域一體化推進國學(xué)經(jīng)典進課堂工作，我們是比江蘇起步早，但身為教師，我們的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)并不比他們強。去年這段文字本想用毛筆寫下來的，可最終還是因為自己的懶沒能完成。

二

我來溧陽掛職交流已經(jīng)三月有余。溧陽位于江蘇最南部，是常州的一個下轄縣級市。此地和安徽、浙江接壤，有山有水，有情有味。江蘇是一個平原省份，沒有過高的山丘。和其他蘇南城市不同，溧陽不僅有一望無際的原野，還有竹海茫茫的山巒，有煙波浩渺的湖泊，也有小橋流水的畫卷。在蘇南人的心中，溧陽就是一個世外桃源，在這里可以平息城市中的喧囂和煩惱，可以品嘗真正意義上的土菜和佳肴，還可以緩解人際關(guān)系的緊張，放松心情。

殊不知，漢陰也是如此。只不過，漢陰的山多了一些雄渾，水少了一些嫵媚。雖然兩地隔了千里之遙，風(fēng)俗飲食迥異，但也有相似的地方：首先是共地域。名字上都是以水為名，只分陰陽;歷史上，溧陽被譽為吳頭楚尾，漢陰被稱作秦頭楚尾，雖然都是邊緣地域的尾巴，好歹也共屬于楚國。其次是共秉性。上海、蘇南一帶，已經(jīng)富裕了千年，經(jīng)濟基礎(chǔ)好，百姓的生活質(zhì)量高，自然優(yōu)越感強。媒體上都說蘇南人性格薄情輕禮，不夠豪爽，而溧陽是個例外。這里的人重義講禮，熱情好客，就像漢陰人一樣，總覺得漢陰是安康最好的地方，漢陰人是最厚道的人，沒有之一。

溧陽離南京90公里，是淮揚文化和吳越文化的交融地，這一點從語言和飲食中足以體會到。他們的方言屬于吳語區(qū)，但是和以蘇州話為代表的吳語又有不同，夾雜著大量俚語詞匯;他們吃的飯菜帶有濃厚的江南味道，但也不乏土菜鄉(xiāng)肴，甚至有時候還會帶有辣味。到了南京，供人選擇的口味便多了起來，這也反映了一個城市的包容。

南京是個好地方。沒來之前，說它虎踞龍盤，六朝風(fēng)韻，我總想著怎么能有長安的底蘊豐厚？來了之后，讓我感受到了什么是長江如練，江山如畫，梧桐如蓋，史事如煙……簡而言之，還是包容，包容中國南北的飲食，包容粗獷靈秀的風(fēng)韻，包容遷客騷人的憂愁。據(jù)考，明清時期全國一半以上的狀元均出自南京，是名副其實的天下文樞。所以，城市因包容而有魅力，人亦如此。

三

從溧陽向北大概80公里處，便是鎮(zhèn)江，雄鎮(zhèn)江流是此地最初的含義。憑什么雄？拿什么鎮(zhèn)？修幾個塔能鎮(zhèn)嗎？開發(fā)幾座山能雄嗎？這僅僅是古人的愿望而已。2000多年前，鎮(zhèn)江還是一座沿海城市。那時的長江入?？诰拖褚粋€喇叭，鎮(zhèn)江就位于喇叭口的邊緣。所以，王灣才有了“海日生殘夜，江春入舊年”的詩句。后來由于泥沙堆積，入?？谥饾u向東推進，現(xiàn)在的入海口距離鎮(zhèn)江已經(jīng)有250公里。歷史上的雄偉壯闊我們已經(jīng)無法親眼印證，然而這個城市因山為壘，緣江為境，背山面江，形勢雄峻，自古便是軍事要塞，讓眾多能文能武的人到此感慨。

“三山一渡”是鎮(zhèn)江的代表，三山是金山、焦山、北固山，一渡是西津渡。在看慣了秦巴山脈的雄渾之后，你會覺得鎮(zhèn)江的山并不是山，它們都只有幾十米高?！吧讲辉诟?，有仙則名?！辨?zhèn)江的這三座山完全是因為文化的沉淀。

11月30日，我獨自一人前往鎮(zhèn)江。早上8點半坐汽車出發(fā)，原以為一個多小時便到，但溧陽的車境內(nèi)不走高速，非要出了本地才上路，足足用了兩個多小時。先到了金山，因為是農(nóng)歷的十五，又是下元節(jié)，人有點多。其實金山的魅力就是看金山寺。江南一帶的寺廟，大多是黃墻青瓦，有別于我們的紅墻。金山寺的顏色基調(diào)就是黃色。我不是太懂佛家的什么禪宗、密宗，只了解到這里是禪宗之宗。金山寺的官方名稱是“江天禪寺”，牌匾是康熙皇帝御書。南朝的梁武帝首創(chuàng)此寺，至今已1600多年。

在中國，漢傳佛教寺廟的布局都是大同小異的，這里的大雄寶殿既有北方寺廟的雄渾富麗，又有南方園林的精美雅致，顯得格外巍峨壯麗，金碧輝煌。尤其特別的是，大雄寶殿后方屋脊上，寫了“度一切苦厄”幾個字，讓人不由得念起般若心經(jīng)。游覽途中，不時會聽到有人問，白蛇在哪里？法海在何處？其實，哪有什么水漫金山，那個神話故事中關(guān)許仙的慈壽塔已經(jīng)毀了多少次，只剩下石頭上“天地同庚”四個字，供過往的游人拍照懷想。

站在時間的屋檐下，感受被歲月沖洗過的金山寺，金山還是金山，古寺依舊是古寺，而行客卻成了流水。昔日的帝王將相、名人雅士留下多少讓后人景仰的故事和詩篇，也只落得時過境遷，物是人非。

四

其實，現(xiàn)存大多數(shù)的風(fēng)景名勝，都是后人新修和復(fù)建的。以江南為例，西湖早已被商業(yè)化，遺跡大多為后人翻修，雷峰塔是在廢墟上新建的仿古水泥建筑;蘇州園林除了亭臺樓榭的基座在，大多數(shù)也是后人翻修。但還是要來，這就是這些名勝毀不掉的價值所在——文化。

中國文化本質(zhì)上是以儒家為主導(dǎo)的家國觀念。以金山寺為例，一座寺廟來過歷史上的幾個名人，他們在此留下來的詩文、足跡都是教人向善向美。蘇軾在此把酒問青天，傳遞的是一種家國情懷;法海在此苦心修道，展示的是一種堅韌精神。文化是沉淀下來的，不是創(chuàng)造出來的。我們現(xiàn)在的文化或許帶有某些功利性，為了文化而創(chuàng)造文化、挖掘文化。一些學(xué)校，為了打造校園文化，把頂層的核心價值觀融入進來，變成口號理念，寫在墻上紙上。更有甚者，一口氣在校園內(nèi)貼滿了圣人名言、道德標(biāo)語，再弄些詩詞歌賦之類的營造氛圍……我認(rèn)為這并不是真正的校園文化。

在溧陽的這幾個月，我發(fā)現(xiàn)各個學(xué)校都有自己獨特的校園文化，并且標(biāo)新立異，各有千秋。從竹文化到渡文化，從琴文化到石文化，看了之后我很震撼。他們起步早，經(jīng)過一代代師生的實踐，已經(jīng)把上述的幾種文化內(nèi)化于心、實踐于行了。更重要的是，學(xué)校會通過課程的形式將文化展現(xiàn)出來，以此推進學(xué)生發(fā)展。但是我們不行，溧陽有溧陽的文化底蘊，我們有我們的現(xiàn)實環(huán)境，不能原樣照搬。

而且，文化的核心是人。因此，人的狀態(tài)、面貌、品行都可以作為文化展現(xiàn)。所以，良好的校園風(fēng)氣算文化嗎？科學(xué)的規(guī)章制度算嗎？和諧的師生關(guān)系算嗎？敬業(yè)的工作態(tài)度算嗎？我認(rèn)為都是文化。

在文化面前，沒有高下;在學(xué)問面前，不分貴賤，這就是應(yīng)有的精神追求。因此，學(xué)校管理者們在建構(gòu)校園文化、追求品位的過程中，要多一些思考，講一些實際，多一些過程，留一些等待，既不急于求成，也不邯鄲學(xué)步，真正讓校園文化為學(xué)生發(fā)展、教師發(fā)展、學(xué)校發(fā)展服務(wù)，切莫刻意制造而違背初衷。

五

從金山寺出來，沿著江邊往東走大約5公里，你會看到一個類似拳頭一樣的小山丘，這便是北固山。

這座山只有55米高，由于北臨長江，形勢險固，故名北固。中國歷史上，有幾個以長江為界劃分朝代的時期，于是，很多愛國文人和將軍喜歡登臨此山，向北俯瞰，以北顧而思國，所以又叫北顧山。南朝梁武帝曾題書“天下第一江山”來贊其形勝，我想，梁武帝何嘗沒見過比它雄偉百倍的高山，只不過這里更能讓人感受大江浩渺的磅礴氣勢罷了。

它的出名絕不僅僅因為高高在上的梁武帝，更多的是因家喻戶曉的劉皇叔。羅貫中為了豐富人物形象，設(shè)計了甘露寺這個故事?！爸芾擅钣嫲蔡煜?，賠了夫人又折兵?！庇谑?，北固山成了令東吳恥辱的地方。除此之外，還有辛棄疾的詞。辛棄疾曾經(jīng)做過鎮(zhèn)江知府，他在此寫了一首《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭》，以“生子當(dāng)如孫仲謀”的詞句，呼喚國魂、民族魂;后來，等到66歲的時候，賦閑已久的辛棄疾第二次擔(dān)任鎮(zhèn)江知府，戍守鎮(zhèn)江，于是又寫下了堪稱“辛詞第一”的《永遇樂·京口北固亭懷古》。

當(dāng)我登上這座仿宋建筑樓閣的時候，極目遠(yuǎn)眺，長江在冬陽的映襯下顯得格外平靜。滿眼風(fēng)光北固樓，風(fēng)景并沒有想象中的那么壯闊。逝者如斯，江天如畫，辛棄疾眼中的風(fēng)光，更多的是他心中永遠(yuǎn)沒有實現(xiàn)的夢，而我心中，卻是發(fā)自肺腑的崇敬和感懷。

六

每個人心中都應(yīng)有一個夢。即使再難實現(xiàn)，也要“冥頑不化”地為之努力。說起來容易，實現(xiàn)起來難，但絕不能因為難就不做。哪有什么才華橫溢，只不過是歲月代筆，堅韌不拔;哪有什么博學(xué)多識，只不過是信念作墨，心無旁騖。

回想在江蘇、在溧陽遇到的人和事，他們的教育之所以能夠領(lǐng)先，其核心還是對待工作的態(tài)度和責(zé)任。在城區(qū)，學(xué)校是主流價值觀引領(lǐng)的先鋒，即使是下課，校園里也依然安靜，只有老師給學(xué)生講題的聲音?；蛟S是天黑得早，午休的時候，老師們就在自己的辦公桌上休息，要么就是在教室里和學(xué)生“纏”在一起，利用為數(shù)不多的時間“搶”自習(xí)講題，或者在辦公室單獨輔導(dǎo)。中學(xué)老師每周還要負(fù)責(zé)出考卷，讓學(xué)生測驗。在農(nóng)村，學(xué)校便是當(dāng)?shù)貍鞑ノ幕母叩?，即使大多?shù)都是老教師，但他們還是毅然堅守，爭先代課。印象最深的是周城初中。我們?nèi)サ臅r候，魯校長在教室上課。我以為校長很忙，也不會教主課，同行的羅主任告訴我，他教語文。后來他帶我們參觀了幾個部室，問及實驗室及圖書室管理員的事，羅主任說，學(xué)校里的老師沒人愿意干這活，全校48個老師，大部分是老教師，除了一個生病的之外，47個都在一線。

或許這就是態(tài)度不同罷了。也只有對工作敬畏和敬重，才會有這樣的敬業(yè)和認(rèn)同。所以我常告誡自己，不要浪費時間，不要無所事事，不要在你該奮斗的年齡去選擇安逸。當(dāng)然，時間重要，方法效率更重要?；氐浇虒W(xué)上來說，邱俊老師曾說，我們一味地關(guān)注終點而忽略了過程，沒有方法和效率的過程自然也不會有所收獲。我很贊賞這樣的觀點，因為教學(xué)本身就是師生互動的過程，它是有溫度的，可冷可熱，是有味道的，有滋有味。前幾年，我把“新課程理念下的說課”的概念和環(huán)節(jié)在全縣做了總結(jié)和推廣，其中有個核心的環(huán)節(jié)叫作“學(xué)法指導(dǎo)”。簡單地說，教學(xué)過程的重點是指導(dǎo)學(xué)生怎么把文本理解清楚，用什么方法讓學(xué)生把知識點掌握牢靠。就像語文課一樣，我們分析作者語言，品味作者情懷，獲得理性認(rèn)知。如果沒有學(xué)法指導(dǎo)，即使課程設(shè)計得再完美，語言表述得再優(yōu)美，講完之后仍舊停留在表面，停留在課堂那僅有的精彩而已。

江蘇是全國教育大省，他們的理念、科研、方法都是豐實而前衛(wèi)的。實際上，溧陽的教學(xué)課堂很簡潔樸素，目的明了。老師們的課堂有一個共性，在反復(fù)大量的實踐練習(xí)基礎(chǔ)上，很耐心地引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，他們的互動很自然，評價很真切，尤其讓我佩服的是他們的板書，就只有幾個簡單的漢字，但你怎么看都美觀協(xié)調(diào)，大方有力，透露出教者自身的素養(yǎng)和功力。后來，周主任告訴我，語文教學(xué)其實就是傳承，教學(xué)方法和理念再好，最終還是要落到學(xué)生實際上，即使是教教材，你講透徹了，把學(xué)生教懂了，也是好事。

七

回想在江南見過的人，走過的地方，零零星星地記錄了一些文字，發(fā)表了一點感受。只希望能給自己平淡的日子添一些精彩，給平庸的情懷增一絲慰藉。

或許生活無奈，或許前路永夜，即便如此，我們也要前進。苔花即使微小，也會仿照牡丹盛開;星光即使微弱，也會照亮前行之路。所以，無論前路如何，都要走上這一遭，這個世界終究是值得我們?nèi)鄣摹Ｒ宦酚鲆?，一路收獲，我始終相信，只要我們不忘初衷，盡心竭力，我們終將擁有逐夢教育的幸福，終將在育人路上留下鏗鏘有力的腳印。

（作者單位：陜西漢陰縣教學(xué)研究室）

責(zé)任編輯晁芳芳