肖薇薇

這是一場(chǎng)特別的籃球單挑。張家城左手掂著籃球，緊盯著高出自己一頭的防守球員，從三分線外一個(gè)單手背后運(yùn)球，虛晃向左跨步，轉(zhuǎn)身后仰跳投，他右臂半截空蕩蕩的黑色衣袖隨身體揚(yáng)起擺動(dòng)，球中了。

張家城是廣東云浮高村鎮(zhèn)中學(xué)的一名初中生。他應(yīng)邀去珠海觀看一場(chǎng)籃球賽。比賽間隙，幾位球員邀請(qǐng)他來(lái)場(chǎng)單挑。他打球的視頻被現(xiàn)場(chǎng)觀眾傳上網(wǎng)，經(jīng)庫(kù)里、利拉德、塔克、易建聯(lián)等球星轉(zhuǎn)發(fā)后，瀏覽量超過(guò)千萬(wàn)，引發(fā)了網(wǎng)友對(duì)“獨(dú)臂籃球少年”的圍觀。

張家城在5歲時(shí)失去了右手臂。當(dāng)時(shí)，外婆家在鎮(zhèn)上開(kāi)著一間榨油坊，榨油的機(jī)器一整天都開(kāi)著，大人忙活時(shí)，他把右手伸進(jìn)了機(jī)器里。據(jù)母親回憶，他當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有哭，大人在他面前流淚，他還小大人似的說(shuō)：“不要哭，我的手會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的?！?/p>

出院后，張家城接受了沒(méi)有手的現(xiàn)實(shí)，他變得不愛(ài)說(shuō)話。去學(xué)校，新同學(xué)會(huì)好奇，他們直接問(wèn)：“你的右手怎么了？”張家城總是沉默，很久不發(fā)一語(yǔ)。有同學(xué)看他背書(shū)包吃力，上前幫他拉一把，他會(huì)馬上走開(kāi)，自己慢慢背上。他幾乎從不向別人求助。

兩年前的暑假，張家城在一場(chǎng)公益籃球培訓(xùn)上第一次接觸籃球。一開(kāi)始練的是球感，單手拋一下球，接住，單手拿著球繞一下腿，再學(xué)一下投籃。球拋上去，“它走哪里我都不知道，很難把它控制好”，張家城回憶，他拋出的每個(gè)球掉下來(lái)，幾乎都會(huì)跑遠(yuǎn)，他得全場(chǎng)跑來(lái)跑去撿球。

十幾天的訓(xùn)練結(jié)束，母親給張家城買(mǎi)了個(gè)二三十元的籃球。他很開(kāi)心，晚上都要抱著籃球睡覺(jué)，放學(xué)回家第一件事就是摸籃球。在之后的一年里，他一直在練運(yùn)球、投球。和同學(xué)打比賽的間隙，他會(huì)在兩個(gè)球場(chǎng)中間的位置，來(lái)回練習(xí)運(yùn)球的幾套動(dòng)作。除了喝水，他幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)籃球。

缺失右手臂給張家城帶來(lái)了諸多不便，投籃時(shí)，翻飛的半截袖子甚至?xí)亚虼蚱较?。他的左手手指因練球練得太猛，時(shí)常會(huì)磨損出血，結(jié)成一個(gè)個(gè)厚繭。夏日周末的下午，張家城很早就會(huì)到太陽(yáng)炙烤的球場(chǎng)上練球。他把保溫杯和毛巾放在一旁，球場(chǎng)上的“砰砰砰”聲會(huì)一直響到太陽(yáng)落山?！八軔?ài)練球，球就是他的命，一天沒(méi)有練球都不行?！蹦赣H說(shuō)。

網(wǎng)上介紹張家城的視頻和文章常會(huì)帶上“獨(dú)臂籃球少年”標(biāo)簽，但是張家城更希望大家稱他“籃球少年”，他不喜歡“獨(dú)臂”那兩個(gè)字。他說(shuō)：“我只想證明我跟別人沒(méi)有不一樣，我會(huì)努力地練籃球，生活中的事情都會(huì)努力做好。”