查一路

天空是一片灰蒙蒙的蒼茫，鳥(niǎo)兒去了沉寂的北方?；馃瞥恋缴降哪且贿?，山岡上，風(fēng)一陣?yán)溥^(guò)一陣，蒿草在風(fēng)中蕭瑟。目光越過(guò)一道道山梁，一個(gè)人的影子在昏暗中裹挾著晚風(fēng)，逐漸清晰。我和妹妹在等待父親和父親手中的魚(yú)。

胖頭魚(yú)，頭重尾輕，一種鄉(xiāng)村廉價(jià)的魚(yú)。父親微薄的工資，要養(yǎng)活一家六口，所以很少笑，只在遞給我們拴魚(yú)的草索時(shí)嘿嘿幾聲，在夜色中，他的牙齒很白，這是他留給我最深的印象。

我飛跑著，把魚(yú)交給母親。妹妹在身后搖搖晃晃地追趕。母親接過(guò)魚(yú)，刮鱗、剔腮、破肚，整條的魚(yú)被分成小塊。

菜籽油的香味混合著松枝騰起的濃煙彌散開(kāi)來(lái)時(shí)，廚房成了溫暖的心臟，召集一家人圍攏到一起。

我們催促著母親往爐膛添柴?；鹕鄰脑羁谔虺鰜?lái)，母親的影子貼在后墻上，忽大忽小，斑駁搖曳。罡風(fēng)纏繞著窗欞發(fā)出嗚咽的叫聲，屋里的溫度升了起來(lái)，熱量向著寒冷四散突圍。

鍋中的水，沸騰起來(lái)了?！肮緡９緡！?，魚(yú)開(kāi)始在水中歌唱，由一個(gè)聲部轉(zhuǎn)入另一個(gè)聲部。這是世間最美的音樂(lè)，傳遞著口福的信息。

大姐在這時(shí)也不忘記做弟妹們的表率，裝模作樣地伏在灶臺(tái)上做作業(yè)；二姐的眼睛隨著騰起的蒸汽升高，用桃木梳梳她又黑又粗的長(zhǎng)辮；妹妹和我，繞著灶臺(tái)打架，虛張聲勢(shì)，有別于平日里泄憤的爭(zhēng)斗，而是在幸福的預(yù)感中，矯揉造作，故作嬌嗔。

黝黑、冷峻的臉上露出慈愛(ài)和笑容，父親還在沉默獨(dú)坐，而他內(nèi)心必然掠過(guò)一陣陣喜悅，眼前的景象是他的成就。

不知道時(shí)間過(guò)了多久，母親開(kāi)始吹鍋蓋上的蒸汽。揭開(kāi)鍋蓋，如同揭開(kāi)一個(gè)謎底：魚(yú)怎么樣了？母親撒下大把翠綠的蔥絲，鮮紅的辣椒。鍋蓋合上時(shí)，她用毛巾環(huán)繞地蓋住鍋與蓋的縫隙，讓蒸汽悶在鍋里，魚(yú)骨就滲出了骨髓和異香。

母親只用魚(yú)湯淘飯。她撥開(kāi)貪婪的交叉著的筷子，挑出一塊大而少刺的魚(yú)肉，放在一只小碗中。

我知道母親要干什么。父母都是善良的人，在寒冷的日子里，他們知道如何用善意給身邊的人送去溫暖。窗外刮著嗚嗚的北風(fēng)，每一陣風(fēng)，吹到她心里，都會(huì)轉(zhuǎn)化成一聲嘆息：別看你們穿暖了，可這世上還有人衣不蔽體，受寒挨凍啊。一頓美餐到來(lái)的時(shí)候，她又會(huì)說(shuō)“別說(shuō)是吃魚(yú)了，這世上還有些人連飯也吃不飽，食不果腹啊。”

“我們畢竟還拿著一點(diǎn)工資！”一點(diǎn)微薄的工資常常讓他們?cè)谂c周邊的人比較時(shí)，心懷愧疚；推己及人的愛(ài)心，總讓他們?cè)谙硎芤稽c(diǎn)點(diǎn)可憐的溫飽時(shí)惶恐不安。

當(dāng)母親要吃那塊屬于她的魚(yú)時(shí)，她遲疑了，想了想，還是放到了一只小碗里。門(mén)前是一位孤單的老人。母親等我吃完，讓我端上小碗，給老人送去。

推開(kāi)那間草屋的門(mén)。溫暖的魚(yú)讓瞎老爺爺冰冷的小屋同樣獲得了溫暖。老人邊吃邊有淚水涌出，他說(shuō)辣椒太辣，不知道是不是太辣的緣故。同樣是一個(gè)冬夜，這位孤寡老人孤單地走了。臨終前，他告訴在場(chǎng)的人，他慶幸最后的時(shí)刻是在這個(gè)冬夜，因?yàn)樗缘搅宋夷赣H送給他的魚(yú)。他用手摸著胸口說(shuō)：“這里很暖！”

另一個(gè)冬天，我們不再去那個(gè)山岡張望。我父親在這年的秋天去世。妹妹的黃發(fā)已經(jīng)扎成了小辮，我們漸漸長(zhǎng)大成人。溫暖只會(huì)在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一門(mén)課程。嚴(yán)寒來(lái)襲時(shí)，需要取暖，并且不讓一個(gè)人孤單。