沈順

或許出身并不重要，比如我，生于田中，是個(gè)被樹擁抱的孩子。

母親告訴我，那時(shí)正逢春季，父親把成熟的柳樹枝一根根剪下來，再把柳條一車車地運(yùn)回家。母親則把柳條剪成一手指長，十根為一捆，用稻草捆好，放在盆中用水泡上一兩天。然后母親提個(gè)籃子再把柳條運(yùn)給田中的奶奶，奶奶再把柳重新插入大地?？傊?，這是一項(xiàng)集體活動，而我，就是在那時(shí)候生的。

所以我是樹的孩子，有樹的地方，便是我的家。

家里的一切都是那么普通，最樸實(shí)的農(nóng)民，最普通的樹。

有那么一大片青綠，那是垂柳，是雀兒愛待的地方。記得以前走過這片林子，總會期待地看著父親，而父親則是先想想這是誰家的田，接著會點(diǎn)點(diǎn)頭，我便去樹旁拜三拜，輕輕取下一根柳條?；蚴亲诤舆呴]目像個(gè)佛像，或是編個(gè)柳圈戴在頭上成個(gè)行者。然后父親就會帶我去那田的主人家打聲招呼，因?yàn)檫@是來自樹的禮物，這是對樹的尊重。

再走就要碰到黑林子了，那里種的是香樟，密密麻麻的。運(yùn)氣好的話能在樹杈上見到一只剛破殼的雀兒，運(yùn)氣不好的話則會撞上一條火赤璉。

若是到一個(gè)鳥叫聲最響的地方，便是我家了。不是因?yàn)榧抑叙B(yǎng)鳥，而是因?yàn)槟强描凌藰?。那是棵巨大的枇杷樹，家中已是沒人知道這棵樹的年齡了，問了父親，父親不知。問了爺爺，爺爺也只是搖搖頭，說他出生時(shí)便見過這棵樹了。每至盛夏，我都會爬上樹，擇一處躺下，聞透過葉影夾雜樹的清香的陽光，看攜著柳葉躍過河流跳入林間，再也找不到的風(fēng)。隨手采一顆枇杷放入嘴中，就這樣，一人，一樹，一下午。

我記得奶奶說過，懷孕的女人是不能碰果樹的，否則樹來年是不會結(jié)果的。起初我是不信的，但在我懷孕的姑姑摘果后的第二年，那棵果樹真的沒結(jié)果。

劉亮程先生說過，樹會記住很多事情，所以大概它把所有的營養(yǎng)都給了姑姑腹中的妹妹了吧。從此，我再也沒爬上過樹，只是靠著樹坐著，眼閉著，夢做著，人卻是醒著，因?yàn)闃涓嬖V我，它老了。

有的樹真的老了，在土地上站不住了，便倒了。然后人們把樹抬走了，送葬一般送入了木材場。樹死了，人們不在這塊土地上種樹了。他們開始挖塘，圍欄，養(yǎng)雞養(yǎng)魚，一塊田是一塊，再也沒有大片的綠色和黑林子。樹一走，人們就開始分家，你的是你的，我的是我的。

有一天，幾個(gè)穿著黑色西裝的人來了我們村，挨家挨戶的不知道找什么，最終來到了我們家。拿出一沓紅鈔，買下后院的一棵金桂、一棵銀桂。我突然開始害怕起來，跟上了他們。果然，他們沖著枇杷樹來的，但爺爺說過，那棵枇杷樹無論如何都不能賣。我扯了扯父親的衣角，父親也是想起了什么，但還是摸了摸我的頭，叫母親來把我抱走了。

最恐怖的事還是發(fā)生了，我回來了，樹走了。

那天晚上，我坐在枇杷樹的大坑中。風(fēng)為我披上了夜色。

（摘自《新作文·高中版》2020年第12期）