崔悅 陳彥旭

摘要：丹尼爾·笛福所著的《瘟疫年紀(jì)事》，讓世人看到正從封建社會(huì)向資本主義社會(huì)過(guò)渡的倫敦市民絕境求生中所暴露出的社會(huì)矛盾和人性危機(jī)。這場(chǎng)瘟疫戳穿了“眾生平等”的面紗，揭示了17世紀(jì)英國(guó)社會(huì)明顯的階級(jí)分野，因各人所處階級(jí)、擁有財(cái)富和社會(huì)地位等差異，應(yīng)對(duì)疫病的舉措便各不相同，命運(yùn)更是千差萬(wàn)別。階級(jí)的差異帶來(lái)的壓迫和矛盾，還引發(fā)了社會(huì)的種種危機(jī)：包括招搖撞騙之風(fēng)盛行、極度的社會(huì)恐慌以及宗教混亂。《瘟疫年紀(jì)事》暴露了封建主義的落后、愚昧和反科學(xué)性等特征。而代表資本主義的那部分，則暴露了各階級(jí)占有資源的不均衡、社會(huì)地位不平等現(xiàn)象。

關(guān)鍵詞：笛福;《瘟疫年紀(jì)事》;人性危機(jī)

中圖分類號(hào)：I106.4?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A?文章編號(hào)：2095-6916（2021）06-0154-03

一、誕生于資產(chǎn)階級(jí)革命中的笛福與《瘟疫年紀(jì)事》

從14世紀(jì)資本主義萌芽出現(xiàn)，經(jīng)過(guò)了持續(xù)兩個(gè)世紀(jì)的文藝復(fù)興，到17世紀(jì)階級(jí)革命結(jié)束，資產(chǎn)階級(jí)才正式登上統(tǒng)治地位?！段烈吣昙o(jì)事》雖出版于英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命之后，書中敘述的瘟疫卻發(fā)生于革命之前。本書作者——被譽(yù)為“歐洲小說(shuō)之父”“英國(guó)小說(shuō)之父”和“英國(guó)報(bào)紙之父”的丹尼爾·笛福則親身經(jīng)歷了這場(chǎng)瘟疫和資產(chǎn)階級(jí)革命。1665年倫敦爆發(fā)淋巴腺鼠疫時(shí)，笛福僅5歲，資產(chǎn)階級(jí)革命尚未結(jié)束，倫敦城內(nèi)有超過(guò)8萬(wàn)人因那場(chǎng)瘟疫而喪生。23年后（1688年）“光榮革命”標(biāo)志著英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的結(jié)束，資產(chǎn)階級(jí)登上了統(tǒng)治地位。1720年法國(guó)馬賽再次爆發(fā)了大瘟疫，笛福借此根據(jù)其叔父的瘟疫日記改編出版了《瘟疫年紀(jì)事》一書，沃爾特·司各特稱其為“徘徊在浪漫與歷史之間的特殊創(chuàng)作”。其中希羅多德式的故事敘述給讀者帶來(lái)了全景沉浸式的體驗(yàn)，也正如英國(guó)評(píng)論家約翰·克里所說(shuō)，這樣的結(jié)構(gòu)“持續(xù)地將讀者置于幸存者的位置”，讓后世再次身臨其境的感受到了當(dāng)年被瘟疫席卷的那座充滿了哀嚎和死亡之城中的人間百態(tài)。英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙說(shuō)：“他（丹尼爾·笛福）確實(shí)屬于那些偉大而樸素的作家的行列，他的作品，建立在對(duì)于人性中雖然不是最有魅力卻是最持久的因素的理解之上?！痹摃械奈烈邤⑹虏粌H使讀者得以窺探瘟疫時(shí)社會(huì)上形形色色的階級(jí)代表，也讓后人看出生活在從封建社會(huì)向資本主義社會(huì)過(guò)渡的倫敦市民在絕境求生的過(guò)程中所暴露出的社會(huì)矛盾和人性危機(jī)分別帶有資本主義和封建特征。

二、階級(jí)視角下的人性危機(jī)

世人言疾病面前“眾生平等”，而書中記述的這場(chǎng)瘟疫卻展示出另一種局面：17世紀(jì)的英國(guó)階級(jí)色彩明顯，因各人所處階級(jí)不同，財(cái)富、社會(huì)地位等的差距，使其應(yīng)對(duì)疫病的舉措也各不相同。階級(jí)的差異帶來(lái)的壓迫和矛盾引發(fā)了種種危機(jī)，看起來(lái)在這場(chǎng)瘟疫面前沒(méi)有那樣“平等”。

在上層階級(jí)中，17世紀(jì)的英國(guó)由世襲貴族組成的王宮內(nèi)廷和由推薦考核組成的政府共同管理，與我國(guó)“周殷雙軌制”相似。在1665年6月，倫敦的《死亡統(tǒng)計(jì)表》中每周死于瘟疫人數(shù)僅有30～50人時(shí)，宮廷就搬去牛津郡避難，直到次年2月瘟疫過(guò)后才返回。書中寫道：“在那托上帝的福保全了他們的性命……他們對(duì)此沒(méi)有任何感恩戴德的表示……。”值得一提的是書中的《統(tǒng)計(jì)表》，作者多次用數(shù)據(jù)對(duì)比暗示當(dāng)時(shí)的教區(qū)和統(tǒng)計(jì)員通過(guò)修改死亡原因來(lái)掩飾瘟疫傳播初期的狀況，當(dāng)平民還在被表象所蒙蔽時(shí)，貴族、富人、還有一些教堂主教們，已經(jīng)駕著馬車蜂擁出城，隨著宮廷逃難去了。至于沒(méi)有出逃的上層階級(jí)，在疫情爆發(fā)后仍然可以“從容”應(yīng)對(duì)，他們有足夠的財(cái)富囤積糧食與酒，命令仆從到高危地區(qū)采購(gòu)，其中大部分人都幸免于這場(chǎng)災(zāi)難。“雙軌”的另一方，“市長(zhǎng)大人”領(lǐng)導(dǎo)一部分參議員和內(nèi)科醫(yī)生留了下來(lái)，成了市民心中除上帝以外唯一的依靠，雖然頒發(fā)一系列政令進(jìn)行防控，但一些舉措很不合理：將患者與其家人全部強(qiáng)制隔離在一間房屋中;滅殺貓狗、煙熏房屋;拒絕封鎖城市并大力恢復(fù)商貿(mào)等，后世學(xué)者莉莉絲·惠特爾斯和澤維爾·迪德洛在《1665—1666年爆發(fā)的亞姆村鼠疫流行病學(xué)分析》一文中通過(guò)建模指出：“在這場(chǎng)瘟疫的兩種傳播途徑中，嚙齒動(dòng)物與人之間的傳播和人與人之間的傳播分別占所有感染的四分之一和四分之三?！憋@然滅殺老鼠天敵與促進(jìn)貿(mào)易這兩種手段適得其反。后者雖然保全了部分商賈的利益，但也將瘟疫傳播給了其他國(guó)家——次年冬天，同樣的瘟疫席卷了法國(guó)。

中層階級(jí)在瘟疫的應(yīng)對(duì)方面就顯得沒(méi)那么“從容”了，如書中的主人公H.F.，當(dāng)他發(fā)覺(jué)大事不妙，準(zhǔn)備逃離倫敦時(shí)，一方面逃跑的交通工具——馬匹已被之前絡(luò)繹出城的上層階級(jí)買光了;另一方面作為商人，撤出倫敦就面臨損失資產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。留下來(lái)的商人和紳士們只能儲(chǔ)備少量食物;被疫病影響的面包店、船廠、手工作坊不得不開(kāi)除員工;住在高危區(qū)的人們躲進(jìn)船里并雇傭船工以無(wú)接觸的方式幫忙購(gòu)買食物。如果有人被政府強(qiáng)制安排了守門人、檢查員等高危職務(wù)，他們就花錢找窮人代替——這是被政府公開(kāi)允許的。即便如此，中層階級(jí)還是無(wú)法完全躲過(guò)疫病的侵害：一位貿(mào)易商兼代理議員絕望的在家中上吊自殺;一位紳士在目睹最后一位親人的尸體被扔進(jìn)大坑后崩潰;那些無(wú)所事事聚在酒館里以冷嘲熱諷他人為樂(lè)的紳士們，沒(méi)過(guò)多久也因感染而被葬入同一個(gè)大坑中。當(dāng)然也有H.F.這類人，他們一邊控制不住自己的好奇去充滿疫病的街區(qū)到處閑逛，一邊卻可以憑借著向他人展示自己對(duì)上帝忠誠(chéng)的信仰而被完全信任，既能破例靠近埋葬尸體的大坑邊觀望拋尸的過(guò)程，又能隨同本來(lái)與外界毫無(wú)接觸的船工為獨(dú)立隔離在船上的人送貨，還能在瘟疫過(guò)去后感嘆：“而我卻活了下來(lái)?！?/p>

下層階級(jí)顯然沒(méi)有被“幸運(yùn)”眷顧，窮人們沒(méi)有足夠的資本保護(hù)自己免遭疫病的侵襲，他們的凄慘遭遇是可預(yù)見(jiàn)的。被遣散的仆人和被辭退工人在城中居無(wú)定所，也沒(méi)有足夠的積蓄，他們只能被動(dòng)接受新的工作——負(fù)責(zé)監(jiān)督被隔離者的看守、照顧患者的護(hù)工、檢查疫區(qū)房屋的檢查員或者處理尸體的搬尸工。如果不接受這類工作，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的窮人要么淪落為街邊的乞丐，要么逃出城去，沿途尋求庇護(hù)。但倫敦附近的村鎮(zhèn)為了免受疫病傳染不允許旅客進(jìn)入，好不容易從倫敦逃出來(lái)的窮人們大都餓死在了田野間。保住工作的下層階級(jí)也面臨著困境，仆從和跑腿承擔(dān)著最危險(xiǎn)的采購(gòu)活動(dòng)，當(dāng)他們不幸被感染后，戶主會(huì)把感染者單獨(dú)留在房屋內(nèi)隔離——沒(méi)有多少人可以從這種隔離中幸存下來(lái)。還有一部分“幸運(yùn)的”仆從會(huì)被戶主送入隔離所，這種僅可容納300余名患者的隔離所配備了非常優(yōu)秀的內(nèi)科醫(yī)生，只有被上層人士擔(dān)保或預(yù)付昂貴的費(fèi)用后才能入住?！段烈吣昙o(jì)事》中記錄傳染病隔離所的死亡率很低，而這種特權(quán)只有少部分仆人才能享受，能入住也算得上是仆人中的“上層階級(jí)”了。至于剩下的大部分下層階級(jí)，在面對(duì)無(wú)論如何都難逃一死的困境時(shí)，人性的弱點(diǎn)毫無(wú)保留的暴露了出來(lái)：染了疫病的人自暴自棄，甚至當(dāng)街侵犯他人;沒(méi)染病的有勇無(wú)謀，一邊做著亡命的買賣，一邊揮霍著到手錢財(cái)，得過(guò)且過(guò)、不顧明天;生活難以為繼的人鋌而走險(xiǎn)，變成暴民，入市搶劫或偷盜死者房屋，甚至扒走死者的衣物。笛福后來(lái)在書中用了大段篇幅以上帝視角記錄了一名面包師傅、一名造船工人和一名小木匠率領(lǐng)一群窮人逃離城外并在田野上建造房屋最后離奇幸存的故事，與其說(shuō)是故事，更像是一種心靈的寄托，為那些瘟疫中悲慘流亡的人們創(chuàng)造了一個(gè)美好的烏托邦。

三、跨階級(jí)封建視角下的人性危機(jī)

《瘟疫年紀(jì)事》中受難于瘟疫的人們面臨的危機(jī)不止這些，固然階級(jí)分化的社會(huì)背景誘發(fā)了大量的人性危機(jī)，但還有一些帶有封建特征人性危機(jī)不僅限于單個(gè)階層，而是貫穿了數(shù)個(gè)階層，甚至是整個(gè)社會(huì)，是源自封建社會(huì)本身的愚昧、迷信和無(wú)知等帶來(lái)危機(jī)。

其一是行騙現(xiàn)象。瘟疫爆發(fā)時(shí)，招搖撞騙的風(fēng)氣一度盛行，不同階層都有所沾染。首當(dāng)其沖是一些算命先生、智多星和占星家，這些人試圖通過(guò)天宮圖等一些類手段預(yù)測(cè)他人未來(lái)，騙取無(wú)知人群的信任和關(guān)注;其次是些江湖游醫(yī)，兜售一些“絕對(duì)可靠”抗瘟疫的藥丸，“特效”補(bǔ)藥防止穢氣等一系名不副實(shí)的藥品，“把它們登記下來(lái)本身就會(huì)寫滿一本書”。有些貴婦打著招牌，自稱其“在本城上次流行的瘟疫中，在紀(jì)元1636年，大獲成功，只將其忠告給予女性，可以面談”;有些內(nèi)科醫(yī)生自稱擁有豐富的對(duì)抗疫病經(jīng)驗(yàn)，可以將其藥方出售，這種行騙手段收益奇高，每三天就可以賺到一位農(nóng)業(yè)勞工一年的收入;還有人兜售一些避邪的符箓讓佩戴者相信自己會(huì)不受瘟疫的侵襲，這些可憐信徒的尸體被扔進(jìn)大坑時(shí)還佩戴著那些配制品。災(zāi)禍當(dāng)前發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)默F(xiàn)象遍布在當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)，無(wú)論是窮人還是富人都深受其害，在近10萬(wàn)名遇難者中，因相信自己已經(jīng)受到了種種庇佑，所以忽略了真正的預(yù)防而枉死的不占少數(shù)。

其二是社會(huì)恐慌。疫病不僅摧殘了人們的身體，也侵蝕著人們的精神，無(wú)論是哪個(gè)階級(jí)，在這場(chǎng)瘟疫中都表現(xiàn)出了不同程度的譫妄、狂躁、絕望和魯莽。當(dāng)瘟疫徹底爆發(fā)后，凄慘的景象擊碎了人們心中靠欺瞞和謊言編織出來(lái)的美好愿景，絕望之情隨之而來(lái)。自暴自棄的人們聚在一起大聲懺悔著自己的過(guò)錯(cuò);有的人相信自己看到了幽靈，其他人也跟著認(rèn)同這種幻象;更有名為所羅門的人頂著燒著的碳盆每日在街上裸奔，堅(jiān)信此行為可免于被瘟疫侵襲;還有的可憐人偶爾接觸了患者，竟然在幾天之后被嚇?biāo)懒?相反的，有的家庭中發(fā)現(xiàn)感染的患者，一時(shí)無(wú)法接受事實(shí)，木訥如機(jī)械般地去鄰居家一一告別?！爱?dāng)人一旦落到自我遺棄的境地，對(duì)于自身的安全或是危險(xiǎn)都漠不關(guān)心，他們便會(huì)無(wú)視他人的人生安全，這一點(diǎn)也就不值得那樣大驚小怪了。”

其三是宗教混亂。瘟疫爆發(fā)的時(shí)候，正值英國(guó)國(guó)教與新教交替時(shí)期，新教的信仰者被視為異教徒，不被允許進(jìn)入教堂?；谶@種情況，在教堂主教逃離或死于疫病后，教徒們得不到指引，十分不利于瘟疫的防控。一開(kāi)始，教徒們聚集在教堂，希望通過(guò)與上帝交流以獲得免于感染的保障，后來(lái)事實(shí)證明這是無(wú)效的;于是部分教徒得出這是“上帝的審判”的結(jié)論，認(rèn)為那些注定感染上瘟疫的人，無(wú)論怎么預(yù)防，總會(huì)染上瘟疫，有罪的人都難逃一死。雖然教徒們都可以進(jìn)入教堂禱告，但除了懺悔他們也沒(méi)什么可做的了。此時(shí)的教會(huì)沒(méi)有給予教徒有意義的忠告、切實(shí)有幫助的措施和戰(zhàn)勝瘟疫的信念，反而讓有些人過(guò)于依賴上帝而輕視真實(shí)有效的科學(xué)防控措施，迷茫又徘徊于科學(xué)和神學(xué)之間的人們，最終成為了瘟疫的受害者。

結(jié)語(yǔ)

該書編輯辛西婭·沃爾將《瘟疫年紀(jì)事》定義為一種“介于長(zhǎng)篇小說(shuō)、死亡警告書和自助讀物之間的雜交類型”，雖然其中大部分內(nèi)容無(wú)從考證，但讀者與作者的個(gè)人感知在營(yíng)營(yíng)眾生的喜怒哀樂(lè)中得以相通，虛構(gòu)與真實(shí)在共同認(rèn)知的基礎(chǔ)上得以相互轉(zhuǎn)化，所以很多讀者仍把它當(dāng)作是“真實(shí)的回憶錄”，也讓作品有了“洞察歷史，駕馭往昔，以此面對(duì)作者所處時(shí)代的焦慮、協(xié)調(diào)、影響當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)議”的作用。

這場(chǎng)瘟疫不僅暴露了17世紀(jì)英國(guó)社會(huì)中的矛盾和沖突，也映射了不同類別的人性危機(jī)。封建制度下人們愚昧迷信，容易被表明現(xiàn)象所欺瞞，遇到災(zāi)難要么慌亂成一團(tuán)、要么全然不顧任憑自生自滅，上層階級(jí)占有著最多的資源、享受著最優(yōu)的醫(yī)療服務(wù)，他們中的一些人即使感染很快就被治愈了，而徘徊在死亡邊緣的窮人患者卻被迫去做最危險(xiǎn)的工作。矛盾和沖突深化后嚴(yán)重?cái)_亂了社會(huì)秩序，滋生一系列游行、暴動(dòng)和搶砸店鋪等事件，增加了疫情擴(kuò)散的風(fēng)險(xiǎn)。商人不甘承擔(dān)瘟疫帶來(lái)的損失，帶有民粹主義傾向的政府為了滿足商人的需求不惜鋌而走險(xiǎn)，舍本逐利的放任商業(yè)流通，使得疫情快速擴(kuò)散到整個(gè)國(guó)家甚至整片大陸。從封建主義向資本主義過(guò)渡的倫敦城中，代表封建思想和制度的那一部分危機(jī)，暴露了封建主義的落后性、愚昧和反科學(xué)性等特征;而代表資本主義階級(jí)分化的那部分，則暴露了階級(jí)資源分布不均衡、階級(jí)之間不平等的現(xiàn)象。一切美好的粉飾與假象都褪去了虛偽的外殼，讓人們不得不面對(duì)冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)。在災(zāi)害面前，人類共處一個(gè)世界，人類只有一個(gè)地球，全人類的命運(yùn)是一個(gè)共同體，只有摒棄成見(jiàn)，團(tuán)結(jié)起來(lái)，像那些“逆行”的英雄一樣，用行動(dòng)驅(qū)逐黑暗，而被照亮的人們應(yīng)該肩負(fù)著將善良傳遞下去的責(zé)任，讓那星星之火，可以燎原。

參考文獻(xiàn)：

[1]Healy Margaret.Defoe's Journal and the English Plague Writing tradition[J].Literature and Medicine，2003（1）.

[2]LilithK Whittles，Xavier Didelot.Epidemiological analysis of the Eyam plague outbreak of 1665—1666[J].Proceedings. Biological sciences，2016（1830）.

[3]McDowell Paula.Dofoe and the Contagion of the Oral：Modeling Media Shift in A Journal of the Plague Year[J].PMLA，2006（1）.

[4]Nicholson Colin.Writing and the Rise of Finance：Capital Satires of the Early Eighteenth-Century[M].Cambridge：Cambridge UP，1994.

[5]Nicholson Watson.The Historical Sources of Defoes Journal of the Plague Year[M].Boston Mass.：The STRAT FORD CO.，1920.

[6]Richetti John.Defoe's Narratives：Situations and Structures[M].Oxford：Clarendon，1975.

[7]丹尼爾·笛福.瘟疫年紀(jì)事[M].許志強(qiáng)，譯.上海：上海譯文出版社，2020.

[8]南方朔.瘟疫文學(xué)論[DB/OL].人民網(wǎng)，2003-07-07.http：//www.people.com.cn/GB/wenhua/1086/1955258.html.

作者簡(jiǎn)介：崔悅（1993—），女，漢族，吉林長(zhǎng)春人，單位為東北師范大學(xué)，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)口譯。

陳彥旭（1981—），男，漢族，吉林長(zhǎng)春人，東北師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

（責(zé)任編輯：董惠安）