任劍濤

【導??讀】《男性氣概》一書對現(xiàn)代社會結構及其性別塑造的得失進行了系統(tǒng)、深入的描述與分析。男性氣概是一個壓制與失落已久的理念。曼氏從熱絡的女性主義出發(fā)，縷析有關男性氣概的思想史與社會史線索。這使該書迥異于坊間流行的討論性別的社會心理學書籍，成為一部討論兩性如何相離又友善相待的厚重思想著作。

【關鍵詞】男性氣概??女性主義??性別中立社會

如果面對社會主流思潮，以一種“眾人皆醉我獨醒”的自命對抗主流，力倡“過時”的說法，以求力挽狂瀾、矯正時弊，人們會怎樣看待這樣的人呢？狂人？泥古？不明時勢？不知好歹？螳臂當車？無論人們怎么看待這樣的人，只要他們出來撥正流行看法，便總是催促人們去面對他們發(fā)出的那些頗有醍醐灌頂之效的論斷。

曼斯菲爾德便是這樣的人，他的《男性氣概》提供的便是這樣的說辭。他這個人，他這本書，也就因此而顯得重要起來，需要人們端正顏色以對。

一、論述針對

一本極具挑戰(zhàn)性的著作，其風格固然率先體現(xiàn)在它的陳述方式上，沒有任何挑激性的陳述，便無法讓人從字面上直接感受其挑戰(zhàn)性。不過，挑戰(zhàn)不落于一種姿態(tài)，具有引人矚目的學術價值，則需要有效針對人們廣泛且聚焦關注的問題。展讀《男性氣概》，讀者可以發(fā)現(xiàn)，作者在字面上時時處處以挑戰(zhàn)相關流行說法為論述鋪墊，以此吸睛大法，抓住讀者人心。但如果說曼斯菲爾德在書中僅僅在故弄玄虛，那就小看了他的思想功力。就男性氣概話題成書，社會心理學、生物進化論方面汗牛充棟的著作，已經(jīng)非常吸引人們的眼球了，由兩個學科提供的令人驚奇的故事、發(fā)人深省的性別討論、聳人聽聞的剖析言論，已經(jīng)足夠刺激了。只是因循這樣的進路，對男性氣概發(fā)一番由衷感慨，很難讓讀者心生必有創(chuàng)獲、眼前一亮的感覺。

《男性氣概》不同于坊間流行的同題著作。這部書被稱為第一部深入、系統(tǒng)探討男性氣概的思想性著作。這樣的評價，與曼氏截斷眾流、直探元典的論述進路具有密切關系。但更為重要的是，他不是以掉書袋的方式論述這一話題的。他在全書中由近及遠地追溯男性氣概的思想史線索，以揭示這一似乎非常淺近的論題所具有的深層內涵;同時又由遠及近地還原男性氣概的社會喪失情形，以拯救失落已久但為社會必需的男性氣概。他在這兩條線索中自如地穿越，表現(xiàn)出一種不完全揭示這一話題的豐富內容便誓不罷休的頑強與好斗。他在思想史、社會史的交疊分析中，對這一話題相關聯(lián)的當下問題，有一個極為直率坦誠、當然也就極具挑戰(zhàn)性的論辯。

可以說，《男性氣概》以三個針對，讓其成為一部只要觸及這一話題就必然高度重視、無法繞開的著作。一是社會針對。曼氏開篇明言，他的書是要直面業(yè)已成型、影響廣泛而深刻的“性別中立社會”。這是對“現(xiàn)代社會”的一個另類定位，即專門針對性別確立的社會形態(tài)。這一社會非同小可，因為它背后便是與性別中立相匹配的“自由主義社會”、立憲民主政制安排、中立性文化取向與尋求全面平等的價值理念。這一社會的反諷性特征是，以性別中立鼓勵女性追求與男性一樣的平等地位，卻扼殺男性氣概，結果將性別差異、民主合作、平等追求等通通扭曲了。曼氏明確認定，社會需要結構性改革。這是不同于他所屬的列奧·施特勞斯學派的一個現(xiàn)實性取向，施派總體上偏于經(jīng)典文本解讀，較少關注現(xiàn)實社會問題。

二是知識針對?！赌行詺飧拧吩谥R上的直接針對是女性主義，這是曼斯菲爾德不加諱飾的論述主題。通過這一橋梁，他針對的是美國版本的自由主義價值理念與知識體系。全書集中剖析這兩者的知識缺陷。在知識分析的框架上，他針對的是社會心理學與達爾文的生物進化論，也就是自然科學與仿自然科學，或稱社會科學論及的男性氣概的種種主張。前者是曼氏試圖重張男性氣概的知識對立面，后者是他據(jù)以分析男性氣概所要確定的方法論對照者，加上他為討論男性氣概所確立的文學、哲學分析套路，三方面構成這本書的完整知識圖景。

三是問題針對。《男性氣概》的問題針對，在問題一端，有大問題、小問題，有理論問題、實踐問題，有全局問題、局部問題，有歷史問題、現(xiàn)實問題，有淺表問題、深層問題，有連續(xù)性問題、中斷性問題;在針對方式上，有直接針對、間接針對，有全面針對、部分針對，有尖銳針對、溫和針對，有玄學針對、務實針對。曼氏此書的問題針對，不說是將有關男性氣概的所有問題一覽無余，但主要問題悉數(shù)論及;不說是囊括所有針對方式，但基本涵蓋了重要針對對象。完全有理由將曼氏此書作為一部論及男性氣概的理論全書：只要你對這一話題的任意方面感興趣，都可以在其中找到曼氏的描述與分析。

二、透過流俗看法的理解

曼氏此書是思想取向而非學術取向與科學取向的。因為他是一位思想家、一位保守的思想家。這是需要分開來看的兩個身份。以前者言，他試圖將一個看似平淡無奇的話題注入豐富的思想內容;以后者論，他嘗試以古典主張矯正現(xiàn)代定式。因此，他對流行的社會心理學與生物進化論關于男性氣概的看法表示不屑。但需要著重關注的，不是他論述男性氣概的學理背景，而是他對現(xiàn)代致力建構的“性別中立社會”發(fā)出的憂患之聲。這個社會，既不可能避免，也無法無視它的挑戰(zhàn)。這個社會推崇男性氣概內涵的自信、勇敢與英雄性，卻將之轉換為兩性都具備的性格品質。反諷的是，在現(xiàn)實中，男性有時候不具備男性氣概，而女性卻以具備男性氣概為追求。結果就是人們在日常生活中熟知的見慣不怪的現(xiàn)象：男不男、女不女。這就無法確認男性氣概的性別歸屬，也無法確認它的判準，而書卷氣的看法就更是模糊了它的含義。

在科學主宰的當今社會，像男性氣概這樣的話題，人們會不由自主地訴諸科學見解。但科學對制度的解釋讓人失望，科學常識給出的確定性解釋并未止息關于男性氣概的不同看法，而社會科學也“無法找到統(tǒng)一的聲音”，結論的穩(wěn)定性也更弱。反倒是關于男女差異性的流俗看法，引導人們理解男性氣概：它屬于男性，不屬于女性，也不屬于那些不具有男性氣概的男性。男性放蕩、剛強、主張自我、尋求冒險、直率、想要領導、不哭、無動于衷、冷淡、喜歡自夸和夸耀、愛強迫、聲音洪亮、說話簡潔、不動感情，女人忠貞、柔弱、體貼、渴望安全、委婉、希望陪伴、愛哭、充滿同情、溫暖、謙遜謹慎、善于說服與引誘、安靜、喜歡饒舌、抱怨不休。這些未經(jīng)過反思的父權制傳統(tǒng)看法，被認為是有礙男女平等的。這為科學所蔑視，為性別中立社會所拒斥。尤其是發(fā)明“流俗看法”這一概念的社會科學，宗旨恰恰在于反對通常的偏見，試圖讓社會不依賴流俗看法而存在，并以知識代替偏見與迷信。

科學與民主攜手鑄成野心：無視既存的兩性差異，以為就此讓兩性處在民主與平等的位置。但曼氏指出這樣的科學研究存在方法缺陷：定量化的科學研究將性別碎片化，未能重新組合為一個整體;它關注的只是統(tǒng)計數(shù)字，考慮的是平均水平，從不考慮最好的情況;它雖然測量性別差異，但缺乏細膩性和微妙性;它以諸如語言能力、空間能力這些抽象詞語理解兩性，但明顯遠離人們的生活;它以實證主義為導向，從不評價它們試圖描述的對象。因此，男性氣概不是一個科學研究可以清楚明確處置的話題。在流俗之見與常識之間，區(qū)分并超越二者，才足以揭示男性氣概的真相。在科學之外的文學、哲學話語中，這一論題的內涵可能會得到更為清晰、有力的披露。

男性氣概的解釋需要求助于科學。生物學對男女身體特征的揭破，化學對男女激素差異的揭示，明確呈現(xiàn)出不同于性別中立的導向。在這一點上，達爾文的進化論對生存競爭、適者生存原則的闡述，最典型地反映了男性氣概的科學論特質。男女不同，但各具進攻性：男人用拳頭，女人用吸引力。這是個體與物種視角的觀察。它無視友愛、家庭、政治發(fā)揮的紐帶作用，而且對物種進化的論斷由近及遠、反推起源、居高臨下、無視政治。

試圖深探男性氣概的究竟，必須轉而求助于文學與哲學。相比而言，“科學的成果有益于肉體，而文學滋養(yǎng)靈魂”[1]?？茖W仰賴并不精確的精確測量，顯出笨拙和平庸，而文學展示的卻是啟人心智的洞見。海明威的《老人與?！纺莻€在一望無際的大海上與鯊魚搏斗的老人，將非政治的男性氣概展露無遺：尊重自然而征服自然。挑戰(zhàn)權威、顯示力量、敢于冒險、與神爭勝的荷馬筆下之阿基里斯，則將政治的男性氣概展示出來。不管怎樣，男性氣概出于父權制，既頑固，又知識化了;既非理性地堅持自己，又理性地給出理由;既自私又無私，尤其是人在公共領域中活動，需要男性氣概支持。這是政治事務需要進攻性所篤定的。女人可以具有男性氣概，但不像男人那樣經(jīng)常且富有強度地具有男性氣概。這是亙古以來男性穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)統(tǒng)治地位的緣由。男性的地盤意識、榮譽追求、殷勤保護，讓他們具備天性并可強化培養(yǎng)男性氣概。女性經(jīng)過培養(yǎng)，可以具備男性氣概，但實質上成為的則是“人造的男人”，如人們熟知的英國前首相撒切爾夫人、美國前國務卿希拉里。

女性主義運動以男性氣概再造女性。但女性不愿承擔風險、缺少幽默感、善于讓別人出丑，遠未展示與男性的排斥性堅定主張、訴諸武力或戰(zhàn)爭甚至犯罪與坐牢等男性氣概相抗衡的力量。在一個越來越民主的社會中，有利于更傾向于民主的女性而不是傾向于專斷的男性。女性在性別中立的民主社會中似乎如魚得水，循此便可理解。但因為女性對政治的似近實遠，缺少堅定主張，政治參與度不高，政治抱負不強，故女性統(tǒng)治者稀少。男性氣概因此不宜被試圖成為男人的女人所壓制，也不宜被性別中立的社會所抑制。海明威的老人與荷馬的阿基里斯，才應該是社會政治世界的主導者。

曼氏在抗拒女性主義運動、抵制混同男女來彰顯男性氣概的情況下，對科學與社會科學關于男性氣概的論述進行了梳理，在甄別男女性別特質的基礎上，婉轉而堅定地拒斥了民主社會對男性氣概的輕視。他的論述宗旨是再明顯不過的了：堅定不移地抗拒現(xiàn)代社會對男性氣概的扼殺。不管這種扼殺是無意識的輕視，還是在性別混同中將之作為兩性均可具有的共同特征。他堅定地主張，在兩性相別的基礎上，重張男性氣概。

三、虛無主義面相

在現(xiàn)代社會，男性氣概常常以虛無主義的面相示人。這是由男性氣概爆發(fā)的時間節(jié)點注定的情形。在19世紀末期20世紀初期，由那些試圖將人類從墮落中挽救出來的進步主義者，在尼采所說的“上帝死了”的處境中，竭盡全力開拓一條沒有上帝，人也繼續(xù)前進的通道：人自己制造理想、制造偶像并全力追求之。男性氣概的自給自足、自我規(guī)劃，不再需要保護和捍衛(wèi)更高價值的虛無主義氣質，鮮明地呈現(xiàn)出來?！疤摕o主義就是這樣一種狀態(tài)：任何事情本身都沒有意義，意義必須由人這個唯一的意義之源提供?！?/p>

這與達爾文的進化論的流行密切相關。曼氏所舉這一時期男性氣概的標志性人物西奧多·羅斯福，以一句“手持大棒溫和地講話”，盡顯其男性氣概。其間的競爭性與進攻性顯而易見，但保護性與自夸性也不言自明。至于達爾文訴諸生存競爭與優(yōu)勝劣汰的原則呈現(xiàn)的男性氣概，缺少英雄氣，靠的支持力量是自然選擇。這就明顯不如希臘時期與神爭勝、富有血氣的人間英雄所表現(xiàn)的男性氣概那么感人肺腑。美國精神教父之一威廉·詹姆斯以一種委婉的說法，凸顯了男性氣概的地位。他將人區(qū)分為理性主義、唯智主義、理想主義、樂觀主義、信仰宗教的軟心腸與經(jīng)驗主義、感覺主義、唯物主義、悲觀主義、沒有信仰的硬心腸兩類。后者所指，正是具有男性氣概的人。社會需要為軟心腸的人提供秩序，但得鼓勵硬心腸的人保持強硬。他的政治哲學呼吁恰好為西奧多·羅斯福所踐行：男性氣概讓男孩成為男人，但需要保持男孩式的熱烈情緒。倒是女孩顯得更像成人。但男性氣概的沉穩(wěn)自信是其真正的品質表現(xiàn)：它會體現(xiàn)為寧靜與恐懼中的自信，展現(xiàn)其積極的社會責任感。這便是政治家展示男性氣概不同于學者的地方。一種給予人們機會平等而不是結果平等的努力，呈現(xiàn)出政治家男性氣概的政治意涵。就政治家男性氣概的品質來看，羅斯福的大喊大叫不如華盛頓的富有尊嚴。

曼氏以三位作家（哈加德、巴魯斯和吉卜林）來討論男性氣概的原始性與文明性。在土著人與侵入者身上，兩種特性有不同的體現(xiàn)。像人猿泰山從“野蠻的猿人”轉向“優(yōu)雅的紳士”，正體現(xiàn)出男性氣概中理性與非理性的混合性質。三位作家加上斯蒂文森、吐溫，大都展示出帝國主義與科學文明呈現(xiàn)男性氣概的緊張：科學貶低人，而征服與榮譽激發(fā)男性氣概。批判科學的激烈程度莫過于尼采。他是最具男性氣概的哲學家。他認其為粗鄙與高雅的結合體，認定勇士與哲學家具有同樣的靈魂。他是個硬心腸，認定“沒有什么是真的，任何事物都被允許”。這是典型的虛無主義。這與蘇格拉底是完全不同的趣味，不過蘇氏應當為達爾文與馬克思的出現(xiàn)負責。尼采拯救末人的熱望充滿了男性氣概，主奴德行的區(qū)隔展現(xiàn)了強力意志的男性氣概本質，對“最危險的玩物”女人，具有男性氣概的人樂意征服和疼愛。一種堅持男女自然差異但兩者不可或缺的立場，讓尼采對世界主義與功利主義的自由民主文明頗表不屑。這引發(fā)了“低級的、比粗俗更差”的希特勒式的男性氣概。男性氣概有好有壞，由此顯現(xiàn)。第三帝國“喪心病狂的男性氣概”表明必須將之約束在道德之下。

曼氏對起自霍布斯終于密爾的自由主義男性氣概論說進行了一番思想史梳理，既揭示了堪為現(xiàn)代社會主流思想的自由主義所具有的男性氣概，也指出了自由主義對男性氣概闡釋的成功與疏漏，似乎不無遺憾地點明了激進女性主義對自由主義的疏遠與對尼采的接納。這與自由主義自身不知道如何處理偉大具有密切關系，當偉大蛻變?yōu)閭€性的時候，超越性便被遮蔽起來。女性主義自然會投向更具號召力的尼采。在自由主義塑造現(xiàn)代社會精神氣質的隱蔽處，尼采的虛無主義煽動起激進的女性主義。但更深處，古典理念在等待著解決雙方似乎都無能為力的難題。

五、《男性氣概》為何重要

曼斯菲爾德此書具有極強的挑戰(zhàn)性。但因為他采取的是文學、哲學論述方式，時時處處充滿斷言，確實缺少嚴密的概念定義、前后一貫的判斷、合乎邏輯的推理，因此存在不少令人不滿意的地方。不說女性主義者充滿憤慨的批評，即便是同情曼氏論述進路和基本主張的人，也不得不承認一些缺陷無法掩蓋。

一是對男性氣概缺乏簡明扼要的界定，只是給人一種不清晰的指引。曼氏全書似乎都在界定什么是男性氣概，但是全書都沒有對這一概念進行教科書式的定義。他在第一章以自信與勇敢粗率地定義了男性氣概，在隨后的章節(jié)里對流俗之見中的男性氣概、男性氣概的堅定主張?zhí)匦赃M行了刻畫，并對虛無主義的男性氣概、自由主義的男性氣概與古典德行傳統(tǒng)中的男性氣概分別做了描述與分析。但直到書的最后，他給出的還是一個與理性控制對照的男性氣概的描述性定義。這讓人讀完全書，還無法得到一個有關男性氣概的簡潔定義。

二是設定了現(xiàn)代社會的嚴重缺失，卻沒有提供替代性的社會建制。曼氏全書充滿了對性別中立社會的不滿看法。這一社會形態(tài)，是他討論男性氣概的現(xiàn)實背景。他圍繞這一社會的建立與維續(xù)，討論了女性主義以男性氣概重建女性理想的缺失，凸顯了這一社會中男子氣概得不到應用導致的可悲結果。他似乎希望像古希臘社會那樣充滿男性氣概，但又沒有顛覆性別中立社會的意愿或勇氣。因此，留給人們一種曼氏心甘情愿寄居他指責的這一社會的喟嘆。

三是曼氏深沉召喚男性氣概，卻僅止于表達意愿，缺少具體方案。對現(xiàn)代社會的男男女女來講，男性氣概隱而不彰，卻又揮之不去。因此曼氏重張男性氣概的嘗試，可以得到人們的首肯。但既然男性氣概被性別中立社會扭曲，那就應該重造社會;既然性別中立社會窒息男性氣概，就應當給男性氣概以釋放條件。結果是曼氏在書的結尾處開出的解決問題的處方是，不挑戰(zhàn)性別中立社會，不以男性氣概壓倒女權訴求，而讓男女分離，但一起生活。這是順應現(xiàn)實以改進現(xiàn)實的保守主義通常取徑，但說得拖泥帶水，做得不清不爽。

四是陷入時空錯位，曼氏全心關注的是現(xiàn)代性別中立社會的男性氣概問題，但滿心期待的是以古典德行解決現(xiàn)代男性氣概的安頓問題。固然這也是保守主義的一般進路，但在談論男性氣概的時候，這樣的進路就有些突兀。既然德行傳統(tǒng)如此有利于安頓兩性的男性氣概，這種傳統(tǒng)何以出現(xiàn)重大流變？何以在現(xiàn)代社會中失落？何以被現(xiàn)代思想家扭至一偏？當然曼氏可以德行傳統(tǒng)奠立現(xiàn)代重張男性氣概的精神方向來回應。不過，向后的尋求救濟與直面現(xiàn)實的設計方案，還是讓那些對曼氏論述懷有殷殷期待之情的人們悵然若失。

如此說來，《男性氣概》豈不成了可有可無、可讀可棄的庸常之作了？非也。這本書是一本十分重要的開創(chuàng)性、思想性著作。開創(chuàng)性體現(xiàn)在，男性氣概作為一個人們熟知的社會心理學、生物進化論廣泛論及的概念，很少得到思想史與社會史視角的系統(tǒng)闡釋。將男性氣概作為一個科學問題對待，誠然可以幫助人們認清一些所謂兩性事實，但無法幫助人們在思想史與社會史角度深察男性氣概的思想傳統(tǒng)與社會演化，更無法幫助人們在“諸神之爭”的現(xiàn)代社會中理解各家各派對男性氣概何以會有如此不同的看法或主張。曼氏此書，完全可以滿足人們補足關于男性氣概思想史與社會史理解之缺的需要。思想性則體現(xiàn)在，曼氏并不準備將該書寫成一本嚴謹?shù)目茖W著作，也不準備將該書寫成一本直接宣示其保守主義立場的作品，自然也不準備將該書寫成一本有關男性氣概的生活指南。他力圖揭示男性氣概蘊藏的豐富思想史與社會史內容，展示各種關于男性氣概與女性氣質論述的內在脈絡，揭破現(xiàn)代社會壓制男性氣概的缺失與弊端，引導人們深入思考兩性關系與社會結構的關聯(lián)性，知曉男性氣概，尤其是勇敢品質對人類直面挑戰(zhàn)所具有的不可或缺性。這樣的著作，自然不會依循教科書依次介紹相關知識的進路寫出，也不會依照嚴格的邏輯要求去辨析概念、判斷與推理。他的目的，聚焦在“讓大家認真對待男性氣概這個問題”。讀畢曼氏此書，讀者可能會欣然同意，曼氏達到了他的著述目的。

單從思想史的角度看，曼氏此書的價值值得高度肯定。自人類邁進現(xiàn)代門檻以來，確實存在一個模糊兩性界限以實現(xiàn)兩性平等的或明顯，或含糊的追求。因此，女性主義那種仿照男性氣概陳述出來的女權觀念，大致獲得了全社會的或全心全意，或半心半意的支持。其已經(jīng)成為美國社會流行的“政治正確”理念，不會輕易受到人們的質疑與檢驗。女性主義的沖擊性流行，為時不短。但對之進行反沖，以思想市場中的競爭性主張，使激進女性主義復位到溫和女性主義，長期成為無人問津的事情。人們寧愿隨波逐流，而不愿力劈眾流。于是，女性主義愈來愈激進，既對女性不利，當然也對男性不利。更準確地講，是對整個人類發(fā)展不利。曼氏此書旨在矯正女性主義極端化之弊，對其所具有的反沖力，恰可從女性主義者的激烈批評中看到。這無疑生動地詮釋了曼氏本人的男性氣概。這對那些含含糊糊、尷尷尬尬應對兩性時局的謙謙君子來講，是一次難得的耳提面命。

再從社會史的視角看，曼氏此書也具有其不可小視的價值。當男性氣概即勇敢的品質不被社會看好，甚至被社會長期且自覺地壓制，人類社會應對生存問題、危機局面、嚴峻現(xiàn)實與不定前景的時候，似乎就缺少了深厚且有力的精神支持。廣而言之，如今人類社會乃是一個由科學技術造就的風險社會，但人類安享科技帶來好處的時候，如何應對科技潛藏的巨大風險，缺乏血氣，缺少勇敢，前景不敢設想。因此，重張曼氏倡導的合宜的男性氣概，對人類社會所具有的極強現(xiàn)實價值，不言而喻。

注釋

[1]本文除另外注明的引文，均出自[美]哈維·C.曼斯菲爾德《男性氣概》，譯林出版社2008年出版。為節(jié)省篇幅，不再具體出注。

作者單位：清華大學社會科學學院政治學系

（責任編輯?周雨塵）