摘要：2020年，讀了《叫魂》《鄉(xiāng)土中國(guó)》《說(shuō)園》等書(shū)，選擇那些有感受、有個(gè)性、有成長(zhǎng)的讀書(shū)故事，落筆在“通”和“?！眱蓚€(gè)字上，分享其中選書(shū)的眼光、讀書(shū)的心法、用書(shū)的苦心，以現(xiàn)實(shí)關(guān)懷融會(huì)傳統(tǒng)文化和西學(xué)新知，而其中寓有文化自覺(jué)的思考。

關(guān)鍵詞：2020年;讀書(shū)筆記;讀書(shū)故事

回想起來(lái)，帶學(xué)生讀書(shū)可能是我這一生中做出的最正確的選擇。因?yàn)楹蛯W(xué)生一起讀書(shū)，我會(huì)更加努力學(xué)習(xí)。每當(dāng)和學(xué)生在一起，說(shuō)“我最近讀了什么書(shū)”或者“什么書(shū)中也提到過(guò)”，看到學(xué)生兩眼放光，那喜悅感、自豪感便油然而生。我越來(lái)越強(qiáng)烈地體會(huì)到，和學(xué)生一起讀書(shū)，我們最大的本錢，是自己的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)、讀書(shū)眼光、讀書(shū)習(xí)慣和讀書(shū)熱情。因?yàn)樽x書(shū)的關(guān)鍵是：用經(jīng)驗(yàn)喚醒經(jīng)驗(yàn)，用眼光養(yǎng)成眼光，用習(xí)慣培養(yǎng)習(xí)慣，用熱情點(diǎn)燃熱情。

年度讀書(shū)筆記是我一年讀書(shū)的記錄。我想通過(guò)這種有儀式感的形式，給自己一個(gè)交代，向師友做個(gè)匯報(bào)，看看視野是否開(kāi)闊，品味是否純正，思考是否深入……堅(jiān)持下去，讓自己的讀書(shū)生活更充實(shí)、更完整。我并沒(méi)有把一年來(lái)所讀之書(shū)都列出來(lái)，而是選擇那些有感受、有個(gè)性、有成長(zhǎng)的讀書(shū)故事，落筆在“通”和“常”兩個(gè)字上，分享其中選書(shū)的眼光、讀書(shū)的心法、用書(shū)的苦心，以現(xiàn)實(shí)關(guān)懷融會(huì)傳統(tǒng)文化和西學(xué)新知，而其中寓有文化自覺(jué)的思考。

一、 孔飛力的《叫魂——1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》

《叫魂》是我疫情期間讀的第一本書(shū)。書(shū)的扉頁(yè)上有我的記錄：“庚子歲，疫情漸起，武漢封城，天下扶傷。中華正月初五，讀此書(shū)畢?！蹦切┤兆悠疵八ⅰ笔謾C(jī)，恐懼而憂傷，無(wú)奈而困惑，希望通過(guò)這本書(shū)的閱讀做些有深度的長(zhǎng)線思考，也破解自己現(xiàn)實(shí)中的困惑。

《叫魂》講了一個(gè)“盛世妖術(shù)”的故事，借助對(duì)這場(chǎng)妖術(shù)大恐慌演變成全民歇斯底里的過(guò)程的還原，分析了封建社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)和運(yùn)作機(jī)理，為我們理解傳統(tǒng)社會(huì)，進(jìn)而理解現(xiàn)實(shí)提供了一個(gè)視角或模型。

書(shū)中重構(gòu)了三個(gè)版本的故事，構(gòu)成了全書(shū)的時(shí)間線。第一個(gè)版本是販夫走卒、鄉(xiāng)愚村婦等普通百姓的故事。它始于浙江德清石匠被誣，繼而謊言瘋傳江南，最終把大半個(gè)中國(guó)拖入全民的歇斯底里恐慌中。通過(guò)普通百姓的經(jīng)歷，回答了叫魂妖術(shù)何以橫行的問(wèn)題。第二個(gè)版本是各級(jí)官僚的故事。飽讀詩(shī)書(shū)的地方官僚并不相信妖術(shù)，但怕妖術(shù)對(duì)地方秩序構(gòu)成威脅，不得不重視，可因應(yīng)之道是息事寧人、敷衍塞責(zé)，以應(yīng)付危局。第三個(gè)版本是皇帝乾隆的故事。為鞏固統(tǒng)治，他一方面嚴(yán)厲清剿妖術(shù)，另一方面則整肅腐敗的官場(chǎng)。清剿與整肅，彼此呼應(yīng)，有聲有色，緊張刺激。

作者從官僚君主制的常規(guī)權(quán)力和專制權(quán)力的關(guān)系出發(fā)，提出“政治罪”的概念：“所謂政治罪，包括所有形式的謀反，如宗教異端、文字誹謗或公開(kāi)的造反。”這類非常事件，無(wú)法由常規(guī)行政手段處理，給封建君王極大的自由來(lái)動(dòng)員、驅(qū)策和整肅官僚，以強(qiáng)化對(duì)官僚機(jī)器的控制。在這場(chǎng)危機(jī)中，乾隆正是利用叫魂恐慌這一非常事件，迫使整個(gè)官僚機(jī)器把清剿當(dāng)作政治正確、壓倒一切的任務(wù)。這有助于我們理解中國(guó)傳統(tǒng)政治的權(quán)力特色。與之如影隨形的是“合法性焦慮”。合法性焦慮，是對(duì)自身政權(quán)正統(tǒng)性的憂慮。在乾隆那里，處理好叫魂危機(jī)，既是治安問(wèn)題，也是獲得更多合法性的機(jī)會(huì)。

學(xué)術(shù)界公認(rèn)此書(shū)可與黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》媲美，都是“大書(shū)”。兩本書(shū)都是從中國(guó)歷史上一個(gè)不引人注目的年份寫(xiě)起（孔是1768年，黃是1587年），各自引出一大篇?dú)v史問(wèn)題的深入討論，但兩書(shū)背后的問(wèn)題意識(shí)迥異。黃的問(wèn)題是“資本主義為什么沒(méi)有在中國(guó)產(chǎn)生”，論證的是中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中缺失了什么，以及何以會(huì)有這樣的缺失?？椎膯?wèn)題是“中國(guó)歷史文化與現(xiàn)代性有哪些相同相融之處”，闡發(fā)的是將現(xiàn)代性當(dāng)作在中國(guó)具有內(nèi)生動(dòng)力的、持續(xù)的和發(fā)展的過(guò)程?！度f(wàn)歷十五年》的精彩在于對(duì)傳統(tǒng)政治文化的深入剖析，具有現(xiàn)實(shí)批判力;《叫魂》的價(jià)值在于尋找和發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史中的普世價(jià)值，由知識(shí)關(guān)懷構(gòu)成其學(xué)術(shù)底色。

書(shū)讀完了，困惑消解了嗎？似乎消解了一些，可后來(lái)一系列詭異的內(nèi)外部現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，讓我陷入更大的困惑中。哎！汝果欲思考，功夫在書(shū)外?。?/p>

二、 費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》《初訪美國(guó)》《美國(guó)人的性格》，張冠生的《為文化找出路：費(fèi)孝通傳》，項(xiàng)飆、吳琦的《把自己作為方法——與項(xiàng)飆談話》

一直想讀一點(diǎn)耐讀的書(shū)，捋一捋百年間知識(shí)分子文化自覺(jué)的思考和追求。疫情期間，從費(fèi)先生讀起，先讀他20世紀(jì)40年代學(xué)術(shù)黃金時(shí)期的這三本書(shū)。我要讀的不是作為社會(huì)學(xué)理論家的費(fèi)孝通，而是立足于普通讀者的需要，讀作為學(xué)術(shù)暢銷書(shū)作者的費(fèi)孝通，讀中西文化的比較思考者費(fèi)孝通。因此，讀完《鄉(xiāng)土中國(guó)》后，我沒(méi)有接著讀《江村經(jīng)濟(jì)》之類，而是讀了《初訪美國(guó)》和《美國(guó)人的性格》。這兩本書(shū)讓我驚艷萬(wàn)分、如癡如醉，讀了好幾遍。我還順帶看了張冠生寫(xiě)的傳記，又讀了項(xiàng)飆和吳琦的談話錄。它們給我提供了費(fèi)先生學(xué)術(shù)道路和方法的思考資源。

《初訪美國(guó)》和《美國(guó)人的性格》分別出版于1945年和1947年，在一定程度上，是1948年出版的《鄉(xiāng)土中國(guó)》的前期準(zhǔn)備和積累。《初訪美國(guó)》是訪美隨感錄，《美國(guó)人的性格》則是讀書(shū)札記。我把三本書(shū)合起來(lái)當(dāng)作一本書(shū)來(lái)讀，使之互相補(bǔ)充、彼此參證，跟著費(fèi)先生“為中國(guó)文化找出路”。

把三本小冊(cè)子當(dāng)一本讀是有道理的。它們有的題目相近、內(nèi)容勾連，形成一個(gè)大的互文關(guān)系。比如，《鄉(xiāng)土中國(guó)》中“男女有別”“家族”“禮制秩序”就與另兩本中的“男女之間”“有條件的父母之愛(ài)”“老而不死”“蠻一點(diǎn)，孩子！”等有內(nèi)在的聯(lián)系。彼此打通，可拓展思考空間。有的則顯示從零星思考到深入闡發(fā)的思想發(fā)展過(guò)程。此外，《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的論述在另兩本書(shū)中可找到蛛絲馬跡。比如：“我們可以罵某人作弊，可是若是自己的父親作弊，我們還是向他要作弊的錢，不再恨這種行為了。輪到自己作弊時(shí)，我們甚至于覺(jué)得自己能干和聰明。這表示我們對(duì)于作弊本身并沒(méi)有愛(ài)憎。換一句話，我們沒(méi)有概然的好惡（按：超越具體對(duì)象的愛(ài)憎）。這是以自己為中心來(lái)衡量?jī)r(jià)值的方式，只有利害，沒(méi)有是非。”（《眼睛望向上帝》）這段話是不是特別眼熟，有“差序格局”論述的影子？

三本書(shū)在寫(xiě)法上也有相似之處，都是那種議論敘事風(fēng)生水起、整體細(xì)部自由切換、寫(xiě)意工筆信手拈來(lái)的“故事體”，往往大道理套小道理。我喜歡讀這些充滿人生況味的小道理，喜歡他通透的見(jiàn)識(shí)和表達(dá)。比如：“熟悉是從時(shí)間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺(jué)。這感覺(jué)是無(wú)數(shù)次的小摩擦里陶煉出來(lái)的結(jié)果。這過(guò)程是《論語(yǔ)》第一句里的‘習(xí)字?！畬W(xué)是和陌生事物的最初接觸，‘習(xí)是陶煉，‘不亦樂(lè)乎是描寫(xiě)熟悉之后的親密感覺(jué)。在一個(gè)熟悉的社會(huì)中，我們會(huì)得到從心所欲而不逾規(guī)矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規(guī)矩不是法律，規(guī)矩是‘習(xí)出來(lái)的禮俗。從俗即是從心。換一句話說(shuō)，社會(huì)和個(gè)人在這里通了家。”

他的文字為什么會(huì)有如此魔力？依項(xiàng)飆的說(shuō)法，費(fèi)先生具有鄉(xiāng)紳的氣質(zhì)，體現(xiàn)為獨(dú)立立場(chǎng)、懷疑精神以及與啟蒙知識(shí)分子的距離。他對(duì)自己的世界相當(dāng)?shù)厥煜?，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題化，構(gòu)建自己的理論圖景，抵達(dá)更廣闊的世界。他不做邏輯的推演和書(shū)本的演繹，他能把鄉(xiāng)土社群真實(shí)的內(nèi)在味道說(shuō)出來(lái)，說(shuō)給自己人聽(tīng)，讓人人能聽(tīng)懂，而又充滿細(xì)節(jié)和實(shí)證，背后還隱含著總體結(jié)構(gòu)，有一種自洽的出入感，有一種負(fù)重建設(shè)的品質(zhì)（陳心想稱《鄉(xiāng)土中國(guó)》為奇書(shū)，其中一奇是在當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)理論遍地開(kāi)花的環(huán)境氛圍中竟然絕口不提階級(jí)斗爭(zhēng)）。他當(dāng)?shù)闷鹱约好种械摹巴ā弊?！一個(gè)一輩子讀洋書(shū)的人最后做出了真正的中國(guó)學(xué)問(wèn)，貢獻(xiàn)給世界。他的書(shū)值得一讀再讀。

三、 陳從周的《說(shuō)園》《蘇州園林》《書(shū)帶集》

《說(shuō)園》者，類似于“園話”也。全書(shū)一萬(wàn)多字，取文章之形貌而蘊(yùn)詩(shī)話體之精神，其神采全在于一則一則的園林賞鑒文字中，連綴鋪展成文，具體說(shuō)明陳先生對(duì)中國(guó)園林藝術(shù)特點(diǎn)以及品賞原則的感悟。你如有興趣，不妨把文中精彩辭章摘抄出來(lái)，分類纂輯，加上前言后記，裒為一冊(cè)，就是一本特色鮮明的“陳從周園話”。

《說(shuō)園》是一本“大書(shū)”。其大不僅因?yàn)閮?nèi)容之豐，更因?yàn)楦窬种?，打通了古典?shī)詞書(shū)畫(huà)曲藝多種藝術(shù)的畛域，揭示了傳統(tǒng)文化的奧妙和精髓，傳達(dá)出我們民族的審美心理和趣味。全書(shū)共五篇文章，淵深海闊，要言不煩。其大要?jiǎng)t有：中國(guó)園林，疊山理水，宛自天開(kāi);有法無(wú)式，追求獨(dú)到;注重意境，蘊(yùn)藉有味;講究立意，每個(gè)欣賞點(diǎn)是一幅不同的畫(huà)，畫(huà)面有靜觀、動(dòng)觀之分，賞景有仰視、俯視之妙;園外有園，景外有景，整體布局，盡賞歷史文化之美?？梢哉f(shuō)，園林是中國(guó)人心靈在大地上的立體展示，故以詩(shī)書(shū)畫(huà)曲之理，可悟園林藝術(shù)的奧妙也。

《說(shuō)園》既是一部園林藝術(shù)的論著，也是膾炙人口的文學(xué)作品。在語(yǔ)言運(yùn)用上，它長(zhǎng)短參差，多用短句，多用偶句，多用四字句，暢達(dá)明快而又婉約清麗，有一種地道的漢語(yǔ)味和中國(guó)風(fēng)。比如：“園之佳者如詩(shī)之絕句，詞之小令，皆以少勝多，有不盡之意。聊聊幾句，弦外之音猶繞梁間（大園總有不周之意，正如長(zhǎng)歌慢調(diào)，難以一氣呵成）。我說(shuō)園外有園，景外有景，即包括此意在內(nèi)。園外有園妙在‘借，景外有景在于‘時(shí)，花影、樹(shù)影、云影、水影、風(fēng)聲、水聲、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，無(wú)形之景，有形之景，交響成曲?！遍喿x這樣的文字，如游覽園林一般，曲徑通幽，柳暗花明，引人入勝。

陳先生不求文章名世，然觀其所作，皆雅潔可誦，斐然成章。早年曾讀過(guò)他的散文集《書(shū)帶集》，多年來(lái)賞玩不置，弦歌不輟。這次重讀《說(shuō)園》，得江蘇鳳凰文藝出版社汪君修榮之助，惠贈(zèng)我《陳從周全集》一套，取讀《蘇州園林》一冊(cè)。這是一本蘇州園林?jǐn)z影繪圖集，是陳先生早年代表作。書(shū)中那一幅幅蘇州園林典型景點(diǎn)的攝影，題以宋人詞句，以及手繪的園林建筑圖，美景與詩(shī)詞并置，古典與現(xiàn)代一體，極大地增添了重讀《說(shuō)園》的體驗(yàn)和樂(lè)趣。

陳先生一生記園、說(shuō)園、造園，是傳統(tǒng)文化的堅(jiān)定守護(hù)者，連接古與今、中與西、知與行，創(chuàng)造新的園林藝術(shù)傳統(tǒng)。他胸中有山水，筆下有文章。誠(chéng)如俞平伯先生在《書(shū)帶集》序言中所說(shuō)，“其出行也，訪奇考古，有濟(jì)勝具，足跡幾遍天下;其治事也，勤懇孜矻，不避險(xiǎn)阻。凡云霞霧閣，斷井頹垣，皆立體之圖繪也;朝暉暮靄，秋月春花，皆大塊之文章也。天賦慧心與躬行實(shí)踐，既已相得益彰，而命筆遣詞又俊得江山之助”，讓人讀其書(shū)，相見(jiàn)其為人。

四、 曉華、汪政的《佇立虛構(gòu)：畢飛宇影像》，畢飛宇的《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》《寫(xiě)滿字的空間》

我們?nèi)鄙僮骷矣跋窦Ｊ诸^正好有一本郭宏安翻譯的加繆影像集，它用豐富的圖像鮮活地展現(xiàn)出作家一生的創(chuàng)作道路和心路歷程，讓人讀了愛(ài)不釋手。這類圖書(shū)符合今天大眾的審美需要，讓作家更好地走近公眾。但這類圖書(shū)不好寫(xiě)：一是要有豐富的作家影像積累;二是要把影像與文字水乳交融糅合在一起，使之相互映發(fā)，形成新的文本，也具有挑戰(zhàn)性。

正因?yàn)槿绱?，收到曉華、汪政夫婦所著，還有畢飛宇簽名的這本《佇立虛構(gòu)：畢飛宇影像》后，一口氣讀完，心里充滿喜悅。曉華、汪政是著名評(píng)論家，寫(xiě)了大量文學(xué)評(píng)論，為人稱道。他們與畢飛宇又是多年的好朋友，可以說(shuō)見(jiàn)證了這位著名作家的成長(zhǎng)。由他倆合作撰寫(xiě)這本書(shū)再合適不過(guò)。他倆也沒(méi)有辜負(fù)好友，把影像集寫(xiě)成一本獨(dú)特的影像版作家作品評(píng)傳。他們用“傳”來(lái)寫(xiě)作家的人生軌跡和創(chuàng)作歷程，用“評(píng)”來(lái)揭示作品的價(jià)值和貢獻(xiàn)，這樣以“傳”寫(xiě)事、以“評(píng)”析文，評(píng)傳合一，最后歸結(jié)到作家的人生探索和精神世界。書(shū)中不僅介紹了《青衣》《玉米》《推拿》《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》等代表作的誕生過(guò)程和具體內(nèi)容，點(diǎn)評(píng)了作品的藝術(shù)追求和美學(xué)貢獻(xiàn)，更著力于作品背后作家的個(gè)性特質(zhì)和精神追求。比如，書(shū)中介紹畢飛宇的少年生活經(jīng)歷時(shí)，點(diǎn)出“漂泊感”，指出“漂泊感”帶給作家對(duì)周圍事物的敏感、懷疑和警惕;探求創(chuàng)作取得豐收的原因時(shí)，點(diǎn)明作家內(nèi)心的“驕傲”，指出正是這種品質(zhì)讓作家嚴(yán)以律己，對(duì)寫(xiě)作有更高的要求，不斷突破。書(shū)中還揭開(kāi)了讀者閱讀中的一個(gè)個(gè)謎團(tuán)。為什么畢飛宇擅長(zhǎng)描寫(xiě)女性形象？因?yàn)榕愿驹?、更生理、更日常、更感性化，因此更真?shí)，也更有召喚性。這些女性形象有沒(méi)有什么共同特點(diǎn)或者說(shuō)基本母題？有的，就是“傷害”。這源自作家的生活發(fā)現(xiàn)和判斷：我們的生活中“恨大于愛(ài)，冷漠大于關(guān)懷，詛咒大于贊美。在恨面前，我們都是天才，而到愛(ài)的跟前，我們是如此平庸”。而書(shū)中那些具有個(gè)人意味的照片更大大拓展了文字意涵的縱深，給人生活化的既視感和在場(chǎng)感，構(gòu)成新的敘事美學(xué)。

在鄉(xiāng)村小學(xué)操場(chǎng)上，一個(gè)孩子把父親的名字用鐵釘寫(xiě)滿操場(chǎng)，內(nèi)心滿是難以名狀的興奮和自豪。這個(gè)孩子就是少年畢飛宇，這篇文章就是《寫(xiě)滿字的空間》。這是一個(gè)關(guān)于童年、成長(zhǎng)和教育的隱喻和反思?？赐辍秮辛⑻摌?gòu)》，我順便重讀了畢飛宇的《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》《寫(xiě)滿字的空間》這兩本非虛構(gòu)作品。與虛構(gòu)作品不同，這些生活談、閱讀談、寫(xiě)作談中有更多讀寫(xiě)的內(nèi)行話，讀來(lái)深受啟發(fā)。比如，我們的唐詩(shī)是用來(lái)考試的，我們的意境說(shuō)是用來(lái)貼“標(biāo)簽”的，可在畢飛宇那里，唐詩(shī)是用來(lái)把玩的，意境說(shuō)是用來(lái)指導(dǎo)寫(xiě)作的。他說(shuō)，自己寫(xiě)作最大的幫手是唐詩(shī)，雖然他讀的、背的不算多，但他把唐詩(shī)當(dāng)作心智玩具把玩，對(duì)語(yǔ)言表達(dá)的“意境”之妙很早就有一種敏感。什么是“意境”？他說(shuō)，就是詞和詞之間組合產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生大量“1+1>2”的“言外”的東西。“讀到這我的靈魂晃悠了一下”“十五歲的少年一下就老了，他的沉默布滿了老人斑”“一夜之間長(zhǎng)大，關(guān)節(jié)都吱吱地響”“汪曾祺是用來(lái)愛(ài)的，不是用來(lái)學(xué)的，他是一個(gè)孤本，汪老的價(jià)值就在于他后繼無(wú)人”，他的作品中有許許多多這樣組合巧妙、耐人咀嚼的語(yǔ)句，富有意境，形成了迷人的語(yǔ)言風(fēng)采。

我喜歡看作家照片。影像讓我繞過(guò)文字，直抵作家的內(nèi)心和作品的內(nèi)部。我喜歡畢飛宇具有明星氣質(zhì)的藝術(shù)照，青春、硬朗、時(shí)尚、富有激情、充滿活力、讓人感動(dòng)，它們深化了我對(duì)他作品的閱讀和理解。謝謝曉華和汪政！

五、 卞毓麟的《星星離我們有多遠(yuǎn)》，卡爾薩根的《暗淡藍(lán)點(diǎn)：探尋人類的太空家園》

和卞毓麟先生的結(jié)識(shí)頗有因緣。當(dāng)年我初登講臺(tái)，上的第一課就是他的《月亮——地球的妻子？姐妹？還是女兒？》，至今難忘。來(lái)南京后，第一次家長(zhǎng)會(huì)，一位在“紫臺(tái)”工作的家長(zhǎng)和我攀談，說(shuō)他是課文《月亮》的作者的大學(xué)同學(xué)，讓我驚訝。2018年到溫州參加全國(guó)青少年科普科幻教育大會(huì)，和卞先生初次見(jiàn)面，竟一見(jiàn)如故。之后，我們常聯(lián)系。我曾邀請(qǐng)他參加南京中語(yǔ)會(huì)年會(huì)，發(fā)表科普閱讀主旨演講，對(duì)他有了更多的了解。因此，接到《科普研究》約稿，邀我寫(xiě)一篇卞先生作品研究的文章時(shí)，我一口答應(yīng)，想借此機(jī)會(huì)讀讀他的書(shū)，走近這位科普大家。

卞先生開(kāi)創(chuàng)了融天文學(xué)與歷史、藝術(shù)、宗教為一體的全新科普文本的書(shū)寫(xiě)，一生推動(dòng)天文知識(shí)的普及和公眾科學(xué)素養(yǎng)的提高，貢獻(xiàn)很大。我本想拉開(kāi)架勢(shì)，把卞先生的全部作品好好捋一捋，可七八本書(shū)讀下來(lái)，改變了想法：與其面面俱到，不如攻其一部，深研《星星離我們有多遠(yuǎn)》。我對(duì)自己的要求是，力爭(zhēng)讀出新發(fā)現(xiàn)。有朋友可能會(huì)問(wèn)：這種科普文章能讀出什么新東西？這恰是我們閱讀中的問(wèn)題所在。在語(yǔ)文教師的閱讀譜系中，科普閱讀處于邊緣地位。不少人有一種糊涂的認(rèn)識(shí)，覺(jué)得這類文章就是用生動(dòng)的形式和語(yǔ)言把科學(xué)知識(shí)“包裝”一下，哪里有什么審美價(jià)值？針對(duì)這種普遍心態(tài)，我反復(fù)研讀《星星離我們有多遠(yuǎn)》，歸納自己的閱讀心得，分別從敘事結(jié)構(gòu)、解說(shuō)策略、圖表數(shù)字和語(yǔ)言風(fēng)格四個(gè)方面拓展深化，最終寫(xiě)出了一篇讓自己比較滿意的文章。

我把初稿發(fā)給卞先生，他在肯定之余，提出修改意見(jiàn)，我再修改。如是者三，不厭其煩。比如，他指出文中關(guān)于“宇宙大爆炸”的轉(zhuǎn)述不夠準(zhǔn)確，認(rèn)為不宜籠統(tǒng)用“大爆炸原理”的說(shuō)法，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題尚未解決，為穩(wěn)妥、周延考慮，可改為“一窺早期大爆炸理論”。修改意見(jiàn)是夜里11點(diǎn)多發(fā)的，第二天一大早5∶40，他又發(fā)來(lái)微信，把此句話改為“一窺大爆炸宇宙論的雛形”，并解釋說(shuō)：“嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，梅勒特的思想——宇宙膨脹始于‘宇宙蛋的爆炸——只是大爆炸宇宙論的雛形，后經(jīng)伽莫夫等人發(fā)展定型后的整套理論才能稱‘大爆炸宇宙論?！遍喿x寫(xiě)作中，這樣的細(xì)節(jié)還有許多。它讓原本冷冰冰的科普閱讀變成有溫度、有生命的人格閱讀，至今讓我感動(dòng)。向卞先生致敬！

此后，又讀了朋友推薦的卡爾薩根的《暗淡藍(lán)點(diǎn)：探尋人類的太空家園》。鄭永春老師說(shuō)：此書(shū)很好，可以影響我們的世界觀。這是一本科普經(jīng)典，它用講故事的方式，講述太陽(yáng)系的最新研究進(jìn)展。讀完此書(shū)，我才知道原來(lái)我們常說(shuō)到的帶給外星文明的“聲像片”，就出自薩根的天才設(shè)計(jì)。比這個(gè)更有創(chuàng)意的是“暗淡藍(lán)點(diǎn)”照片：在薩根的強(qiáng)烈建議下，旅行者1號(hào)在即將飛出太陽(yáng)系之時(shí)，回眸一顧，拍攝了一張?zhí)?yáng)系照片。在照片上，地球僅是一個(gè)毫不起眼的藍(lán)色光點(diǎn)，薩根將它命名為“暗淡藍(lán)點(diǎn)”。借助“暗淡藍(lán)點(diǎn)”的形象和意蘊(yùn)，讓我們現(xiàn)代人對(duì)人類所處的環(huán)境以及地位有了精神上的徹悟：

“看看那個(gè)光點(diǎn)，它就在這里。這是家園，這是我們。你所愛(ài)的每一個(gè)人，你認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，你聽(tīng)說(shuō)的每一個(gè)人，曾經(jīng)有過(guò)的每一個(gè)人，都在它上面度過(guò)他們的一生。我們的歡樂(lè)與痛苦聚集在一起，數(shù)以千計(jì)的自以為是的宗教、意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，每一個(gè)獵人與糧秣征收員，每一個(gè)英雄與懦夫，每一個(gè)文明的締造者與毀滅者，每一個(gè)國(guó)王與農(nóng)夫，每一對(duì)年輕情侶，每一個(gè)母親和父親，滿懷希望的孩子、發(fā)明家和探險(xiǎn)家，每一個(gè)德高望重的教師，每一個(gè)腐敗的政客，每一個(gè)‘超級(jí)明星，每一個(gè)‘最高領(lǐng)袖，人類歷史上每一個(gè)圣人與罪犯，都在這里——一個(gè)懸浮于陽(yáng)光中的塵埃小點(diǎn)上生活?！?/p>

“在浩瀚的宇宙劇場(chǎng)里，地球只是一個(gè)極小的舞臺(tái)。想想所有那些帝王將相殺戮得血流成河，他們的輝煌與勝利，使他們成為光點(diǎn)上一個(gè)部分的轉(zhuǎn)眼即逝的主宰;想想這個(gè)像素的一個(gè)角落的居民對(duì)某個(gè)別的角落幾乎沒(méi)有區(qū)別的居民所犯的無(wú)窮無(wú)盡的殘暴罪行，他們的誤解何其多也，他們多么急于互相殘殺，他們的仇恨如斯強(qiáng)烈?！?/p>

古今中外，揭示人類愚妄、狹隘、傲慢的本性的文字何其多也（比如《莊子》寫(xiě)過(guò)的河伯和井底之蛙），但薩根用這個(gè)富有想象力的現(xiàn)代視角，借助現(xiàn)代科技的手段，把同樣幽深黑暗的茫茫宇宙和浩渺心靈都照亮了，讓公眾深刻地理解人類的命運(yùn)，保持謙卑，承擔(dān)責(zé)任，“更友好地互相交往”，“保護(hù)和珍惜這個(gè)淡藍(lán)色的光點(diǎn)”。

（曹勇軍，江蘇省南京市第十三中學(xué)。特級(jí)教師，正高級(jí)教師。發(fā)表論文《用故事構(gòu)建我們的專業(yè)生活》《通向春天的讀書(shū)課程——南京市第十三中學(xué)讀書(shū)課程的設(shè)計(jì)和建設(shè)》等150余篇;出版論著《語(yǔ)文，我和你的故事》《曹勇軍和他的語(yǔ)文理想國(guó)》《中美寫(xiě)作教學(xué)對(duì)話十五講》等10余部;與美國(guó)傅丹靈教授共同主編“美國(guó)中學(xué)寫(xiě)作教學(xué)譯叢”一套5冊(cè)。近年來(lái)，致力于讀書(shū)課程的建設(shè)和推廣，被《中國(guó)教育報(bào)》評(píng)為2017年“全國(guó)推動(dòng)讀書(shū)十大人物”。）