“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”，中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華，是中國(guó)核潛艇事業(yè)的先驅(qū)者和開(kāi)創(chuàng)人之一，畢生致力于中國(guó)核潛艇事業(yè)的開(kāi)拓與發(fā)展，為中國(guó)?；肆α繉?shí)現(xiàn)從無(wú)到有的歷史性跨越作出卓越貢獻(xiàn)。

2020年1月10日，2019年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。時(shí)年94歲高齡的中國(guó)船舶重工集團(tuán)公司第七一九研究所名譽(yù)所長(zhǎng)、原所長(zhǎng)黃旭華院士從國(guó)家主席習(xí)近平手中接過(guò)國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)證書(shū)。

國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)于2000年由中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院設(shè)立，迄今已有33名科學(xué)家榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，他們以親身行動(dòng)闡釋了新時(shí)代科學(xué)家精神的核心內(nèi)涵。

“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人。”這位以身許國(guó)、埋頭苦干一生的老者，不僅是中國(guó)工程院首批院士，也是“共和國(guó)勛章”獲得者。他畢生致力于中國(guó)核潛艇事業(yè)的開(kāi)拓與發(fā)展，先后擔(dān)任中國(guó)第一代核潛艇工程副總設(shè)計(jì)師和總設(shè)計(jì)師，成功研制出中國(guó)第一代核潛艇，是中國(guó)核潛艇事業(yè)的先驅(qū)者和開(kāi)創(chuàng)人之一，為中國(guó)?；肆α繉?shí)現(xiàn)從無(wú)到有的歷史性跨越作出卓越貢獻(xiàn)。

黃旭華的人生，就像深海中的核潛艇，“深潛”了一輩子，雖默默無(wú)聲，卻又有無(wú)窮的力量。

隱姓埋名30年

黃旭華出生在廣東省海豐縣田墘鎮(zhèn)一個(gè)鄉(xiāng)醫(yī)之家，原名黃紹強(qiáng)，在9個(gè)孩子中排行老三。

受父母的影響，黃旭華從小立志“做個(gè)好醫(yī)生，救死扶傷”。但少年時(shí)代，黃旭華目睹了國(guó)家破碎、戰(zhàn)火連綿、民不聊生的殘酷現(xiàn)實(shí)。這讓他意識(shí)到，戰(zhàn)火一日不息，就會(huì)有更多的人受苦受難?！皩W(xué)醫(yī)只能救人，我要救國(guó)”，隨后，他改名黃旭華，取自“旭日中華”，他的人生也從那一刻起有了新的轉(zhuǎn)折。

2019年，黃旭華回憶起這段往事：“小時(shí)候受到戰(zhàn)爭(zhēng)影響，十幾歲就離開(kāi)廣東去了桂林、重慶、上海求學(xué)，直到1948年才回家。其間，我曾在甘蔗地里上課，看到日軍的飛機(jī)在頭頂盤(pán)旋。我問(wèn)老師，為什么國(guó)家那么大卻放不下一張小書(shū)桌。老師說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)窮，落后就要挨打。我的父母都是醫(yī)生，本來(lái)志愿學(xué)醫(yī)的我，下決心轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)航空或者造船專業(yè)?！?/p>

“想轟炸就轟炸，因?yàn)槲覀儑?guó)家太弱了！我要學(xué)航空、學(xué)造船，我要科學(xué)救國(guó)！”海邊少年就此立下報(bào)國(guó)志愿，高中畢業(yè)后，黃旭華同時(shí)收到中央大學(xué)航空系和上海交通大學(xué)造船系的錄取通知。在海邊長(zhǎng)大的黃旭華選擇了造船，以造船系第一名的成績(jī)進(jìn)入國(guó)立交通大學(xué)（今上海交通大學(xué)），從此開(kāi)始了一生探尋保衛(wèi)祖國(guó)海域的道路。

1953年春，黃旭華調(diào)到船舶工業(yè)管理局從事專業(yè)技術(shù)工作。他首先跟隨業(yè)師辛一心從事船舶設(shè)計(jì)與制造工作，在赴德考察學(xué)習(xí)歸來(lái)后，于1957年開(kāi)始接觸潛艇技術(shù)，跟隨前蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)潛艇的設(shè)計(jì)與制造技術(shù)。

1958年，中國(guó)啟動(dòng)核潛艇研制工程。一批科學(xué)家挑起了開(kāi)拓我國(guó)核潛艇的重任。

當(dāng)時(shí)，34歲的黃旭華大學(xué)畢業(yè)不到10年，一個(gè)電話改變了他的命運(yùn)。電話那頭說(shuō)讓他去北京出差，他簡(jiǎn)單收拾后便從上海家中出發(fā)，到了北京才知道，作為國(guó)家最高機(jī)密的核潛艇研制工作立項(xiàng)了，他成為最早參與研制的29人之一。

1959年，面對(duì)前蘇聯(lián)的技術(shù)封鎖，毛澤東說(shuō)出了鼓舞一代人奮斗終生的話：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”

“聽(tīng)了這句話，更堅(jiān)定了我獻(xiàn)身核潛艇事業(yè)的人生走向?！秉S旭華說(shuō)。但參加這項(xiàng)工作就要當(dāng)一輩子無(wú)名英雄，“第一，進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域就不能出去，干一輩子，犯了錯(cuò)誤也不能出去。你一出去就把國(guó)家機(jī)密帶出去了，犯了錯(cuò)誤留在這打掃衛(wèi)生。第二，絕對(duì)不能泄露單位的名稱、地點(diǎn)、任務(wù)、工作的性質(zhì)。第三，當(dāng)一輩子無(wú)名英雄，不出名。人家問(wèn)我你能夠承受得了嗎？我說(shuō)能夠承受得了。參加核潛艇工作，我就像核潛艇一樣，潛在水底下，我不希望出名?！?/p>

加入核潛艇研究，有嚴(yán)格的保密規(guī)定。從此，黃旭華和他的團(tuán)隊(duì)隱姓埋名，仿佛人間消失，家人都不知道他在哪里，在干什么。他的女兒黃峻直到上小學(xué)要填表時(shí)才第一次知道父親的名字;直到之后的媒體報(bào)道，才知道經(jīng)常不在家的父親都在忙些什么。而在核潛艇研制的這30年，黃旭華更是沒(méi)有回過(guò)一次老家。

他離國(guó)家秘密很近，離家卻很遠(yuǎn)，始終獨(dú)自承受濃濃的思念?！?956年回家時(shí)，母親就對(duì)我說(shuō)，解放前因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)總回不去，現(xiàn)在解放了，希望我常回家看看，我滿口答應(yīng)。但沒(méi)想到后來(lái)為了工作，我整整30年沒(méi)有回家?！秉S旭華回憶。

直到1986年，解密期過(guò)后，已62歲的黃旭華才順道回家探望銀發(fā)滿頭、已90多歲高齡的老母親。此時(shí)，一個(gè)已耄耋，一個(gè)已花甲，而父親早已仙逝，再無(wú)重逢之日。父親去世時(shí)，只知道自己的三兒子黃旭華在北京工作，有一個(gè)信箱地址。

闊別30年，“不孝子”黃旭華抱著蒼老的母親不禁失聲痛哭，但他依然沒(méi)向母親解釋什么，兄弟姐妹、親戚朋友依舊責(zé)罵他不孝?！澳赣H和我逛了七星巖。她也沒(méi)問(wèn)我這幾十年在干什么，只拉著我的手聊小時(shí)候的往事。”

“1987年，《文匯月刊》登了一篇報(bào)告文學(xué)，題目是《赫赫而無(wú)名的人生》。上面沒(méi)有我的名字，但有我妻子李世英的名字（文中提到了核潛艇的‘黃總設(shè)計(jì)師’，并提到了他夫人李世英）。我把這本雜志寄回家后，家人才知道我是搞核潛艇的。母親知道后感覺(jué)到自豪。她把子孫們叫來(lái)，說(shuō)了一句，‘三哥的事大家要理解，要諒解’?！斫狻汀徑狻瘋鞯搅宋业亩洌铱蘖?。我對(duì)不起他們，我沒(méi)有當(dāng)好兒子，也沒(méi)有當(dāng)好丈夫，也沒(méi)有當(dāng)好父親，核潛艇就是我的一切。不能說(shuō)我對(duì)家沒(méi)有感情，我欠了我的父母、愛(ài)人、女兒，欠了一輩子還不了的情債。有人問(wèn)過(guò)我，你為什么能夠這么堅(jiān)持？我講了一句話：對(duì)國(guó)家的忠就是對(duì)父母最大的孝，這個(gè)一直在我心里面?！秉S旭華回憶。

他說(shuō)，對(duì)家不是沒(méi)感情，然而，對(duì)國(guó)家的忠就是對(duì)父母最大的孝！祖國(guó)就是母親，讓母親過(guò)得更好，這是我們的責(zé)任。

一窮二白克難關(guān)

1958年，作為國(guó)家最高機(jī)密的中國(guó)核潛艇工程正式立項(xiàng)，隨后，黃旭華在“一年兩次風(fēng)，一次刮半年”的遼寧省葫蘆島開(kāi)始了“荒島求索”的人生。荒島之艱難困苦，沒(méi)有削減同志們的干勁。所有人心里都裝著使命：盡快研制出中國(guó)的核潛艇。

在這支29人的隊(duì)伍中，無(wú)一人學(xué)過(guò)真正的核潛艇技術(shù)，甚至沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)過(guò)核潛艇長(zhǎng)什么樣。不僅如此，彼時(shí)的國(guó)家經(jīng)濟(jì)極度困難，物資也嚴(yán)重匱乏?；貚u上荒草叢生，風(fēng)沙漫天，但穿梭在漫天風(fēng)沙中，吃著硬邦邦的窩窩頭，只要能造出核潛艇，苦亦是甜。

“那時(shí)候嚴(yán)格地說(shuō)是不具備研制核潛艇的條件的。我們沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)核潛艇，大部分人沒(méi)出過(guò)國(guó)，都是‘土包子’。”黃旭華說(shuō)。一沒(méi)有核潛艇的相關(guān)知識(shí)和參考資料，二沒(méi)有足夠的科研水平，三沒(méi)有硬件條件，擺在黃旭華和同事們面前的情況十分棘手。

但沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要干！

面對(duì)西方嚴(yán)密的科技封鎖，黃旭華和同事們大海撈針，從浩瀚的報(bào)紙雜志中搜尋所有和核潛艇相關(guān)的資料?！拔覀冎桓氵^(guò)幾年蘇式仿制潛艇，核潛艇和常規(guī)潛艇有著根本區(qū)別。核潛艇什么模樣，大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，對(duì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)更是一無(wú)所知，只能在浩瀚無(wú)邊的報(bào)刊雜志里面尋找各國(guó)保密控制很嚴(yán)的核潛艇資料。我們把零零碎碎的資料湊起來(lái)，經(jīng)過(guò)分析、整理，最終匯總成核潛艇的總體布局。但是這個(gè)東西到底可不可信，我們也沒(méi)底。正好在這個(gè)時(shí)候，有一位外交官?gòu)木惩鈳?lái)美國(guó)‘鸚鵡螺號(hào)’和‘華盛頓號(hào)’核潛艇的兒童玩具模型。我們拆了又裝，裝了又拆，發(fā)現(xiàn)和搜集到的資料基本上一樣，大大增加了信心?！秉S旭華回憶。

他們打破了常規(guī)程序，邊研究、邊試驗(yàn)、邊設(shè)計(jì)、邊基建、邊生產(chǎn)。沒(méi)有計(jì)算機(jī)，成千上萬(wàn)的核心數(shù)據(jù)，他們就用算盤(pán)、計(jì)算尺來(lái)計(jì)算?！皼](méi)有條件我們就創(chuàng)造條件。在設(shè)計(jì)上，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有手搖計(jì)算機(jī)，我們就用算盤(pán)，每一組數(shù)字都由兩到三組人算，結(jié)果相同才能通過(guò);在建造方面，核潛艇牽涉到5萬(wàn)多個(gè)臺(tái)件、幾千米長(zhǎng)度的管道電纜、1000多噸的鋼材，要保證重量重心在最好的位置上非常困難。我們?cè)诖_(tái)的入口處放了一個(gè)磅秤，凡是拿進(jìn)船臺(tái)的物件都要過(guò)秤，所有的重量必須跟計(jì)算的一樣，重心不一樣馬上調(diào)整，可以說(shuō)是‘斤斤計(jì)較’?！?/p>

為從零零碎碎、真假難辨的資料中拼湊有用信息，他們時(shí)刻攜帶“三面鏡子”：用“放大鏡”搜索相關(guān)資料，用“顯微鏡”審視相關(guān)內(nèi)容，用“照妖鏡”分辨真假虛實(shí)。就這樣，黃旭華和同事們突破了核潛艇中最為關(guān)鍵的核動(dòng)力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、發(fā)射裝置等技術(shù)。

功夫不負(fù)有心人，在黃旭華和同事們不舍晝夜的努力之下，用“土”方法解決了一個(gè)個(gè)尖端科技難題，12年磨一劍，中國(guó)自主研制的第一艘核潛艇——第一艘魚(yú)雷攻擊核潛艇“401”艇于1970年12月26日下水。黃旭華自豪地說(shuō)：“我們的核潛艇沒(méi)有一個(gè)零件、沒(méi)有一個(gè)材料是進(jìn)口的。”

1974年八一建軍節(jié)這天，“401”艇正式交付海軍，編入人民海軍的戰(zhàn)斗序列。這是世界核潛艇史上罕見(jiàn)的速度：上馬3年后開(kāi)工，開(kāi)工2年后下水，下水4年后正式入列。隨后，在1988年，中國(guó)核潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)成功，中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

深潛試驗(yàn)第一人

1963年，美國(guó)“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)核潛艇在進(jìn)行極限深潛航試驗(yàn)時(shí)，因事故沉沒(méi)，艇上129人無(wú)一生還。長(zhǎng)尾鯊號(hào)核潛艇是美國(guó)的第十九艘核潛艇，有許多創(chuàng)新技術(shù)后來(lái)被美國(guó)核潛艇沿用。但它也是世界海軍史上第一艘沉沒(méi)的核潛艇。

1988年年初，我國(guó)核潛艇研制工作迎來(lái)了一個(gè)關(guān)鍵的日子，按設(shè)計(jì)極限在南海進(jìn)行深潛試驗(yàn)。設(shè)備全面檢修、準(zhǔn)備了28套500多條應(yīng)急處置的預(yù)案……盡管已為深潛做了周密準(zhǔn)備，參試人員仍面臨著巨大的心理考驗(yàn)。核潛艇上一塊撲克牌大小的鋼板，深潛后承受的外壓是1噸多。艇體但凡有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問(wèn)題、一個(gè)閥門(mén)封不嚴(yán)，都可能面臨艇毀人亡的結(jié)局。

試驗(yàn)前，緊張的氣氛開(kāi)始在參試人員中蔓延，有人甚至開(kāi)始寫(xiě)近似“遺囑”的家書(shū)。這位總設(shè)計(jì)師把一切看在眼里，他當(dāng)即決定，親自隨艇下潛：“艇的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和數(shù)據(jù)測(cè)試都是安全的，我很有信心，也請(qǐng)大家放心;萬(wàn)一有情況，我同大家一起處理?！?/p>

黃旭華說(shuō)：“作為總設(shè)計(jì)師我要為這條艇負(fù)責(zé)到底，我必須下去?！薄八械脑O(shè)備材料沒(méi)有一個(gè)是進(jìn)口的，都是我們自己造的。開(kāi)展極限深潛試驗(yàn)，并沒(méi)有絕對(duì)的安全保證。我總擔(dān)心還有哪些疏忽的地方。為了穩(wěn)定大家情緒，我決定和大家一起深潛?！?/p>

試驗(yàn)之前，他帶著妻子李世英回了趟廣東老家，并把要進(jìn)行極限深潛的事告訴了她：“萬(wàn)一我回不來(lái)，我的老家你怎么也得去一次。”

“你是總師，你必須要下去，艇上100多個(gè)人的生命安全你要負(fù)責(zé)到底，否則這個(gè)隊(duì)伍就不能帶了。”妻子內(nèi)心翻江倒海，對(duì)他卻假裝冷靜。

64歲的黃旭華成為當(dāng)時(shí)世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師親自下水做深潛試驗(yàn)的第一人。核潛艇載著黃旭華和100多名參試人員，一米一米地下潛。巨大的海水壓力壓迫艇體發(fā)出“咔嗒”的聲音，驚心動(dòng)魄。黃旭華鎮(zhèn)定自若，了解數(shù)據(jù)后，指揮繼續(xù)下潛，直至突破此前紀(jì)錄。在此深度，核潛艇的耐壓性和系統(tǒng)安全可靠，全艇設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)正常。

新紀(jì)錄誕生，全艇沸騰了！黃旭華回憶：“當(dāng)深度儀的指針指向了極限深度時(shí)，艇長(zhǎng)說(shuō)，各個(gè)崗位嚴(yán)格地把周邊的情況好好檢查一下，沒(méi)有問(wèn)題便開(kāi)始上浮。我們一直上浮到100米這個(gè)安全深度，突然，全船人騷動(dòng)起來(lái)，跳躍、握手、擁抱，有些同志都哭了，大家非常激動(dòng)。艇上的快報(bào)要我提幾個(gè)字，我又不是詩(shī)人，不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但這樣的氛圍讓我激動(dòng)得有了靈感，拿筆寫(xiě)下‘花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂(lè)在其中’。這幾個(gè)字是我從事核潛艇事業(yè)的真實(shí)寫(xiě)照。癡，指的是我癡迷于核潛艇事業(yè)，無(wú)怨無(wú)悔;樂(lè)，說(shuō)的是我樂(lè)在其中。”

消息傳來(lái)，李世英哭了?！八氨憩F(xiàn)得冷靜，是擔(dān)心動(dòng)搖我的決心，影響我的情緒。直到我深潛成功了，壓在她心里面的大石頭，終于落下來(lái)了?！秉S旭華哽咽著回憶。

無(wú)名英雄背后的無(wú)名英雄

1956年，黃旭華與同單位的李世英結(jié)婚，兩年后便赴京參與核潛艇研制。李世英沒(méi)有多問(wèn)，托人給丈夫捎去了衣物。直到4年后，她也被調(diào)到北京參與核潛艇項(xiàng)目，這才知道丈夫從事的事業(yè)。

黃旭華工作繁忙、經(jīng)常出差，家里的事情幾乎全靠李世英打理。冬天每月供應(yīng)的300斤煤，全部由她用簸箕一趟趟搬回家;地震了，她抱著剛出生的小女兒，拉著大女兒去住安置帳篷;有一年冬天，大女兒黃燕妮上學(xué)途中跌入雪坑昏迷，李世英獨(dú)自一人在床邊守候了9天9夜……幾十年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榧依锏囊患虑榘颜煞驈墓ぷ髦薪谢貋?lái)。

“他總不在家，四季的衣服鞋襪，早晚的茶水飯點(diǎn)，凡是家里的事情都用不著他管?！奔词乖诩?，黃旭華只顧趴在書(shū)桌前埋頭科研，飯也不吃，頭發(fā)長(zhǎng)了也不管?！八f(shuō)去理發(fā)店要排隊(duì)很久，浪費(fèi)時(shí)間?！睙o(wú)奈之下，李世英只得買了理發(fā)工具，在家為黃旭華剪頭發(fā)。這一剪，就是大半輩子。

“核潛艇是我們共同的事業(yè)，盡力支持他，家里的事不給他拖后腿，我覺(jué)得這是我的本分。”李世英說(shuō)。

如果說(shuō)黃旭華是以身許國(guó)的無(wú)名英雄，那李世英則是無(wú)名英雄背后的無(wú)名英雄。面對(duì)妻子，歉意與感激時(shí)?？M繞，黃旭華盡己所能，用愛(ài)去彌補(bǔ)。

每次出差回家，黃旭華總會(huì)想著給妻子買點(diǎn)東西，不知買什么好，就跟著別人學(xué)。有一次見(jiàn)別人買了塊印花布，他也跟著買了一塊，回家一看，發(fā)現(xiàn)妻子早就有一件這樣布料的衣服了。李世英開(kāi)玩笑：“你可以背得出你工程上的多少數(shù)據(jù)，就記不得我在你面前穿了幾年的印花布衣服?！?/p>

如今，為核潛艇奉獻(xiàn)了一生的黃旭華已經(jīng)95歲高齡，身為中國(guó)工程院院士、中船重工第719研究所名譽(yù)所長(zhǎng)，黃旭華仍然每天堅(jiān)持來(lái)到他的辦公室，繼續(xù)他的工作。他仍將時(shí)間毫無(wú)保留地獻(xiàn)給畢生鐘愛(ài)的核潛艇，計(jì)劃用一兩年時(shí)間，把幾十年積累的研究資料盡快整理出來(lái)，把“心血”留給后人。

而李世英仍站在黃旭華的身后，默默跟隨他前行。