摘 要:網(wǎng)絡(luò)劇《慶余年》以“穿越”為引使古今碰撞又輔之以科幻色彩,吸引大眾眼球。王建疆教授基于中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)提出的別現(xiàn)代理論,將前現(xiàn)代、現(xiàn)代以及后現(xiàn)代雜糅的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而呈現(xiàn)出的社會(huì)現(xiàn)狀理論概括為“別現(xiàn)代”?!稇c余年》因穿越要素在書中世界構(gòu)成了鮮明的別現(xiàn)代的社會(huì)奇觀,在時(shí)空的具體呈現(xiàn)上尤為明顯。本文以時(shí)間空間化理論去探析網(wǎng)絡(luò)劇《慶余年》中的別現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)象,以期能夠進(jìn)一步揭示時(shí)間空間化對(duì)于社會(huì)發(fā)展所帶來的進(jìn)步意義。
關(guān)鍵詞:《慶余年》 時(shí)間空間化 別現(xiàn)代 現(xiàn)代文明
《慶余年》因口碑和網(wǎng)播量的共贏而成為2019年的現(xiàn)象級(jí)電視劇,為大眾帶來一場(chǎng)視覺盛宴,引發(fā)了全民追劇狂潮,豆瓣評(píng)分一直高達(dá)7.9分并且持穩(wěn)收官。它以其獨(dú)特的穿越線引人矚目,探討情懷和文明,滿足了受眾感性和理性的雙重需求?!稇c余年》主要講述了一名帶有現(xiàn)代記憶并身患絕癥的范慎重生在一個(gè)身處封建王朝的新生兒范閑——由上一代穿越者葉輕眉所生的孩子,所引發(fā)的少年成長、權(quán)謀爭斗、代際沖突的故事,充滿現(xiàn)代文明和古代制度的碰撞?!稇c余年》在眾多影視中脫穎而出的關(guān)鍵就是其獨(dú)特的時(shí)空觀的架構(gòu),將發(fā)聲一二卻振聾發(fā)聵的現(xiàn)代文明介入前現(xiàn)代文明的封建社會(huì),從而產(chǎn)生出后現(xiàn)代的滑稽笑料和荒誕色彩。
王建疆教授于2014年底《別現(xiàn)代:主義的吁求與建構(gòu)》提出別現(xiàn)代主義,提出別現(xiàn)代是建立在前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代雜糅的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所做出的理論建構(gòu)。別現(xiàn)代有著明顯的時(shí)間空間化特征,它以現(xiàn)代性作為文明高度發(fā)達(dá)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),重新審視中國當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)情況,將現(xiàn)代和前現(xiàn)代以及后現(xiàn)代相互雜糅的事實(shí)作以理論的高度概括。別現(xiàn)代的時(shí)間空間化屬性,將現(xiàn)代有著超越前現(xiàn)代的進(jìn)步要求,前現(xiàn)代對(duì)現(xiàn)代有著侵蝕作用,而后現(xiàn)代對(duì)于現(xiàn)代和前現(xiàn)代又都有著反抗的力量,其間所帶來的理論張力對(duì)于有著穿越元素的戲劇有著天然的理論闡釋力量。
《慶余年》作家貓膩和編劇王倦是當(dāng)代人,其作品在某一程度上側(cè)面反映了當(dāng)代的部分社會(huì)現(xiàn)實(shí),將別現(xiàn)代理論用以闡釋《慶余年》有著有效的現(xiàn)實(shí)指向,從而引發(fā)受眾深思,理論召喚?!稇c余年》一劇面臨的主要現(xiàn)實(shí)是普遍的封建王朝,但因其科幻色彩,將現(xiàn)代文明突兀地介入前現(xiàn)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,將當(dāng)代的文明思想和器物同封建王朝進(jìn)行碰撞,是以產(chǎn)生別樣的時(shí)間空間化特征。
一、時(shí)間空間化的現(xiàn)代思想
現(xiàn)代社會(huì)的文明在每個(gè)“穿越者”的人物身上皆有著深刻的烙印,劇中多重的權(quán)力中心構(gòu)成的封建王朝里充滿了前現(xiàn)代的腐朽落后的糟粕,讓“穿越者”舉步維艱,處處掣肘,激發(fā)了他們堅(jiān)定“讓世界變得更美好,每個(gè)人臉上的笑容更燦爛”的人生理想和想要改變、超越這個(gè)舊時(shí)代,甚至是顛覆前現(xiàn)代的腐舊思想和舊社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
(一)女性主義
《慶余年》第一代穿越者葉輕眉,“看清天下須眉”從其命名含義已看出追求女性主義的現(xiàn)代思想,劇中架構(gòu)的生存世界里是正在經(jīng)歷封建社會(huì)的王朝國家,仍是以男性為主導(dǎo)的父權(quán)社會(huì),女性仍受社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重重壓迫。前現(xiàn)代社會(huì)大勢(shì)的男尊女卑并未阻擋具有現(xiàn)代思想女性展現(xiàn)其女性力量,葉輕眉在南慶建立“內(nèi)庫”掌握王朝經(jīng)濟(jì)命脈,成立鑒察院監(jiān)察百官,使封建王朝呈現(xiàn)一時(shí)的跨越式發(fā)展,一舉讓南慶與北齊當(dāng)時(shí)最強(qiáng)勢(shì)力的王國分庭抗禮。葉輕眉的存在前期并未以影像化的人物出現(xiàn),僅僅留存于劇中其他人物斷續(xù)的口頭間,劇中這一位帶來現(xiàn)代文明火種的女性被用以后現(xiàn)代拼貼式的呈現(xiàn)方式逐步向觀眾展開,從而使從未出現(xiàn)在熒幕中的神秘人物逐漸清晰。
(二)人類現(xiàn)代思想
“我希望慶國之法,為生民而立,不因高貴容忍,不因貧窮剝奪,無不白之冤,無強(qiáng)加之罪,遵法如仗劍,破魍魎迷崇,不求神明;我希望慶國之民,有真理可循,知禮儀,守仁心,不以錢財(cái)論成敗,不因權(quán)勢(shì)而屈從,同情弱小,痛恨不平,危難時(shí)堅(jiān)心志,無人處常自??;我希望這世間,再無壓迫束縛,凡生于世,都能有活著的權(quán)利,有自由的權(quán)利,亦有幸福的權(quán)利。愿終有一日,人人生而平等,再無貴賤之分。守護(hù)生命,追求光明?!保ū疚膭∏楹团_(tái)詞均取材于電視劇《慶余年》)
現(xiàn)代文明的印證集中體現(xiàn)在葉輕眉所建立鑒察院時(shí)所立之碑的文字里,別現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)是以現(xiàn)代和前現(xiàn)代和后現(xiàn)代之間交錯(cuò)雜糅呈現(xiàn),別現(xiàn)代主義是以現(xiàn)代性超越前現(xiàn)代的腐舊為目的?,F(xiàn)代文明在封建王朝開始顯現(xiàn)并得到初步實(shí)現(xiàn)是因?yàn)椤按┰秸摺比~輕眉的出現(xiàn),她是來自“神廟”里的使者,掌握著這個(gè)時(shí)代他人所無法觸及的現(xiàn)代思想和文明,作為播種人潑灑給前現(xiàn)代的人們。她建立執(zhí)掌天下事的鑒察院,使王權(quán)得以有所制衡,期望這個(gè)社會(huì)朝著人人平等、社會(huì)和諧、法制公平、遵法守法、生存權(quán)和自由權(quán)得以保障的現(xiàn)代社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)一步發(fā)展,初步將現(xiàn)代文明的種子播撒,等待生根發(fā)芽。現(xiàn)代文明中最璀璨的思想便是自由科學(xué)民主文明和諧,當(dāng)權(quán)者即使了解了現(xiàn)代思想的可貴之處,但是因?yàn)榉饨α康膹?qiáng)大,現(xiàn)代思想如微妙光芒只照亮了在存有改革社會(huì)之心的仁人志士間。跨越式的思想啟迪人心但也會(huì)因?yàn)橹刂夭粷M足條件的現(xiàn)實(shí)而不得不成為一種心中理想,超越現(xiàn)實(shí)的空想。
(三)生命股權(quán)觀
劇中范閑也遭遇了生命權(quán)利不斷受到侵害的生存危機(jī),但其積極回應(yīng)進(jìn)一步彰顯了別現(xiàn)代中生命股權(quán)理論的價(jià)值。生命股權(quán)(王建疆教授提出)是應(yīng)對(duì)城市焦慮癥而提出,不是適者生存的而是不適者也要求生存的現(xiàn)實(shí)要求。他因錢權(quán)的歸屬不斷受到當(dāng)權(quán)的利益沖突者對(duì)其生命的壓迫,劇中知己滕梓荊因救自己卻當(dāng)街刺殺而在鑒察院的申訴得不到公平審理,僅因滕梓荊身份是個(gè)護(hù)衛(wèi)只能委屈于權(quán)勢(shì),這一切與其母所建立鑒察院的初心——碑上文字全然相悖?,F(xiàn)代的生命權(quán)價(jià)值觀不斷被前現(xiàn)代的官官相護(hù)、主仆尊卑腐舊觀念擠壓,導(dǎo)致受現(xiàn)代文明滋養(yǎng)的范閑去沖破舊道德舊倫理舊帝制的束縛想要結(jié)束這腐化的一切,改變這個(gè)文明程度腐朽落后的前現(xiàn)代的封建帝國。劇中對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不適者并不去委曲求全在前現(xiàn)代的腐朽中保身反而去捍衛(wèi)自己的生命股權(quán)得以兌現(xiàn),不跪天子,尊重生命,這也是該劇受到大眾追捧的原因之一,正是因?yàn)槠浠貞?yīng)了現(xiàn)實(shí)中的人們對(duì)自己生存環(huán)境所導(dǎo)致的焦慮難以解脫,反而在范閑的身上看到了不適者也要積極求生存的兌現(xiàn),滿足了被城市焦慮所困擾的人的補(bǔ)償性心理,范閑也成為現(xiàn)實(shí)中患有城市焦慮癥人群的理想化的自我呈現(xiàn)。
二、《慶余年》獨(dú)特的時(shí)空觀
別現(xiàn)代的社會(huì)形態(tài)描述是前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代交錯(cuò)雜糅,交集糾葛的現(xiàn)狀,掛之科幻元素的《慶余年》以未來的時(shí)空姿態(tài)再現(xiàn)了當(dāng)前的時(shí)間空間化敘述。
(一)后人類世界
虛構(gòu)的《慶余年》中給了我們一種全新的時(shí)空架構(gòu),地球存在至今四十多億年,人類文明因?yàn)樯嫖镔|(zhì)的過量消耗導(dǎo)致全球氣溫大幅度下降,大冰川期來臨,這一時(shí)代被冰封涅滅。后人類世界萬物重新生長,就這樣在經(jīng)歷了前現(xiàn)代和現(xiàn)代以及后現(xiàn)代社會(huì)的存在后依舊是在地球上產(chǎn)生了另一個(gè)新的紀(jì)元,新的人類再次出現(xiàn)在了一直運(yùn)轉(zhuǎn)的地球上,經(jīng)歷了原始社會(huì)、部落時(shí)期、奴隸社會(huì)又到了發(fā)展中的封建帝制,上個(gè)時(shí)代文明留下來的種子造就了新人類的重生。前現(xiàn)代的文明又重現(xiàn)在未來的時(shí)空里,過去被冰封的現(xiàn)代文明被蘇醒的人帶來了火種,后現(xiàn)代的解構(gòu)拼貼的剪輯手法又在不斷的重現(xiàn),其使時(shí)空軸的反轉(zhuǎn)設(shè)置產(chǎn)生顛覆的戲劇性。所以未來的前現(xiàn)代文明和過去的現(xiàn)代文明以及后現(xiàn)代手法巧妙熔于一爐,帶來強(qiáng)烈的戲劇張力和審美體驗(yàn)。
《慶余年》里沒有時(shí)空逆轉(zhuǎn),沒有時(shí)光倒流,沒有跨星系的時(shí)空穿越,空間上仍是地球,時(shí)間仍是一維繼續(xù)一直向前推進(jìn),但是文明社會(huì)卻一再經(jīng)歷循環(huán)往復(fù),停滯不前。不難看出這樣的時(shí)空觀可能回應(yīng)了黑格爾的歷史終結(jié)論,這可能源于編劇對(duì)于宇宙對(duì)于時(shí)間和空間缺少展望想象和探求精神,所以我們的過去亦是我們的未來,但值得注意的一點(diǎn)是,這里過去的現(xiàn)代文明留下的種子又成為劇里一種超越所有前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)存在。
(二)神廟創(chuàng)建新世界
劇中將這個(gè)后現(xiàn)代之后的文明存在寄身于“神廟”之中,神廟是齊聚新一代的人類對(duì)于未來一切美好向往的精神寄托和逆天改命的物質(zhì)載體。神廟成為劇中類似東方女媧和西方上帝耶和華一樣的超驗(yàn)存在,世人的理性還未發(fā)展到可以掌握神廟的“神秘之處”,便將其納入神話,謂之神廟。據(jù)小說的設(shè)定,神廟其實(shí)是上一代人類世界建造的一個(gè)高端智能博物館,其中管理人是一個(gè)高智能AI,一群機(jī)器人和神使在這里保存了上一代人類文明的科技樹,歷經(jīng)幾十萬年仍存在于新世界的目的便是指引二次文明的進(jìn)步發(fā)展。神廟的守護(hù)者為了不再重蹈被冰封的過去,人類不再被滅絕,便放棄發(fā)展科技,僅僅依照封建社會(huì)緩慢運(yùn)行社會(huì)文明的進(jìn)程繼續(xù)延續(xù)原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)我們一直的歷史進(jìn)程。但是,逃出的機(jī)器人五竹和從冰封期蘇醒的葉輕眉成了計(jì)劃之外的存在,使大量的不屬于這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代器物和文明重現(xiàn)。
(三)跨越式停頓思考
葉輕眉帶來的現(xiàn)代文明和范閑延續(xù)繼承的人類福祉,使這個(gè)封建社會(huì)有了不同以往的、全新的、也是革命性的現(xiàn)代思想,使整個(gè)空間展化,成為更豐富的思想容器。社會(huì)呈現(xiàn)嶄新的生機(jī)活力,現(xiàn)代式的“內(nèi)庫”管理方式,使天下財(cái)貨通行,經(jīng)濟(jì)活力煥發(fā)一新。然而,葉輕眉的重重改革功高震主,引起慶國皇帝的猜疑?,F(xiàn)代文明的發(fā)展勢(shì)必會(huì)影響到前現(xiàn)代受益者和當(dāng)權(quán)者的利益被阻,跨越式發(fā)展的背后是重重強(qiáng)大的阻力去危害去壓縮尚且弱小的現(xiàn)代文明的生存空間。與此同時(shí),“神廟”是一個(gè)引導(dǎo)社會(huì)循序漸進(jìn)的上帝角色,但葉輕眉從神廟的逃出所帶給不屬于封建社會(huì)所正常發(fā)展需要的現(xiàn)代思想和器物也違反了神廟規(guī)則,在這樣兩重的壓制下,現(xiàn)代火種的播撒者——葉輕眉死了。強(qiáng)大的前現(xiàn)代的封建勢(shì)力和代表上帝視角的后現(xiàn)代之后的神廟不允許不合時(shí)宜的現(xiàn)代文明在封建社會(huì)出現(xiàn),無疑是上一輪文明因循守舊的所致的循環(huán)陷阱,神廟對(duì)于新一代人類世界的指引缺少了新領(lǐng)域開拓,在發(fā)展中缺少了“停頓”的智慧,是其根本原因。
三、《慶余年》現(xiàn)實(shí)意義
《慶余年》中全面地展現(xiàn)了封建文明和現(xiàn)代文明的沖突,首輪現(xiàn)代文明的介入彰顯了前現(xiàn)代的思想墮流致使現(xiàn)代文明的流產(chǎn),但下一代范閑(現(xiàn)代人)的介入又昭示了現(xiàn)代文明終將以其進(jìn)步的現(xiàn)代性在歷史上超越前現(xiàn)代而成為社會(huì)發(fā)展的必然,這也是別現(xiàn)代主義的目標(biāo)和要求。然而,在后現(xiàn)代之后,人類社會(huì)的文明進(jìn)程是否如《慶余年》所設(shè)定的會(huì)重新回歸原來的發(fā)展模式?答案則是不然,別現(xiàn)代主義給出了跨越式停頓的智慧。所以,在后人類世界之后,新一代的人類循環(huán)往復(fù)的設(shè)定,仍是我們業(yè)已突破的范式,而之后的探索亦是我們?yōu)橹Φ哪繕?biāo)。打破循環(huán),找出新路,從而在社會(huì)發(fā)展上提供理論的指引。
參考文獻(xiàn):
[1] 王建疆.別現(xiàn)代:空間遭遇與時(shí)代跨越[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2017.
[2] 王建疆.別現(xiàn)代:時(shí)間的空間化與美學(xué)的功能[J].當(dāng)代文壇,2016(6).
[3] 王建疆.別現(xiàn)代:跨越式停頓[J].探索與爭鳴,2015(12).
[4] 恩斯特·曾科,石文璇.平等帶來的啟示——評(píng)王建疆的別現(xiàn)代主義及中國美學(xué)的發(fā)展[J].西北師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017(5).
[5] 鮑遠(yuǎn)福.《慶余年》的現(xiàn)代價(jià)值——我們需要什么樣的“網(wǎng)改劇”[N].中國藝術(shù)報(bào),2020-01-13(03).
[6] 謝群. 《慶余年》:以現(xiàn)代價(jià)值觀“入侵”歷史[N].北京日?qǐng)?bào),2019-12-20(17).
[7] 劉帥池. 在大眾的世界書寫英雄——關(guān)于貓膩的《慶余年》[N].文藝報(bào),2019-12-25(08).
作 者: 郭鑫,上海師范大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生,主要從事文學(xué)批評(píng)與文化研究。
編 輯:水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com