摘 要:對(duì)《包法利夫人》的研究不勝枚舉,但對(duì)于愛瑪“眼睛”的顏色描寫的研究相對(duì)較少,本文將試圖從此出發(fā),窺探出愛瑪在不同的情境下、不同的心境中,眼睛呈現(xiàn)出的不同顏色的內(nèi)涵:黑色代表著內(nèi)心的欲望,而藍(lán)色則是絕望的象征,并認(rèn)為這也是福樓拜的文字“游戲”表現(xiàn)之一。
關(guān)鍵詞:《包法利夫人》 愛瑪 眼睛 顏色
《包法利夫人》是福樓拜的代表作之一,在小說中對(duì)愛瑪?shù)难劬γ鑼懚噙_(dá)二十次,而其中,愛瑪?shù)难劬Σ⒉皇且粋€(gè)模子刻出來的毫無變化,而是隨著愛瑪?shù)慕?jīng)歷或者遭遇的轉(zhuǎn)變而改變,在二十次描述中,對(duì)愛瑪眼睛顏色的描寫占了絕大部分,從愛瑪眼睛顏色的變化中,我們也能從中窺出愛瑪?shù)男木匙兓?。就如蘇聯(lián)作家費(fèi)定在《初歡》中所說:“人的眼睛會(huì)表示很多的意義:在蛇一般有伸縮性的表情上,它勝過了舌頭,眼睛會(huì)放光,會(huì)發(fā)火花,會(huì)變得像霧一樣暗淡,會(huì)變成模糊的乳狀,會(huì)展開無底的深淵,會(huì)像火花和槍彈一樣向人投射,會(huì)像冰水向人澆灌……眼睛會(huì)在每種意思上附加無數(shù)種濃淡深淺的區(qū)別,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)‘是字,眼睛能用各種顏色來表達(dá),從天藍(lán)到沼澤般的顏色, 從松香色到褐色,從輝煌到深黑……”a
一、黑色眼睛——欲望的渴求
夏爾第一次在盧奧老爹家里看見愛瑪時(shí),首先注意到的是愛瑪潔凈的手,但并沒有給他留下深刻的印象,而是通過愛瑪?shù)难劬Πl(fā)現(xiàn)了愛瑪?shù)拿溃骸叭绻f她美麗的話,那是她的眼睛;雖然眸子是褐色的,但在睫毛襯托下,似乎變成烏黑的了;她的目光炯炯,看起人來單刀直入,既不害羞,也不害怕。”b通過這一小段對(duì)愛瑪眼睛的描寫,留下的是愛瑪生命力旺盛、對(duì)世事充滿渴望同時(shí)又有男子氣概般的干練、勇敢、沉著的形象。愛瑪還停留在家里時(shí),她對(duì)外面的世界停留于以往在修道院中從書中描述的世界,對(duì)于外界的事物充滿想象,并沒有真正見識(shí)到,她和夏爾的聊天中透露出的滿滿是對(duì)城里的渴望,眼里充滿天真的色彩。而在與包法利結(jié)婚之后,愛瑪發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的差距如此遙遠(yuǎn),她的眼里不再充滿單純,而是逐漸加入了其他色質(zhì),清澈帶亮的褐色眼珠逐漸變黑。
在愛瑪和包法利被邀請(qǐng)去參加舞會(huì)時(shí),“她的黑眼睛顯得更黑了”。因?yàn)樗娮R(shí)了存于想象中的貴族生活,見識(shí)了侯爵、貴婦人的奢靡生活,注意到貴族社會(huì)中流行的風(fēng)氣,她的眼睛流連忘返,即使看到餐桌上老人的邋遢不堪,但內(nèi)心卻神往這樣的生活,“仿佛在看一個(gè)千載難逢、令人起敬的活寶一樣”。所以內(nèi)心的欲望一點(diǎn)一點(diǎn)增加,清澈的眼睛不再單純,而是加入了對(duì)現(xiàn)實(shí)中貴族生活的向往。這次舞會(huì)對(duì)愛瑪?shù)挠绊懯巧钸h(yuǎn)的,從這次舞會(huì)之后,子爵的形象一直在愛瑪?shù)哪X海中揮之不去,即使在愛瑪身處絕境時(shí),福樓拜還特意描寫子爵乘車從愛瑪身邊走過,諷刺之中又帶有憐憫之意。
經(jīng)歷了舞會(huì)上的豪華奢靡,一夜過后,現(xiàn)實(shí)還是會(huì)重演,愛瑪回到家中,面對(duì)的還是包法利的無能軟弱木訥,對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望一點(diǎn)一點(diǎn)也在增加,但也正是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的不滿的加重,對(duì)幻想中的浪漫、英雄又隨之一點(diǎn)一點(diǎn)增添,她也曾企圖從現(xiàn)實(shí)中尋找,卻四處碰壁,“在她的靈魂深處,她一直等待著發(fā)生什么事。就像沉了船的水手,遙望著天邊的朦朧霧色,希望看到一張白帆,她睜大了絕望的眼睛,在她生活的寂寞中到處搜尋”。
黑色眼睛在《包法利夫人》中似乎成為一種象征,當(dāng)愛瑪內(nèi)心依舊保持這種欲望,或者說希望增加時(shí),愛瑪?shù)难劬ν尸F(xiàn)出的是又黑又大的一雙眼,在一開始與萊昂交談時(shí),她看到了萊昂身上與包法利的不同,萊昂與自己似乎有相同的興趣愛好,有共同的理想追求,他們都喜歡音樂,喜歡閱讀,所以當(dāng)萊昂聽到愛瑪喜歡在房里看書回答了一句充滿詩意的話之后,愛瑪內(nèi)心的欲望重燃:
“的確,還有什么比在爐旁夜讀更愜意的呢?讓風(fēng)吹打玻璃窗吧,讓燈點(diǎn)著吧!……”“可不是?”她睜開又大又黑的眼睛,盯著他說。
在萊昂離開之后,愛瑪?shù)纳钍チ松剩チ斯饬?,“一切都似乎籠罩在陰郁的氣氛中,外部彌漫著一片迷霧,痛苦沉入了心靈的深處,發(fā)出了低沉的呼嘯”。她對(duì)什么事情都滿不在乎,“眼睛看人顯得心不在焉”,但這時(shí),愛瑪內(nèi)心的欲望并沒有消失,因?yàn)樗难劬€是黑黑的,雖然帶有夢(mèng)一般的縹緲感,也正是這雙眼睛,讓情場(chǎng)老手羅多夫開始打愛瑪?shù)闹饕猓骸爸皇撬难劬?,就像鉆子一樣鉆進(jìn)你的心里。還有夢(mèng)一般的臉色!……我就愛這樣迷離恍惚的女人!……”
羅多夫填補(bǔ)了愛瑪內(nèi)心的欲望渴求之后,愛瑪感覺自己像是重獲新生一般,她想象自己與羅多夫相處的場(chǎng)景,充滿了羅曼蒂克的幻境中,她一照鏡子,發(fā)現(xiàn)自己的眼睛“從來沒有這么大,這么黑,這么深”。因?yàn)閮?nèi)心欲望的滿足,自己獲得由內(nèi)而外的身心喜悅,所以眼睛顏色愈來愈深,但深的同時(shí),并不僅僅代表了欲望的增強(qiáng),也象征著包法利夫人正在墮入一個(gè)無底洞中,黑是無底洞的顏色,深也是無底洞的高度,包法利夫人見識(shí)了貴族生活,欲望由書本上的想象變?yōu)閷?shí)際中的排演,與萊昂的相遇證明了理想社會(huì)的存在,又遇到了羅多夫,內(nèi)心的渴求一點(diǎn)一點(diǎn)加??;但與此同時(shí),越不滿足,越向相反方向墜入,最終走向毀滅。
從福樓拜幾次對(duì)愛瑪眼睛顏色的描寫中,我們可以看出其中的一個(gè)演變規(guī)律:愛瑪所經(jīng)歷越多,眼睛顏色越加復(fù)雜,由一開始是天真的炯炯有神的褐色,逐漸加深,就像調(diào)料盤中把各種顏色混在一起之后,褐色的純凈將會(huì)變成黑色的混雜,人也一樣,經(jīng)歷越多,幻想越大,現(xiàn)實(shí)越不滿,理想越虛幻,反復(fù)交織其中,人的心境不會(huì)再單純,初心的美好早已被內(nèi)心的欲望所湮沒、吞噬,最終變得復(fù)雜而不可描述。
二、藍(lán)色眼睛——絕望的征兆
愛瑪渴望的是這樣一份愛情:“突然而來,光彩奪目,好像從天而降的暴風(fēng)驟雨,橫掃人生,震撼人心,像狂風(fēng)掃落葉一般,把人的意志連根拔起,把心靈投入萬丈深淵?!彼运朐诎胍古e行火炬婚禮,充滿奇幻浪漫色彩,但是婚姻從一開始就是一個(gè)悲劇的象征,她以為愛情、結(jié)婚可以給自己帶來幸福、熱情、陶醉,但事實(shí)是,夏爾的無情趣、呆板讓她心灰意冷,所以在婚后不久,愛瑪就認(rèn)清了現(xiàn)實(shí),“讓人猜不透她的心思”。
在早晨醒來時(shí),愛瑪?shù)难劬Α把壑樵陉幱爸惺呛谏?,在陽光下卻變成了深藍(lán),仿佛具有一層層深淺不同的顏色,越靠里面越濃,越接近表面的琺瑯質(zhì)就越淡?!睈郜?shù)难劬锏暮谏儨\,愛瑪此時(shí)內(nèi)心的欲望、想象還停留于書中世界,當(dāng)面對(duì)著現(xiàn)實(shí)中的慘淡情境時(shí),自然會(huì)產(chǎn)生懷疑:“是不是自己搞錯(cuò)了?……幸福、熱情、陶醉,這些在書本中顯得如此美麗的字眼,在生活中到底是什么意思呢?”也因?yàn)閷?duì)自我的懷疑,所以欲望層面逐漸降低,但并不是消失不見,而是隱藏于內(nèi)心深處,內(nèi)心的矛盾掙扎完全通過一雙眼睛的描寫所反映:“層層深淺不同的顏色”,代表著愛瑪內(nèi)心的渴求、欲望與現(xiàn)實(shí)中的情境的沖突、矛盾。
愛瑪?shù)诙嗡{(lán)眼睛的描寫在第三部與萊昂再次相遇的場(chǎng)景之中,面對(duì)著萊昂的大膽表白,她的藍(lán)眼睛中的憂愁一散而去,“她的臉好像風(fēng)吹云散后的天空。憂思愁云離開了她的藍(lán)眼睛,臉上立刻容光煥發(fā)”。雖然福樓拜在此之前很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有描寫愛瑪?shù)难劬?,但是從這一句話中也可以看出在羅多夫棄包法利夫人之后,愛瑪?shù)难劬Σ辉傧裰澳菢印按蟆薄昂凇薄吧睢?,而是由黑色轉(zhuǎn)變?yōu)樗{(lán)色,藍(lán)色意味著什么呢?在色彩中,藍(lán)色常常與憂郁、黯淡等一些消極情緒的詞匯相聯(lián)系,這也就說明,愛瑪在羅多夫也離開自己之后,內(nèi)心的欲望逐漸降低,隨之而來的是莫大的失望感涌上心頭。
比較有趣的是,對(duì)于藍(lán)色眼睛的敘述,福樓拜在之前描寫朱斯坦暈過去的時(shí)候就描寫過一次:“朱斯坦還是昏迷不醒,藍(lán)眼珠給灰白的鞏膜遮住了,就像牛奶中的藍(lán)花一樣?!痹谌擞咏^望崩潰的邊緣,人的眼珠顏色會(huì)愈淡,朱斯坦的眼珠在昏厥之時(shí)藍(lán)色眼珠被白色鞏膜覆蓋,流浪漢的眼珠同樣是淡藍(lán)色的景象:“臉上的肉松得像紅色的破布;膿液一直流到鼻子邊,凝成了綠色的膿瘡,黑色的鼻孔呼吸起來也像抽筋似的。要對(duì)人說話,他總是仰起頭來傻笑;那時(shí)他淡藍(lán)色的眼珠,連續(xù)不斷地朝太陽穴方向轉(zhuǎn)動(dòng),一直轉(zhuǎn)得碰到瘡疤為止。”淡藍(lán)色眼珠的流浪漢在隨即則被福樓拜稱為“瞎子”,這也就表明包法利夫人眼睛顏色愈淡,越是像朱斯坦一樣有“昏厥”現(xiàn)象, 同時(shí)也越像“瞎子”一樣,實(shí)質(zhì)上是充滿了絕望的色彩,是盲目的,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)愛瑪還是找不到幸福的出路,而當(dāng)藍(lán)色退去,只剩下大而空洞的眼睛時(shí),就是包法利夫人死亡之時(shí)。
三、副語言敘述的巧妙
除了語言外,人類還有其他輔助性交際工具,如體態(tài)、美術(shù)、音樂等。這類輔助性交際工具稱作副語言。在《包法利夫人》中,福樓拜對(duì)副語言的使用可謂巧妙至極,通過副語言描寫人物的性格與心理,暗示人物之間微妙復(fù)雜的關(guān)系。就像愛德華·霍爾曾說:“無聲語言所顯示的意義要比有聲語言多得多,而且深刻得多,因?yàn)橛新曊Z言往往把所要表達(dá)的意思大部分,甚至絕大部分隱藏起來。”
具體來看福樓拜對(duì)愛瑪眼睛的描寫就是其中的例子之一,黑色是愛瑪內(nèi)心欲望的體現(xiàn),藍(lán)色則是愛瑪絕望的呈現(xiàn),二者顏色雖說差距較大,但也恰恰反映了愛瑪?shù)恼麄€(gè)內(nèi)心變化過程:她的幻想中的貴族生活,她的念念不忘的上層舞會(huì),她的浪漫刺激的愛情,可惜一切的一切都只是一個(gè)幻影終將破碎,到了不是滿足,是懲罰,而且必須接受懲罰的時(shí)候,沒有痛苦會(huì)再加痛苦的。c
福樓拜通過對(duì)眼睛顏色變化的刻畫的精雕細(xì)琢,從某種程度上來說也不斷推動(dòng)著小說情節(jié)的發(fā)展,同時(shí)也不斷讓我們進(jìn)入其世界中,從愛瑪?shù)暮谘劬χ形覀兛吹降氖窍蛲?,是期待,是欲望,是不滿足,她想象自己就應(yīng)該身處于貴族社會(huì)中,從而不斷用幻想欺騙自己,想象與生存,虛偽與真實(shí)的相沖撞最終無能為力,但事實(shí)上就是,我們每個(gè)人身上都或多或少有包法利夫人的影子,越是得到一點(diǎn),越是貪婪,總喜歡把現(xiàn)實(shí)的苦悶寄托于虛幻的夢(mèng)想,卻忘了在仰望星空時(shí)要腳踏實(shí)地;從愛瑪?shù)乃{(lán)眼睛中,我們看到的又是最終丑惡的現(xiàn)實(shí),就像小說中的瞎子外貌的刻畫,讓人作嘔的同時(shí)又充滿恐懼,社會(huì)現(xiàn)實(shí)的壓迫,內(nèi)心追求的不滿足,二者不斷的沖突相撞,最終走向毀滅。
愛瑪?shù)谋瘎∈巧鐣?huì)現(xiàn)實(shí)所致,福樓拜解剖包法利夫人,同時(shí)也解剖了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但解剖完之后卻流于無法解決的苦悶,最終愛瑪只能埋怨命運(yùn),但這又何嘗不是福樓拜自身的寫照?他對(duì)作品長(zhǎng)時(shí)間的反復(fù)修改、推敲,與其說是在追求科學(xué)性、準(zhǔn)確性,不如說是精雕細(xì)刻的文字游戲。d他的文字游戲在他對(duì)愛瑪?shù)难劬︻伾珨⑹龅淖兓幸部梢泽w現(xiàn)。
a 冉欲達(dá):《文學(xué)描寫技巧》,中國(guó)青年出版社1988年10月第1版,第141頁。
b 〔法〕福樓拜:《包法利夫人》,許淵沖譯,譯林出版社1992年9月第1版,第13頁。(下文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
c 李健吾:《福樓拜評(píng)傳》,湖南人民出版社出版1980年8月第1版,第67頁。
d 劉淵:《福樓拜的“游戲”:〈包法利夫人〉的敘事分析》,《外國(guó)文學(xué)研究》2006年第6期,第79—85頁。
參考文獻(xiàn):
[1] 冉欲達(dá).文學(xué)描寫技巧[M].北京:中國(guó)青年出版社,1988.
[2] 福樓拜.包法利夫人[M]. 許淵沖譯.南京:譯林出版社,1992.
[3] 李健吾.福樓拜評(píng)傳[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社出版,1980.
[4] 劉淵.福樓拜的“游戲”:《包法利夫人》的敘事分析[J].外國(guó)文學(xué)研究,2006(6).
[5] 劉烜.文學(xué)理論與色彩學(xué)[J].文藝?yán)碚撗芯浚?987(1):31-38.
[6] 湯靜賢.在愛瑪與包法利夫人之間——一個(gè)福樓拜筆下的女人[J].外國(guó)文學(xué)研究,1997(4):57-60.
作 者: 鄧仁淇,陜西師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯: 水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com