肖遙

一

小時(shí)候每次跟我媽回姥姥家，去的時(shí)候無(wú)論多么歡歡喜喜，離開(kāi)時(shí)都會(huì)變得鬼鬼祟祟：寒冷的冬日凌晨，我媽叫醒我，不許我出聲，連燈都不敢開(kāi)，我至今還記得那些被急匆匆套上的一層又一層的衣服—冰涼的棉毛衫、扎臉的毛衣、緊張中被穿反了的外套……和我一樣被粗暴對(duì)待的還有行李包，它們被胡亂地塞進(jìn)了衣物、食物，舍不得吃的蛋糕被壓扁，曬好的脆薯干被擠碎。我們摸黑梳洗，悄悄地行動(dòng)，就像偷東西的老鼠，聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)兒動(dòng)靜就停下，生怕驚動(dòng)了姥姥。

那些發(fā)生在凌晨的我媽和我姥姥的博弈，規(guī)則是“看誰(shuí)起得早”。我媽能5點(diǎn)起來(lái)，我姥姥就敢4點(diǎn)蹲守廚房，但這種博弈總以我媽的失敗而告終。每次我媽都以為這次起得夠早，拉著我躡手躡腳地往外溜，也都會(huì)看見(jiàn)廚房里透出的微微光亮—灶臺(tái)底下的火苗早就一躥一躥地舔著鍋底了。

被我姥姥和她做的早餐成功攔截后，她們就開(kāi)啟了新一輪的對(duì)峙：我媽拒絕吃早餐，姥姥早就料到這一招，拎過(guò)一大兜煮雞蛋非要讓我媽提上再走。母女倆都憋著氣—我媽說(shuō)：“你看看行李還能裝下不？”我姥姥就拿我說(shuō)事兒：“孩子早上不能餓著！”戧戧幾句，我媽背著行李，提上一大包熱騰騰的食物，氣呼呼地走了?？次覌尩募軇?shì)，我很是驚慌，疾步追上去，緊緊揪住她的衣角。

我十分困惑，我媽為啥堅(jiān)決不吃早餐，姥姥又為啥知其不可為而為之，非要做這頓吃力不討好的早餐？后來(lái)，待我媽變成了“姥姥”，任憑我說(shuō)“啥也不需要”，她仍會(huì)收拾一大包地里種的青菜、芥菜、生菜、菠菜塞給我。當(dāng)我拎著沉甸甸的菜蔬擠地鐵、等公交輾轉(zhuǎn)旅途，惱怒之余，才理解了多年前我媽為啥動(dòng)氣—除了嫌沉，更多的是對(duì)姥姥說(shuō)不出口的心疼。她氣姥姥節(jié)省，舍不得吃雞蛋，還氣姥姥為了趕早做飯，一夜都不曾睡踏實(shí)。與其說(shuō)姥姥傾盡所有的給予成了我媽的心理負(fù)擔(dān)，不如說(shuō)姥姥無(wú)意識(shí)表達(dá)出的不舍，讓我媽感到了委屈和內(nèi)疚。

二

最近去看我媽，她在給我們裝蔥的時(shí)候，我很想說(shuō)“不要裝了，家里還有”，可是出口卻成了“這哪里來(lái)的”。因?yàn)樽詮亩炝T園后，門口那一小塊地也被平整得像是原本就是這副模樣。我媽說(shuō)蔥是在屋內(nèi)的花盆里種的。我喃喃道：“自己種的就好?！蔽液鋈缓芎ε?，害怕我父母不種地了。這種害怕，就像我從前責(zé)備我爸媽退休后還要種地一樣強(qiáng)烈，因?yàn)樗麄冊(cè)趧谧鞯臅r(shí)候沒(méi)少受傷：摘佛手瓜摔傷了腰，給豆角搭架子扭傷了腳。可無(wú)論你再阻止，也擋不住開(kāi)春他們還要挖地、松土、播種。

而我現(xiàn)在看到那塊空地，才驚覺(jué)，如果他們不種地，說(shuō)明他們種不動(dòng)了。種地是他們晚年的倔強(qiáng)，他們?cè)谝宰约旱姆绞嚼^續(xù)在這世界上“刷存在感”，微不足道卻令人動(dòng)容。從某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，他們感覺(jué)到兒女幾乎沒(méi)有需要他們的地方了：他們買的東西娃們看不上，給的衣服娃們嫌過(guò)時(shí)，如今連他們的建議和意見(jiàn)，說(shuō)得重了，娃們也會(huì)壓不住自己的不耐煩。他們也為自己逐漸衰老和羸弱感到自卑，種地對(duì)他們而言，不是在消耗自己的生命能量，而是在播種自己的能量。

我媽給我們裝菜的時(shí)候，我的女兒抱怨“行李已經(jīng)很多了”，我看到她，就像看到從前那個(gè)“何不食肉糜”的自己。年少時(shí)，想得到別人的好感和好意太容易了，獲得過(guò)太多鮮花、贊美和閃耀的禮物，食物這種最有煙火氣、最尋常的東西根本不足以打動(dòng)我；現(xiàn)在，當(dāng)需要我自己張羅一粥一飯的時(shí)候，才深深感受到這些食物里的良苦用心和好意。

從我媽家回來(lái)，我把蔥放在陽(yáng)臺(tái)上。出太陽(yáng)時(shí)，我怕蔥被曬壞，蓋上一層報(bào)紙；刮大風(fēng)時(shí)，又怕它們被吹干，套上一層保鮮袋……現(xiàn)在的我覺(jué)得新鮮食物是最珍貴的禮物，它們最好的口感和鮮美就那么一小會(huì)兒，所以老人們喜歡催促我們“趁熱吃”，因?yàn)橹挥兴麄冏约褐?，為了這一瞬間的酥脆熱乎，他們要付出多少—種植、摘選、清洗，蒸、炒、煎、炸、燉—在孩子們磨蹭著低頭看手機(jī)的那會(huì)兒工夫，食物很快就會(huì)變涼、變味兒。沒(méi)有愛(ài)和耐心，是很難做這么多繁復(fù)瑣碎的工作的，更何況日復(fù)一日。除了擔(dān)心食物被浪費(fèi)，更心疼的是，那些和我一樣準(zhǔn)備食物的婆婆、媽媽們的心思，不能再被辜負(fù)了。

三

老一輩人面對(duì)分離這種場(chǎng)景會(huì)情不自禁地鄭重起來(lái)，乃至變得沉重。我女兒上中學(xué)的時(shí)候，同學(xué)之間流行的一個(gè)玩笑是“你等著，我去給你買橘子”。這句話是朱自清《背影》中的一句的變形，是文縐縐地占個(gè)輩分上的便宜。

女兒的小閨密高考時(shí)考到東北了，對(duì)方臨行前好幾天，女兒都沉浸在悲傷的情緒中。女兒說(shuō)她的小閨密臨走時(shí)，她爸爸扛了三套被褥送她，在機(jī)場(chǎng)，光托運(yùn)費(fèi)就幾百元。我說(shuō)這些錢足夠網(wǎng)購(gòu)三套新棉被了，還能少了搬運(yùn)的麻煩。我們當(dāng)笑話說(shuō)笑了一番，回頭一想，這和我姥姥的早餐一樣，其實(shí)只是一種老派的情感表達(dá)。這位爸爸扛著被子千里送娃的時(shí)候，這種重量和煩瑣，也緩解了他即將變成“空巢老人”的難過(guò)和無(wú)措。人都有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，仿佛吃苦受累換來(lái)的才是好的，所以這個(gè)爸爸甘愿花錢受罪，自己才能因此心安。

我女兒才不愿意如此成全老母親的心意，每次她飛往南方城市上學(xué)，都會(huì)“嚴(yán)防死守”，說(shuō)“行李都多得夸張了”，其實(shí)只不過(guò)是一個(gè)雙肩書包，這個(gè)包，我連顆瓜子也休想給她塞進(jìn)去。當(dāng)然，我自知沒(méi)有勝算，也不會(huì)強(qiáng)人所難。寒假結(jié)束，送女兒去機(jī)場(chǎng)，在她下車往航站樓走去的瞬間，我靈機(jī)一動(dòng)，忽然想起那個(gè)關(guān)于橘子的笑話，剛好我車上有一小包橘子，是準(zhǔn)備上班當(dāng)零食的，就掏出來(lái)遞給她，她一邊嗔怪“你咋跟姥姥一樣”，一邊哭笑不得地接過(guò)去。

她知道她媽媽盡管很想變得和姥姥不一樣，變成擁有強(qiáng)烈自我而不是總黏著娃的辣媽、潮媽，但是媽媽還是媽媽，還是不失時(shí)機(jī)地給自己娃嘴里、兜里塞吃的，還是以喂養(yǎng)好孩子為本能、為樂(lè)趣。

經(jīng)過(guò)了幾代人的關(guān)于牽掛和分離的戰(zhàn)斗，這種戰(zhàn)斗本身的方式也變了，從劍拔弩張變成嬉皮笑臉，情感表達(dá)變得越來(lái)越輕盈，但貌似很多情感也變得輕易甚至輕率。可是，盡管新新人類排斥一切沉重的事物，但只要身為人類，就無(wú)法擺脫情感的重量。