李濛

一

“我這一輩子，也不能像做菜一樣，把所有的材料都集中起來了才下鍋。”

《飲食男女》里的這句臺詞，我曾抄寫在記事本上。那時候和很多文藝青年一樣，我摘抄了很多或唯美，或很有哲理的話，卻并不能真正體會。

前幾日成都遇寒流，氣溫驟降。我的小狗“黑咻”趴在窩里，脖子僵硬地前伸，身體抖個不停。我拿了一根它最喜歡的磨牙棒，它仍然不動，只是抬了一下眼皮，眼神暗淡，神情憔悴。

是舊疾復發(fā)。我熟練地從柜子里翻出止痛藥，計算好劑量，掰開它的嘴，將藥物塞進它的喉嚨深處。半個鐘頭后，它從窩里站起來，抖了抖毛，叼起磨牙棒，搖著尾巴在臥室和客廳之間跑了幾個來回。

我不知道它知不知道自己的年齡，知不知道什么是生老病死。10年前的夏天，丈夫把還在哺乳期就被遺棄的它領(lǐng)回家，從此它融入了我們的生命。我們雖喂不起高端進口狗糧，但也算在能力范圍內(nèi)照顧得很仔細的了。一年又一年，它長大、變老，但活潑依舊，幾乎沒人看得出這是一條10歲的老狗。

2019年11月，成都入冬，氣溫急轉(zhuǎn)直下。某日遛狗回家，“黑咻”第一次出現(xiàn)異常。它挪動到我腳邊，打著寒戰(zhàn)，露出求助的眼神。起先我以為它只是受涼，但一個下午過去，癥狀有增無減，我才意識到問題的嚴重性。我?guī)チ顺啥甲畲蟮膭游镝t(yī)院，拍CT，做核磁共振。報告顯示，它的頸椎、腰椎間盤多處突起，嚴重壓迫神經(jīng)，導致劇痛、無法行動。我問醫(yī)生為什么會這樣。醫(yī)生說：“老了，就會這樣。”之后又補充，“狗狗太活潑，經(jīng)常跳上跳下易損傷脊椎，主人應該多留意的?！?/p>

那段日子，我?guī)缀醢菰L了成都所有有名的獸醫(yī)，常常需要變著花樣請假，甚至逃班。有時候半天叫不到車，就抱著12斤的它一路奔跑。到了醫(yī)院把它移交給護士后，胳膊酸痛得一整天都抬不起來。

狗的壽命大多都只有十幾年，不出意外的話，每個主人都將見證寵物的衰老和離開。我一直都知道這個常識，但眼下是第一次真切地明白了這件事。很多時候，“知道”與“明白”這對近義詞總是隔著很遠的距離。

“黑咻”的病讓我猝不及防。那段時間，我無數(shù)次幻想，像電影里那樣，我可以回到過去，彌補我沒有做到的事，珍惜那些來不及珍惜的，在分岔路前能選擇正確的道路。

二

我就這么幻想著到了30歲。我對時間的恐慌不是源于身材發(fā)福、皮膚松弛、頭發(fā)脫落，而是那些我無比珍愛的人和事，都在以無法追趕的速度離我而去。

2020年年中，我以極不體面的方式結(jié)束了一份工作。我飛回吉林，躲在家里，沉溺于游戲和追星，拒絕與任何人溝通。奶奶遞來水果，我不耐煩地說：“我想吃的話自己會去拿?！备改该刻烀τ诠ぷ?，回家后只能在餐桌上看到我。飯后我就縮進臥室，急于回到虛幻的世界中。

在老家度過了渾渾噩噩的一個月，我又回到成都，沒多久就得知奶奶住院的消息。再后來，奶奶出院。幾天之后，又住院，再出院，反反復復，像一只到處都是故障、不停返廠維修的老懷表。

2020年年底，因為新冠肺炎疫情，我和弟弟被困在各自的城市。奶奶被困在醫(yī)院的病床上，陪在她身邊的只有爸爸和姑姑。我給弟弟打電話，哭了許久。

那天下午出門，陽光好得仿佛這里不是成都。我站在車水馬龍的十字路口，眼前變得模糊起來，我突然忘記了自己要去哪里。我回憶奶奶的樣貌，我發(fā)現(xiàn)我對她的印象竟都停留在小時候。她下廚給我和弟弟做飯，我不吃肥肉，她做紅燒肉時就把瘦肉和肥肉分開來燒。她每年冬天都會腌辣白菜，她把白菜洗凈，我?guī)退颜{(diào)好的辣醬一層一層抹到菜葉上。我記得她很胖，肚子和手臂上的肉軟乎乎、白花花的。

但事實是，從很多很多年前開始，她就再也沒有下過廚房，如今她需要有人為她做好飯菜，再扶著她蹣跚地走去桌邊。她患了糖尿病后就越來越瘦，以前的衣服穿起來晃蕩，只好又買了小碼的。她年老之后，我離開她，去200公里外的城市讀書，畢業(yè)后又去1000公里外的首都工作，如今在3000公里外的成都定居。我關(guān)于她的回憶帶著童年的柔光，與殘酷的現(xiàn)實如此割裂。我被家人保護得太好，長在溫室里，弱不禁風；當那些照顧我的人不再強大、不再能成為我的依賴時，懦弱如我，蜷縮進回憶里……

我又開始做起了時光倒流的白日夢。如果我能回到10年前，我會提醒她注意飲食，不要因為怕浪費糧食而吃得過飽；我會去研究營養(yǎng)學，幫她制定適合她的菜譜；我會及時發(fā)現(xiàn)她的抑郁傾向，幫她渡過難關(guān)。

三

如果，或許，可能……虛擬句式是美好的內(nèi)容與深深遺憾共構(gòu)的矛盾體。我總是希望一步步為人生做好鋪墊，再去從容地應對未來。然而，人生不能“把所有的材料都集中起來了才下鍋”。

普通人的生活很難過得從容，我們的人生里滿是一個又一個猝不及防的瞬間—猝不及防地生病，猝不及防地被辭退，猝不及防地失去那些以為永不會失去的東西。

慚愧與內(nèi)疚一直伴隨著我，無論精神上還是物質(zhì)上，我都太依賴家人。但家人陷入旋渦時，我卻只能于河岸上捶胸頓足，手足無措。很長一段時間以來，我都沉溺在自己是個廢物的沮喪情緒中。弟弟在電話里說：“不賺錢沒關(guān)系，離家遠也沒有關(guān)系。我可以多努力，幫你多分擔一點兒，只要你快樂就好。”

一直被保護和遷就著，真的會讓我快樂嗎？我只會更加懼怕失去，懼怕將來。終于，家人給予的溫暖與包容把我從游戲和追星中揪了出來，我抬起眼睛看了看真實的世界，忽然想要成為一個可以被身邊人依靠的人。于是，那個迷失在十字路口的下午，我做了一個決定……

我天生身體協(xié)調(diào)性就很差，不會騎自行車，小時候常因此被人嘲笑。但是那個下午，我徑直去了春熙路的一家駕校報名點，簽了合同，領(lǐng)了資料，開始吃力地學習駕駛這項技能。如果短期內(nèi)我無法積累很多財富，那么至少在我的家人、我的狗狗突發(fā)疾病時，我可以不用再焦急地等待遙遙無期的出租車了。

我想成為一個勇于與生活搏斗的人，去保護我珍惜的人和事，哪怕會敗下陣來，哪怕最后依然是一片虛無。