秦卓麗

一

兩年前，我在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做一款類似微博的印度社區(qū)App（應用程序）的運營。我所在的團隊負責印度創(chuàng)作者的招募和培養(yǎng)。拉姆一度是我對接的“創(chuàng)作者”中粉絲最多的。

當時我們的產(chǎn)品仍在起步期，暫時無法付費引入創(chuàng)作者，距離“內(nèi)容變現(xiàn)”也相當遙遠，所以從外部招募較成熟的創(chuàng)作者很困難。畢竟鮮有人會僅因為內(nèi)容創(chuàng)作的熱情或信息共享的情懷，便投入大量的時間與精力、持續(xù)不斷地進行免費內(nèi)容創(chuàng)作，更別提在一個名不見經(jīng)傳的新興平臺輸出內(nèi)容。所以，我們當時對于創(chuàng)作者的招募思路之一，是從我們產(chǎn)品內(nèi)部已有的、活躍的內(nèi)容上傳者中，挖掘創(chuàng)作內(nèi)容相對優(yōu)質(zhì)的用戶，再把他們作為潛力股去培養(yǎng)。

挖掘計劃剛一啟動，一個名叫“拉姆”的賬號立刻出現(xiàn)在我們面前。那時，拉姆在我們的App中有最多的關注者，他自發(fā)帖以來，便持續(xù)不斷地大量更新，上傳的內(nèi)容全是笑話，每個帖子都有大量的點贊、轉(zhuǎn)發(fā)、下載等用戶互動。他就是我們要找的站內(nèi)潛力股！

于是，我聯(lián)系了拉姆并進行了簡要自我介紹。拉姆又驚又喜，立馬打來視頻電話，想看看我這個第一個和他的世界產(chǎn)生聯(lián)系的外國人的面孔。視頻電話接通后，他那邊的信號一直很不穩(wěn)定，我不停地問“你還在線嗎”，持續(xù)的屏幕卡頓和低分辨率畫質(zhì)讓我沒法兒看清這個小伙子到底長什么樣，我感覺自己身在4G時代而他還停留在2G時代。掛斷視頻電話后，我說：“可惜你那邊網(wǎng)絡不好，不然我們可以更方便地溝通?！崩坊貜偷溃骸拔覀冞@兒的視頻本來就這樣，沒關系！我已經(jīng)很開心了！”拉姆用一連串表示興奮的表情符號“轟炸”了對話框，那份喜悅與激動簡直要穿屏襲來。

我先了解了拉姆的“創(chuàng)作”過程。原來，他的創(chuàng)作過程只是在網(wǎng)上搜索笑話類的圖片，然后一張張下載，存入手機，接著又一張張上傳到我們的App中。拉姆并非原創(chuàng)者，而是內(nèi)容搬運工，他平均每天上傳三四百張圖片，而且內(nèi)容也沒有什么個人風格。但令我驚訝的是，由于網(wǎng)速限制，一張圖片從下載到上傳，他平均要花一兩分鐘。更令我震驚的是，他對這個在我看來漫長且無聊的搬運過程樂此不疲，甚至沉醉其中、為之自豪！后臺數(shù)據(jù)顯示，最多的一天，拉姆上傳了900多張圖片，而當時我們的App一次只能上傳一張圖片，所以，這意味著拉姆在那天進行了900多次重復操作！按照每次操作至少1分鐘計算，900次至少是900分鐘，也就是15個小時！這一天24個小時中的至少15個小時，他都在搬運圖片！做完這道計算題后，我滿腦子都是難以置信的感嘆號！

二

拉姆二十出頭，算是我的同齡人。一直以來，他的真實世界就僅限于他所生活的印度某個小村莊。父母干著農(nóng)活兒，哥哥加入了村子里外出打工的年輕人隊伍，中學輟學的他則一直待在家里幫爸媽干活。勞作之余，拉姆有時會和村里屈指可數(shù)的玩伴兒一起，騎著摩托車兜兜風，躺在樹蔭下的草叢里聊天，但大多時候，他還是用手機打發(fā)每一塊碎片時間。拉姆把爸媽給他的為數(shù)不多的錢全都用來充手機流量了，好在當?shù)亓髁抠M用便宜。他跟不少陌生人聊過天，卻往往只是互相介紹后就沒有后續(xù)了，因為無話可說。他常常用手機看電影，夢想著自己能像寶萊塢電影里的男主角那樣，成為萬眾矚目的英雄，過上令人羨慕的生活。

機緣巧合下，拉姆接觸到我們的App。一開始，他只是看別人發(fā)的內(nèi)容，覺得有點兒意思；很快，他也開始上傳內(nèi)容。

拉姆振奮了！第一次發(fā)帖竟然有數(shù)百個點贊和評論！當拉姆看到自己上傳的內(nèi)容被喜歡、被評論，他好像親耳聽到了這些人的歡呼、鼓掌，他似乎終于發(fā)現(xiàn)了讓自己成為男主角的捷徑。由此，他開始了內(nèi)容搬運之旅。

隨著互動的增加、關注人數(shù)的增長，拉姆覺得自己出名了，他向大眾分享著快樂，上萬人成了他的粉絲！不斷增長的數(shù)字就像燃料一樣驅(qū)動著他這臺搬運機器，他自豪地對我說：“你們這個App里，我的粉絲數(shù)現(xiàn)在是最多的！”我當然知道這數(shù)據(jù)有很大的水分，但此時，我告訴他這個又有什么意義呢？他發(fā)來的消息中，字里行間都透露著王者般的榮耀。

對于拉姆來說，幸福的時光并沒有持續(xù)多久。我們的App逐漸開始限制類似拉姆這些純搬運賬號的流量，以便扶持真正的優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)作者。這項政策執(zhí)行沒幾天，不論清晨還是深夜，我開始頻繁地收到拉姆發(fā)來的質(zhì)問消息：“為什么我的粉絲上萬，但發(fā)的笑話卻只有幾百人看過？”“為什么最近我發(fā)的笑話明明更好笑，點贊和評論卻越來越少？”“為什么我發(fā)的更多了，但我的粉絲卻不像以前那樣增長了呢？”“你說說我應該怎么做？”在他那滿屏的問號、感嘆號和“憤怒”表情面前，我的官方式回答顯得蒼白無力—畢竟他不是原創(chuàng)作者，我也無能為力。

沒過多久，拉姆離開了。他在我們App的賬號成了“僵尸賬號”。

三

拉姆離開后，我常常會想起我們有交集的那兩三個月，會想象在那段時光中，他究竟是如何生活的？對他來說，我們的App又意味著什么？

我想，作為一個孤單失落的鄉(xiāng)村青年，拉姆在網(wǎng)絡上發(fā)現(xiàn)了一個全新的世界。這個世界很大，大到如果他愿意，就可以一直漫無目的地游覽下去；這個世界很美，時而一個笑話令他捧腹大笑，時而一勺勵志雞湯令他無比振奮，時而一段傷感愛情故事令他唏噓不已；這個世界很舒服，無憂無慮，令人眼花繚亂，為他量身打造，僅需幾塊錢的流量包就唾手可得。

同時，我們刺激拉姆去發(fā)帖，“為這個世界貢獻力量，向他人傳遞快樂”。當拉姆發(fā)的內(nèi)容收到互動回應時，或許他感覺到一種前所未有的成就感：有人為我點贊了！有人和我說話了！這種成就感正是他線下生活所缺乏、所需要的—在線上，他不再是一無所長的家庭“寄生蟲”，不再是隱匿在蕓蕓眾生中默默無聞的一員，不再是說話沒有分量、沒有人愿意去聽的普通人。這個世界里，很多人為他點贊、喝彩，他位于聚光燈下，他是人人關注、人人喜歡的快樂大使，他向人們傳遞著“快樂”與“幸?！?，拯救在痛苦與不幸中掙扎的可憐人。我們幫助拉姆登上了這座用瀏覽量、點贊量、評論量、轉(zhuǎn)發(fā)量、收藏量、關注量等堆砌的數(shù)字神壇。拉姆不斷消耗自己的時間、精力和金錢，用笑話擺渡無聊的眾生，維持自己在數(shù)字神壇的高度，加固自己的地位。線下生活于他而言，除了吃喝拉撒睡和給手機充流量，還有多少重要性可言呢？即便他的肉體還依賴著線下的真實世界，但是他的精神幾乎都活在線上的夢幻世界中。這個夢幻世界的建造，我們“功不可沒”。

當拉姆驕傲地在數(shù)字神壇上睥睨一切時，他或多或少發(fā)現(xiàn)了，要維持自己的高度，他需要不停歇地進行搬運，而這并不是一件容易的事情。拉姆不敢懈怠，他必須孜孜不倦地上傳內(nèi)容，他不知道自己每天搬運了多少，但只要有時間，他就會繼續(xù)搬運。他相信，終有一天，他也會功成名就，哪怕這個過程本身鮮有快樂可言—他需要忍受糟糕的網(wǎng)速，需要搜尋新鮮的笑話，需要不斷地給手機清理內(nèi)存，需要朝囊中羞澀的爸媽要錢，需要在炎炎正午跑到鎮(zhèn)上給手機充流量……

可惜，無論線上還是線下世界，變化大概是唯一不變的事情。我們再次出現(xiàn)，修改線上世界的規(guī)則，為了扶持真正的內(nèi)容創(chuàng)作者，我們必須先讓拉姆這樣的“搬運工”下去。于是，失去了以前巨大的流量和喝彩聲，以往的“線上快樂大使”在線下陷入了黑暗，他不停地刷新主頁顯示數(shù)字，用雷同的問題質(zhì)問我。失去關注和喝彩的拉姆失去了動力，他繼續(xù)無聊甚至痛苦的勞動還有什么意義呢？他懈怠了，他的快樂王國逐漸褪色了。最終，拉姆離開了，昔日的快樂王國成了鮮有人光顧的遺跡。這個夢幻世界的消亡，我們也“功不可沒”。

四

后來，我有時會去拉姆的賬號下面看一眼，當然，不出意料地沒有人“催更”，也沒有人好奇拉姆去了哪兒。我想，拉姆大概不會認真思考自己是如何著迷于搭建數(shù)字神壇的，以及這個數(shù)字神壇對于自己究竟有何意義。他可能只會轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一個戰(zhàn)場，去為新的數(shù)字神壇而奮斗。

拉姆離開之前，我看到，互聯(lián)網(wǎng)把內(nèi)容和消費者便捷、高效地連接起來，內(nèi)容消費者獲得感興趣的內(nèi)容，內(nèi)容生產(chǎn)者得到關注，內(nèi)容變現(xiàn)，收獲物質(zhì)和精神兩方面的成就。互聯(lián)網(wǎng)讓人們用更便捷的方式發(fā)現(xiàn)了更大的世界。

拉姆離開之后，我看到，不諳互聯(lián)網(wǎng)規(guī)則的青年深陷社交媒體，流連于線上的虛擬夢境，迷失在線下的真實生活，他們似乎被互聯(lián)網(wǎng)拘囿于更小的世界而不自知；又或是面對現(xiàn)實不知所措，于是心甘情愿地蜷縮進簡單舒適的線上世界，哪怕真實世界的隆隆炮火聲已在他們耳畔響起……