劉宏超

（北京建筑大學(xué) 建筑與城市規(guī)劃學(xué)院，北京 100044）

一、旺莫利萬的人生軌跡

20世紀(jì)60年代，在諾羅敦·西哈努克王子（Prince Norodom Sihanouk）的鐵拳保護(hù)下，旺莫利萬（Vann Molyvann）（圖1）幫助柬埔寨從一個(gè)沉睡的前法國殖民地轉(zhuǎn)變?yōu)閬喼拮罹呓ㄖ攘Φ膰抑?。但是在?jīng)歷了幾十年的內(nèi)戰(zhàn)和紅色高棉的恐怖統(tǒng)治之后，這位建筑師的建筑正在被拆除，而柬埔寨正在尋求重建。

83歲的旺莫利萬在海外生活多年后回到了金邊，但他幾乎無法阻止自己的作品消失。2008年，他最偉大的兩部作品——國家劇院和部長會議大樓被拆除。2001年，政府把奧運(yùn)場館賣給了臺灣的一家開發(fā)商，后者對場館的排水系統(tǒng)進(jìn)行了改造，使其經(jīng)常被洪水淹沒。

旺莫利萬的人生是由他的國家動蕩而曲折的歷史所塑造的。他出生于1926年，二戰(zhàn)期間就讀于柬埔寨唯一的一所高中。然而，由于日本在戰(zhàn)爭期間接管了這個(gè)國家，他的學(xué)習(xí)中斷了，但他最終順利畢業(yè)，并于1945年獲得當(dāng)年柬埔寨人赴法國留學(xué)的兩項(xiàng)獎學(xué)金之一。

在國立巴黎高等美術(shù)學(xué)院（école Nationale Supérieure des Beaux-Arts,Paris），他從勒·柯布西耶（Le Corbusier）的弟子那里接受了建筑訓(xùn)練，后者教給他這位頗具影響力的法國建筑師的“模度”（Le Modulor），這是一套比例系統(tǒng)，后來旺莫利萬把它作為自己設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)。他很少考慮自己的祖國，“完全沉浸在法國文化中，”他說。與此同時(shí)，他當(dāng)時(shí)在巴黎的同胞，包括年輕的波爾布特（Pol Pot）在內(nèi)，吸收了馬克思主義和斯大林主義的思想，這些思想構(gòu)成了紅色高棉的意識形態(tài)基礎(chǔ)。

旺莫利萬于1956年回到金邊，他是柬埔寨少數(shù)幾個(gè)受過正規(guī)訓(xùn)練的建筑師之一。柬埔寨于1953年脫離法國獨(dú)立，但它仍然是一個(gè)貧窮的農(nóng)村國家，沒有近代的城市歷史或城市規(guī)劃?！敖ㄖ诩砥艺且粋€(gè)奇怪的概念。他們不知道那是什么，”他說。他開了一家公司，但找不到什么私人工作。

>圖1 旺莫利萬

>圖2 河邊的Chaktomuk會議廳一角

>圖3 奧林匹克體育場

>圖4 對稱的一角

>圖5 規(guī)整的出入通道

>圖6 斑駁中仍可見曾經(jīng)的輝煌

二、留學(xué)法國，學(xué)成回鄉(xiāng)

諾羅敦·西哈努克任命旺莫利萬為國家建筑的首席建筑師和城市規(guī)劃與人居署（urban planning and habitat）主任后，他的命運(yùn)發(fā)生了改變。有了政府的授權(quán)，他可以開始設(shè)計(jì)城市建筑，將他在巴黎學(xué)到的現(xiàn)代主義和野獸派的情感與柬埔寨的傳統(tǒng)和生活方式結(jié)合起來。

在這個(gè)被稱為“黃金時(shí)代”的時(shí)代，旺莫利萬在首都修建了Chaktomuk會議廳（圖2）、Council of Ministers、State Palace等著名地標(biāo)建筑。他監(jiān)督設(shè)計(jì)和施工的新城鎮(zhèn)如Tioulongville（Kirirom）和Sihanoukville（Kompong Som），以及在金邊的重要城鎮(zhèn)規(guī)劃項(xiàng)目Bassac，還有融合了文化設(shè)施的國家劇院Suramarit，他還設(shè)計(jì)了許多柬埔寨駐外使館和展覽。

從這個(gè)階段起，旺莫利萬的建筑作品開始由其本身的積累向本土化思維思考過渡，在綜合考慮了當(dāng)時(shí)柬埔寨國內(nèi)的居民生活狀態(tài)后，他開始思考如何將現(xiàn)代建筑更好地融入本土化的元素，形成真正屬于自己國家民族特色的新高棉建筑。

三、新高棉建筑的巔峰時(shí)期

在接下來的15年里，旺莫利萬在金邊和柬埔寨的其他地方建造了幾十棟建筑。他最大的成就是在1963年東南亞運(yùn)動會（Southeast Asian Games）之前建造的奧林匹克體育場（Olympic Stadium）（圖3）。那屆運(yùn)動會并未舉辦過。該場所水管理系統(tǒng)的靈感來自于古代吳哥的護(hù)城河和渠道，以及高聳的混凝土懸挑，設(shè)計(jì)幫助引入了一個(gè)建筑和文化創(chuàng)意的時(shí)期（圖4、圖5、圖6）。當(dāng)時(shí)他才30出頭?！跋胂笠幌?，在你這個(gè)年紀(jì)，有可能造出這樣的東西”，旺莫利萬說，眼睛里閃著光。

諾羅敦·西哈努克認(rèn)為建筑是表達(dá)新獨(dú)立的柬埔寨人民對進(jìn)步和現(xiàn)代化的渴望的一種方式。他將國家預(yù)算的大部分投入到建設(shè)項(xiàng)目中，并巧妙地利用了柬埔寨的冷戰(zhàn)中立性，從美國和蘇聯(lián)那里獲得了援助。

“西哈努克對外開放程度極高，”旺莫利萬說?！凹砥艺藢ㄔO(shè)國家有著巨大的熱情，幸運(yùn)的是，西哈努克王子也有這種感覺。”

旺莫利萬為金邊皇家大學(xué)外國語學(xué)院設(shè)計(jì)了一系列的教學(xué)樓，在他的設(shè)計(jì)中充分地體現(xiàn)出了建筑融入環(huán)境為人服務(wù)的理念。圖7中的教學(xué)樓是筆者認(rèn)為柬埔寨境內(nèi)最具天才、藝術(shù)成就最高的建筑作品，裸露的磚頭、跨越的姿態(tài)、氣流與光線的誘導(dǎo)、格柵與幾何線條，每個(gè)細(xì)節(jié)都形成有機(jī)的整體，拿掉一點(diǎn)嫌少，添加一點(diǎn)嫌多。（圖8、圖9）

四、戰(zhàn)爭時(shí)期的艱難和戰(zhàn)后的努力

但是諾羅敦·西哈努克沒辦法讓他的國家永遠(yuǎn)保持中立。隨著越南戰(zhàn)爭蔓延到柬埔寨，旺莫利萬在1972年和他的家人離開了，王子的世界主義最終讓位于紅色高棉的野蠻排外。旺莫利萬在接下來的20年里擔(dān)任聯(lián)合國顧問，在世界各地?fù)?dān)任不同的職位。

>圖7 金邊皇家大學(xué)外國語學(xué)院

>圖8 可見“吊腳樓”樣式的本土化思維

>圖9 柯布西耶風(fēng)格的室內(nèi)光線

1993年，他回到了柬埔寨，但事實(shí)證明，他的第二次回歸比第一次更加困難。雖然被任命為吳哥窟遺址管理機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，但在他公開抱怨政府腐敗后，2001年起旺莫利萬不再擔(dān)任Apsara管理局的工作職位。

旺莫利萬在金邊留下的多是學(xué)校劇院等公共建筑，他的民居作品大量存在于白馬的這些鄉(xiāng)村別墅中，統(tǒng)稱為“新高棉式建筑”（New Khmer Architecture）。1953—1970，是一個(gè)柬埔寨自己擁有建筑師的黃金時(shí)代，是人類受過良好人文教育、經(jīng)過思考后，用熱愛與熱情設(shè)計(jì)出的作品。旺莫利萬之前，柬埔寨只有法國建筑師，旺莫利萬之后，柬埔寨再沒有建筑師。這就是為什么我們今天看到的金邊的建筑都如此牽強(qiáng)突兀。

五、總結(jié)與思考

幾乎從一開始，亞洲建筑師就與世界其他地域經(jīng)緯線相連，很多人主要在歐美接受了系統(tǒng)的建筑教育。柬埔寨大量工程的實(shí)現(xiàn)有賴于國際援助，這是形成國家短暫繁榮的關(guān)鍵之一。旺莫利萬的黃金歲月與國家的黃金時(shí)代同步，高強(qiáng)度、高產(chǎn)出，作品空間處理復(fù)雜、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)巧妙、外觀追求整體性，亞熱帶景觀與建筑造型充分融合，是現(xiàn)代性與傳統(tǒng)價(jià)值觀在西方之外的獨(dú)特表現(xiàn)，也并非是唯一表現(xiàn)，可展現(xiàn)亞洲躋身現(xiàn)代建筑洪流的獨(dú)特詩篇，是建筑師的本土化思維極佳的體現(xiàn)。