文/ 杜閩山

2020年12月6日我像往常一樣，清晨6點(diǎn)鐘醒來，習(xí)慣性地打開手機(jī)想要瀏覽一下新聞，看看朋友圈中熟人的動態(tài)?？墒牵粭l信息完全擾亂了我，我無法忽視，也無法逃避：“波波娃老師不在了！”我關(guān)掉屏幕，呆坐在椅子上，腦袋一片空白。

得知老師被感染的消息是在兩周前，當(dāng)時我驚愕不已，怎么可能？之后的時間，我一直和老師保持聯(lián)系，她那邊網(wǎng)絡(luò)不好，身體方面似乎一直還不錯，沒有很嚴(yán)重。就在前兩天，她還抱怨，那邊封鎖醫(yī)院、不允許探望、有點(diǎn)兒無聊，想著不發(fā)燒了，應(yīng)該快出院了?？墒钦l曾想，一夜之間，一切都急轉(zhuǎn)直下。

那天早晨，我的太太正在準(zhǔn)備早餐，她一早起來就忙碌著，沒有看手機(jī)的習(xí)慣，肯定還不知道這個消息（太太和我同是波波娃老師的學(xué)生）。我輕輕地拍了她一下說：“波波娃走了?！薄拌K”的一聲，鍋鏟跌落在地上?！澳阏f什么？”她反問我，我沒能再說出一句，她關(guān)閉爐火，徑直走回房間拿起手機(jī)。之后，我聽到她在抽泣，然后又回到廚房，她沒有看我，也沒說一句話，繼續(xù)悶聲忙活著早餐。是啊，孩子們還要吃早飯，生活還是要進(jìn)行下去。

忙完了早上，大女兒去上課了，小兒子被保姆帶下樓，家里恢復(fù)了平靜。我呆坐在椅子上，太太仍在忙碌著，我知道，只有忙起來才能讓她平靜。外面天氣很好，陽光很充足，照得屋子里暖洋洋的。但是我的心里似乎找不到什么依靠，冷冰冰、空落落的，這一天我不想再碰手機(jī)，因?yàn)槲抑溃麄€熟悉的朋友圈都在發(fā)布這條不幸的消息，我不愿意去看，也不想承認(rèn)這個事實(shí)。

和波波娃老師一家相識，是20世紀(jì)90年代初的事兒了，那時候我才十幾歲，還在星海音樂學(xué)院附中讀書。我記得有個學(xué)期末，聽附中錢校長說，為提高鋼琴學(xué)科的總體水平，學(xué)院要聘請外國專家任教，那個時候滿大街都沒有幾個外國人，這可是個新鮮事兒，我們幾個要好的同學(xué)都期待滿滿。沒多久，專家就到了，他們來自烏克蘭敖德薩音樂學(xué)院，是一家人，男的高大威猛，神情嚴(yán)肅，一米九幾的個子。女的胖胖的，一臉和藹，笑瞇瞇的。他們的女兒很小，很可愛，頭發(fā)卷卷像個洋娃娃。學(xué)院為他們舉辦了歡迎儀式。在改革開放的浪潮里，他們是星海音樂學(xué)院首批聘請的外籍駐校專家，我知道了他們的名字，亞歷山大·布加耶夫斯基和卡麗娜·波波娃，以及他們的女兒卡佳。我有幸被選中進(jìn)入專家班，成為他們的學(xué)生。

亞歷山大老師是個非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，也很有威?yán)。老實(shí)說，我很怕他，每次上課有巨大的壓力，本來我自認(rèn)為在班里彈得還算不錯，可是在他面前我似乎變成了初學(xué)者。而波波娃老師則不同，她像慈母一般，總是很有耐心。他們在音樂教學(xué)上都是那么一絲不茍，不容許一點(diǎn)兒隨意。在他們的教育下，專家班的同學(xué)都進(jìn)步得很快，成為同齡人中的佼佼者。僅僅三個月之后，專家班的學(xué)生開了一場大獲成功的匯報音樂會，學(xué)生們的巨大進(jìn)步受到廣泛好評，大家都說專家請對了，我們也以他們的名字為驕傲。每當(dāng)我們說是亞歷山大和波波娃的學(xué)生，別人一定會說：“那你們一定很出色。”他們上課的琴房外面總會有很多仰慕者偷偷地趴在門口聆聽。每當(dāng)他們兩位出現(xiàn)，我們都會停下來鞠躬問好，總會有人說：“快看快看，那就是亞歷山大和波波娃老師?！?/p>

那時我父親是音樂學(xué)院的副院長，母親是鋼琴系的老師，他們對這兩位遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的專家十分尊敬，關(guān)愛有加，我們一家和專家一家走得很近，成了摯友。專家夫婦平日里也是非常平易近人，熟絡(luò)了以后，大家無話不說。他們還打趣，用蹩腳的中文說：“卡佳，山山以后做你的朋友好不好？”引得我們哈哈大笑。每到春節(jié)，我們會約在一起逛花市、放煙花、吃年夜飯，就這樣度過了愉快的三年。

后來，因?yàn)闉蹩颂m那邊學(xué)校的需要，專家們必須回國，可是我們已經(jīng)習(xí)慣了他們的教學(xué)方式，又怎么能夠舍棄這么好的老師！在專家的建議和幫助下，我們決定跟隨專家去到烏克蘭敖德薩音樂學(xué)院讀書。

就這樣，我們幾個專家班的同學(xué)，跟隨著專家來到了一個陌生的國度。坦白說，剛到那里時，我極度不習(xí)慣，甚至有了打退堂鼓的想法。那里冰天雪地，物質(zhì)條件不如國內(nèi)；飲食上也不習(xí)慣，缺少蔬菜和水果；語言不通，社會也不如國內(nèi)安定……一切都讓我感到沮喪與不安，無法專心學(xué)習(xí)，曾不止一次打電話回家抱怨。波波娃看出我的難處，她沒有安慰我，而是把我接到了家里。那是我第一次到他們的家，我不能想象，兩位德高望重的教授，家里竟然如此簡陋。兩個不大的房間，屋里貼著不知道用了多久的發(fā)黃的壁紙，墻上懸掛著一副舊壁毯，沒有洗衣機(jī)，廚房也很小，一臺老式冰箱像發(fā)動機(jī)一樣“隆隆”作響。全家最值錢的就是一臺三角鋼琴，據(jù)說是她父親留給她的。波波娃老師讓我先住在她女兒的房間，我就這么暫時先安頓下來，直到我熟悉了一些俄語后，她才幫助我在音樂學(xué)院旁邊租了一個小房間。他們夫婦每天都很忙碌，亞歷山大老師為了能夠方便工作，經(jīng)常住在音樂學(xué)院對面他母親的家里，波波娃老師就帶著女兒住在自己的房子里。我不知道她有多少學(xué)生，讀大學(xué)的幾年里，除了節(jié)日聚餐，從沒看到她在咖啡廳喝咖啡和吃飯，但是無論任何時候，你都可以在琴房找到她。由于兩位老師過于忙碌，卡佳很多的時候都是奶奶看管。在音樂學(xué)院，他們兩位的名字就是榮耀?！拔沂莵啔v山大和波波娃的學(xué)生”，每當(dāng)我這樣說，所有的詢問者都會投來羨慕的目光。

“音樂是我的信仰”，波波娃老師時常這樣說。是??！只有這樣的信念才能夠長年累月堅(jiān)持如此高強(qiáng)度的工作。我上大學(xué)時，每周至少要上三次課，考試或者音樂會、比賽前，基本每天都上課，每次上課沒有時間限制，完全是根據(jù)曲子的質(zhì)量而定，經(jīng)常下課后天都黑了。亞歷山大老師在學(xué)院兼任系主任的工作，忙碌的時候，我基本都是跟波波娃老師上課。她的音樂處理極其細(xì)膩和嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)常為一兩個小節(jié)的不到位，花上幾小時去摸索和雕琢。她上課的方式非常投入，激動的作品，常常會讓她漲紅了臉頰，深刻感人的作品則會講到淚流滿面，她的這種方式讓我對音樂的理解有了深刻的感觸。她絕不允許隨意散漫的演奏，我看到過她發(fā)火的樣子，那是我前面的一個俄羅斯學(xué)生，大概是疏于練習(xí)，讀譜不精確就來上課，波波娃氣得滿臉通紅，狠狠跺腳怒吼，大聲呵斥著那個學(xué)生，我坐在旁邊等課，嚇得不敢吭聲，氣氛緊張得讓我甚至想逃離課室。那個學(xué)生一再道歉，波波娃的聲音幾乎顫抖：“你怎么能夠這么不尊重作品！”最后，學(xué)生哭著走出了教室。那也是我第一次看到她發(fā)那么大的脾氣，在我印象里她都是笑瞇瞇的，我倒是很少被她訓(xùn)斥。我太太可就沒那么幸運(yùn)了，她比我低兩年級，是從其他老師那里轉(zhuǎn)到波波娃老師班上的，因此在很多方面要有一個過渡期，經(jīng)常因?yàn)檫_(dá)不到要求而被訓(xùn)斥。那時候，我?？吹轿姨t著臉走出課室，甚至還曾聽到她對友人說“我一定是瘋了才轉(zhuǎn)到波波娃班上”。她后來告訴我每當(dāng)上專業(yè)課的那天都很緊張，波波娃的課讓她既興奮又害怕。興奮的是，她能夠深刻地從波波娃身上感受到音樂的內(nèi)涵與魅力，可是高要求帶來的壓力也讓她苦不堪言。我能夠理解，記得我剛跟專家上課的時候，幾乎每個音都是要“修理”的，也經(jīng)歷過幾乎要崩潰的感覺。每當(dāng)考試、比賽或音樂會前，波波娃總會帶著學(xué)生一遍又一遍地走臺。我曾經(jīng)晚上11點(diǎn)還在走臺，困得眼皮打架，波波娃卻還是那么精力滿滿，不知疲憊。似乎只要有學(xué)生在演奏、有音樂在響，她就可以活力充沛。在我印象中，波波娃老師從未請過假，她如果沒來上課，肯定是陪學(xué)生比賽去了。

可是對音樂、對聲音要求近乎苛刻的她，在生活上卻是毫不在意，我從未看到過她化妝，穿著也很隨意，就那么幾件衣服。不過每每到學(xué)生開音樂會的時候，她就會抹點(diǎn)兒口紅，帶上她那串長長的珍珠項(xiàng)鏈，笑容滿面，像朵盛開的花兒一樣。我一直以為她根本不會料理家務(wù)，可是每年新年聚餐，都是老師一手操辦，煎、炸、烤、煮樣樣出色，波波娃老師煮的飯是我在烏克蘭吃過的最好吃的食物。每年新年，她會像哄小孩子一樣買一大盒奇趣蛋，請我們每個學(xué)生抽出一個，里面的玩具她會一一解讀，有點(diǎn)兒像抽幸運(yùn)簽一樣。我記得我抽到過一個小豬，很尷尬，她哈哈大笑，用不標(biāo)準(zhǔn)的中文說：“豬好，有福氣?！敝灰覀冇欣щy，首先都會想到她，家里停水洗不了澡就去她家洗，有時候生活費(fèi)花完了，也去找她借，生病了，她更細(xì)心地照護(hù)著。我覺得在某些時候她早已經(jīng)逾越了老師這個角色，她就是我們在烏克蘭的母親。

在她和亞歷山大的精心教導(dǎo)下，我獲得了“基輔國際鋼琴比賽”的大獎，波波娃似乎比我更開心，她第一個打電話通知我的父母。我以為，我會如此幸運(yùn)地直到畢業(yè)?？墒鞘屡c愿違，2001年“吉列爾斯國際鋼琴比賽”的賽場上，亞歷山大老師因?yàn)殚L期的勞累與壓力，突發(fā)腦出血倒在了評委席上，在場所有人都懵了，救護(hù)車呼嘯而來，醫(yī)生下車查看后直接要求叫殯儀館的車輛，所有人都痛哭，無法接受。我永生都無法忘記，波波娃老師跪在地上，一邊撬開亞歷山大老師的嘴巴，一邊說：“薩沙（亞歷山大的小名），沒事的，吃藥，吃藥?！碑?dāng)我看到這一幕時哽咽了，悲痛得幾乎無法呼吸。我覺得波波娃老師應(yīng)該會消沉一段時間，可是，第三天她就出現(xiàn)在音樂學(xué)院的琴房，并且接收了絕大多數(shù)亞歷山大的學(xué)生，承接了亞歷山大的工作。我從心底欽佩這位偉大的女性！從那以后，波波娃老師更忙碌了，不僅上更多的課，還要肩負(fù)系主任的工作，同時需要照顧亞歷山大年邁的母親和年幼的卡佳。我不知道她是如何安排自己的生活的，或者說她根本沒有自己的生活。兩年以后，我在敖德薩音樂學(xué)院畢業(yè)榮獲研究生紅本碩士學(xué)位證書，之后考取了德國弗萊堡音樂學(xué)院攻讀博士學(xué)位。而波波娃老師又被星海音樂學(xué)院返聘，那時她已經(jīng)六十多歲了，又一次回到了那個曾經(jīng)和她丈夫共同耕耘過的地方。從此，星海音樂學(xué)院工字樓三樓的那間琴房里又重新亮起燈來，悅耳的音樂又從那個熟悉的窗口傳出來，校園里又可以經(jīng)?？吹揭粋€胖胖的、慈祥的老太太。只不過，她的步履越來越蹣跚，背也越來越駝了……

在她的精心栽培下，一批批學(xué)生都獲得了成長，獲得了成績。作為烏克蘭“人民藝術(shù)家”，波波娃老師也獲得了“廣東高等學(xué)校外國教師優(yōu)秀工作獎”“羊城友誼獎”“南粵友誼獎”的榮譽(yù)稱號。雖然各種榮譽(yù)接踵而來，但她似乎看得很淡。她還是老樣子，穿著樸素，頭發(fā)往腦后隨便一綁，餓了就隨意吃點(diǎn)兒東西，上起課來激情四射，仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦。我們幾個老學(xué)生都經(jīng)常勸她：“老師，您得少教點(diǎn)兒了，年齡大了，要注意身體，注意休息?！彼偸切呛堑卣f：“好，好?！眳s依然我行我素。我們私下也說：“唉，管不了，那個就是她的樂趣，活得開心就好了?！币淮胃奶?，她說：“以前有個人給我算命，說我旁邊有好多好多小娃娃。我很納悶兒，我就一個女兒啊，后來想想，那可能都是我的學(xué)生吧。”真的！她的學(xué)生就跟她的孩子一樣。我曾經(jīng)問過老師：“卡佳怎么沒學(xué)鋼琴？她很有天賦?！眴柫宋揖秃蠡诹?，老師沒在意，不過有點(diǎn)兒遺憾地說：“我太忙了，沒有好好陪她學(xué)。”是啊，她確實(shí)太忙了，她把時間全都奉獻(xiàn)給了她的學(xué)生們！

傅雷先生說：“先為人再為藝術(shù)家?！碧拼笤娙隧n愈說：“所謂師者，傳道授業(yè)解惑也?！辈úㄍ蘩蠋煹囊簧芎玫卦忈屃诉@兩句話。她的學(xué)生遍布全球，在各大比賽中都成績斐然。這些都不算什么，最重要的是她的學(xué)生們真心地愛戴和敬佩她！我是多么慶幸，我能夠跟隨這樣一位老師。敬愛的波波娃老師，感謝您曾出現(xiàn)在我的生命中，感謝您傾盡全力的教誨。我將努力繼承您的遺志，您崇高的師德風(fēng)范永垂不朽！雖從今開始，您長眠，我思念……