陳賽
《多萊爾的希臘神話書》這本書中,最先吸引我的是赫爾墨斯。
赫爾墨斯是整個希臘神話中最令人愉悅的人物。他是宙斯的兒子,是畜牧之神,是諸神的信神,也是旅人、商人、盜賊和其他所有憑借自己的才智生存的人的保護神。
赫爾墨斯很淘氣,又愛惡作劇,還在襁褓之中就敢偷太陽神阿波羅的牛,還用牛腸發(fā)明了豎琴。大家都喜歡他,他最偉大的壯舉是,為了救宙斯的情人伊娥,用一個又長又無聊的故事把赫拉的百眼仆人阿耳戈斯給無聊死了。為此,眾神甚至有一場辯論,讓一個人無聊致死是犯罪嗎?
我們再來看看赫爾墨斯的兒子——潘神的故事。
潘神是自然之神,長著山羊的蹄子、尖尖的耳朵和一對小小的犄角,渾身長滿了蓬亂的深色雜毛。他的母親是個仙女,第一眼見到他丑陋的樣子就尖叫著跑開了。也許正因為如此,潘是個孤獨而情緒化的神。當他憂傷時,會獨自走開,躲進一個寒冷的山洞。如果有人碰巧游蕩至此,打擾了他的清凈,他會發(fā)出令人毛骨悚然的尖叫,任何人聽了都會嚇得掉頭就跑,英文中的panic(驚恐)一詞由此而來。
潘也有心情好的時候。通常是有月光的夜晚。他吹著牧笛,蹦跳著穿越過森林和林中空地,走上陡峭的山坡,后面跟著一群手舞足蹈的仙女和森林之神,山谷中仙樂飄飄,十分動聽。
古希臘人真的很會講故事啊,多么飛揚而跳脫的想象力。
火神赫菲斯托斯也是鑄造之神,手工技藝無人匹敵,專門負責為眾神打造武器、戰(zhàn)車和飾物。他是宙斯與赫拉的兒子,有一次為了維護母親而被父親扔出了奧林匹斯山。赫菲斯托斯在空中飛了一整天,到了夜里才砰地掉在萊蒙諾斯島。這一摔摔得他下肢無法站立,只好用金子和銀子造了兩個機器人幫助自己。這兩個機器人有機械大腦,能自主思考,用銀子打成的舌頭甚至能說話。
黎明女神厄俄斯愛上了凡間王子提托諾斯,并央求宙斯賜予這位王子永生不死,但她忘了求宙斯賦予他永恒的青春。歲月流逝,提托諾斯的力量一點點消失,漸漸萎縮成一個又小又干癟的老頭,但又無法死去,因為被賦予了永恒的生命。最后,他變成了一只蚱蜢,在女神為他編織的小籃子里永遠唧唧地叫著。
她的妹妹月神塞勒涅也愛上了一個凡間少年,但她吸取了姐姐的教訓,沒有為愛人祈求永恒的生命,而是讓他陷入永恒的沉睡。
奧林匹斯山上住著三位命運女神——克洛索、拉克西斯和阿特洛波斯。當一個凡人誕生時,克洛索會紡出一根生命之線,拉克西斯會衡量出一個長度,阿特洛波斯則負責在生命終結(jié)之時將其剪斷。她們知道過去和未來,宙斯也無法左右她們的決定。
生老病死、愛恨情仇,即使是奧林匹斯山的諸神都無力把控命運。人性的缺陷、生命的困境,古人要面對,今天我們?nèi)皂毭鎸Α?/p>
(墨晗摘自三聯(lián)生活周刊微信號)