宇宙是無邊的,我們永遠看不到它的全貌,但我們看到的鄰居,將會越來越多,這是令人非常鼓舞的。現(xiàn)在,我們不但能在照片上看到木星,還可以在電視屏幕上看到木星的光環(huán),真是太美了,它給我們帶來了新的時代感。
但是,在目前所看到的星球上面,卻沒有地球上這樣的山山水水。正由于沒有這些山山水水,也就沒有什么走獸魚蟲、花草飛禽了,也就更說不上有像我們的伙伴——天外人了。
地球上面,有高山,有大海,有森林,有平原,有湖泊,有河流……這是自然給我們最大的恩賜。如果我們不好好地愛護它,利用它,也就是喪失掉了我們應(yīng)有的一份享受和財富。
我們祖國屹立的位置,恰巧在風(fēng)景最秀麗的東方,我們西邊有喜馬拉雅山,我們南方有椰子林的島嶼,東面有藍色的海洋,北方有常年白頭的山峰……寒、溫、亞熱帶的風(fēng)光,我們?nèi)剂恕?/p>
從古老的年代開始,人們就喜歡山和水,崇拜它,描畫它,歌頌它,接受它對人的撫摸,接受它給予我們的營養(yǎng),人們?yōu)樗鼊?chuàng)造出無數(shù)美麗的故事和神話來,使它成了聯(lián)系自然和人的不可分割的紐帶。凡是山水最美的地方,神話也是最美的。蒼山洱海有望夫云的故事,長江三峽有神女峰的故事,珠穆朗瑪峰是第三神女的化身……娥皇女英、宓妃漢女、望夫石、對歌臺、禹積石、石啟石、白云鄂博的勇士、長白山的獵人、南海的鹿回頭、渤海的半平山、瀚海的火焰山,等等,它們是自然的結(jié)晶,也是引導(dǎo)我們思想的泉源。旅行時,山水是我們最忠實的伴侶;生活里,山水為我們增添無限的光和色。
哲學(xué)家經(jīng)常用山和水的關(guān)系及它們的現(xiàn)象來作比喻,教我們加深對事物的認識。有的說,從陰陽變易中,可以對人世的幸福和災(zāi)難做出預(yù)測;有的說,山不高,水不深,山和水是一般平的;有的說,滄海的前身是桑田;有的說,瀑布越往下,水流越寬……山和水,告訴了我們多少事情,啟發(fā)了我們神奇的思路和向往!我國古代的哲人,把抽象的自然叫作“大化”,把具體的自然叫作“大塊”,認為它們給我們的靈感和文章是無窮無盡的。
人是自然的兒女,但人又是自然的主人。是我們發(fā)現(xiàn)自然,也創(chuàng)造了自然。人類祖先的感情被自然陶冶,感受到自然的光影、音響而發(fā)生變化……走出其他的生命群,成了人。
我們發(fā)現(xiàn)人和自然的關(guān)系是比較早的。由于長時期人和自然的依存關(guān)系,人類社會有了分工,人對自然的感情也顯示出應(yīng)有的分化來。所以,有人就總結(jié)過,說:仁厚的人愛山,智慧的人愛水。山是穩(wěn)重的,水是活潑的。掌握它們的人,以及它們對人的作用上,也就有了差別。這個說法,可以說是出色的。我們最古的音樂家伯牙,能在琴里表現(xiàn)出“志在高山,志在流水”來。至于山和水成為人們繪畫藝術(shù)的對象,應(yīng)該是更早的事:我們從《山海經(jīng)》中還可以推測出來,當時它是有圖的;我們在敦煌石窟里,也可以看到有金碧山水意味的連環(huán)畫。我們的思想感情,總是和自然緊密地聯(lián)系著,因為自然是人類的搖籃。
山水陶冶了我們,我們又豐富了山水。每座山,每條水,都是和人聯(lián)系著的,聯(lián)系最緊的,常常就索性用人名來作山名,作水名,而人造的亭閣堤壩,又豐富了山水的內(nèi)容和面貌。
就以西湖來說吧,它本是大自然的一顆明珠,而詩人又把西湖加以人格化,用西子的美來比喻西湖的美。
然而,如果西湖沒有蘇堤、白堤、斷橋、飛來峰、靈隱寺……西湖會失去多少魅力!如果杭州沒有了西湖,我們文學(xué)史上會失去多少美麗的詩篇!如果沒有高山和流水,也就沒有了最動人的琴音,如果沒有琴音,高山和流水也就沒有了靈魂……
大好河山,祖國的山和水,是我們英雄事業(yè)的舞臺,它給我們帶來雄渾的美和奇異的世界。清新的思想,常常是伴隨著江風(fēng)吹來的;奇異的靈感,常常是從起伏的山巒中得到的,何況高山流水會對人的身心有好處呢!
大好河山,祖國的山和水,是我們偉大事業(yè)的根基,它滋潤了我們,給我們不竭的生命力。讓我們——祖祖輩輩生長在東方的人們,在新的春天里,在山邊水畔,更多地種植社會主義的鮮花吧!
東方,是太陽升起的地方……東方是我們生長的地方……
一九八一年二月
(選自《土地的誓言》,端木蕻良著,長江文藝出版社2018年12月版,本刊有改動)